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Narrar la guerra civil significa enfrentar, desde el presente de 
la enunciación, un evento problemático que constantemente se 
vive y se reescribe en la memoria del testigo y de su comunidad. 
Significa, en fin, elaborar narrativamente un acontecimiento, es 
decir, no simplemente “un hecho, un dato histórico cualquiera” 
(Guillén, 1985, p. 401). En este sentido, es una narración que 
implica, en primer lugar, significados personales y vivencias 
subjetivas, aunque sea a 70 años de distancia, tal como lo hace 
Aurora Correa1 en 2008, al recordar su niñez en la guerra civil 

1 Aurora Correa fue una narradora del exilio español en México tras la guerra civil 
(1936-1939). La autora nació el 10 de febrero de 1930 en Barcelona. En 1937, la guerra 
interrumpe su infancia catalana: con apenas siete años ‒junto con su hermana, su 
hermano y un contingente de otros casi 500 niños‒ es alejada del conflicto y enviada 
de “vacaciones” a México, en la espera de una victoria republicana que jamás llegará. 
Esas vacaciones se convertirán en el exilio de toda su vida. En México, Aurora Correa 
será una voz literaria activa, a pesar del olvido al cual la destinará la crítica. Su pro-
ducción, por una parte, se dirige a un público de jóvenes lectores (La muerte de James 
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española y su exilio como “niña de Morelia”.2 En segundo lugar, narrar signi-
fica afirmar la autoridad de una “voz” y consecuentemente de un discurso en 
diálogo y en conflicto con una pluralidad de otros discursos porque, como 
aclara Manuel Delgado Ruiz (1994), un conflicto civil no nace de la interrup-
ción de todo diálogo, sino de su exasperación.

Dicha “voz”, sin embargo, no coincide con la voz biológica del sujeto que 
enuncia, como una transparencia casi quijotesca podría sugerir; más bien, es la 
instancia textual que –en palabras de Filinich (2013)– asume una forma fónica 
“para introducir en el mensaje el signo de una presencia deseante” (p. 208). En 
su forma narrativa y en su función expresiva, esta voz señala i) el lugar epis-
témico desde donde el emisor habla; ii) el lugar del destinatario y el impacto 
potencial sobre la comunidad; iii) la temporalidad de la enunciación, y iv) la 
autoridad del discurso del sujeto-emisor. Al mismo tiempo, esa voz convoca a 
una “mirada” en su aprensión del referente histórico, como juego interactivo 
entre sujeto y objeto (Fontanille, citado en Filinich, 2013).

Esta voz y esta mirada son situadas por Aurora Correa en la figura de 
un personaje infantil, en el “yo” de una Aurora-niña que narra su experien-
cia en el contexto de una guerra civil que invade su hogar y el espacio de su 
infancia, y así configura el duelo de la separación y la pérdida, hasta el exi-
lio en tierra mexicana. En Cerezas, novela autobiográfica publicada en 2008, 
bajo el sello del Instituto Cultural de Aguascalientes, la guerra civil es retra-
tada desde la mirada de la infancia, es decir, desde el punto de vista de la fic-
ción de una Aurora-niña. A esa figura infantil, sin embargo, se le sobrepone 
la Aurora-adulta que enuncia desde el testimonio del exilio, en un cortocir-
cuito hermenéutico de significados. Existe entonces la narración de una cons-
tante cotidianidad en tiempos bélicos, porque en el destierro ‒como recuerda 
Josebe Martínez (2007)‒ “no hay territorio para la historia” (p. 17) y entonces 
la memoria sigue viva y presente. Por tanto, se trata de una memoria que ‒en 
una perspectiva narrativa‒ se desprende de lo que para la niña era el centro 

Dean, en 1991, y Ha, en 1992) y, por el otro, traduce en testimonio literario su experiencia autobiográfica 
(en 1997, con Te beso buenas noches, y en 2008, con Cerezas). La autora falleció el 20 de noviembre de 2008 
en León (Guanajuato, México).

2 A propósito de la estancia colectiva en el internado de Morelia, la autora escribe: “La República nos llamó 
hijos del pueblo, la prensa mexicana nos bautizó huerfanitos de la guerra, el Presidente Cárdenas nos 
otorgó el título entrañable de hijos adoptivos de la patria y la vida nos convirtió en los niños de Morelia, 
que es como figuramos y así lo registraron los libros de historia […]” (Correa, 2008, p. 244).
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del mundo: su árbol de cerezas, su casa, el vecindario y las calles cercanas de 
Barcelona. De ahí, la protagonista presenta su principal mirada sobre el mundo, 
fijando la linealidad de una rutina monótona y tranquilizadora, y sus rupturas 
frente a la aparición disruptiva de la guerra.

En el espacio de este texto, se analiza la construcción literaria y discur-
siva de la mirada en Aurora Correa, y cómo esta mirada ‒en el espacio y en 
el tiempo sincrónico de la narración‒ define su naturaleza íntima a través del 
punto de vista de la niñez y del exilio.

En la novela encontramos a una niña que, desde su árbol de cerezas, lo 
observa todo. Desde ahí, es decir, desde su distancia perceptiva e infantil, pre-
senta una hermenéutica alternativa frente al acontecimiento de la guerra civil. 
Es así, por ejemplo, en una tarde familiar cualquiera cuando, de regreso del 
cine, observa el cielo cercano violado por los bombarderos:

Un avión partió los aires, indefinible entre tarde y noche, y lo siguieron otros 
con los silbidos histéricos, monstruosos, de las bombas, y de inmediato, el 
estridente sonar de sirenas de alarmas, las del puerto, las campanas del mundo 
metálico, enloquecidas, los gritos del barrio y las voces crispantes de los ani-
males (Correa, 2008, p. 16).

La guerra como referente, así como ese avión, aparece entonces “indefini-
ble” a través de una voz interior, con palabras que enuncian desde lo subjetivo 
de la emotividad. Se requiere una mirada más distante, capaz de abarcar la 
pluralidad del barrio y registrar la forma exterior, gestual, de las emociones 
de los otros, cuyos gritos se confunden con los sonidos de miedo de los ani-
males. Y ese avión que parte en dos el cielo, borrando matices y graduaciones, 
se vuelve el recordatorio de cómo la guerra civil torna maniqueas las formas 
participativas de un conflicto de esta naturaleza. Día y noche, republicanos y 
fascistas: la duda, la zona gris, la incertidumbre tienen lugar sólo en la profun-
didad íntima de la consciencia personal y no en el horizonte discursivo que 
oficialmente define el evento.

La narración presenta entonces una mirada retrospectiva, ahora adulta, 
dirigida hacia el pasado, a la guerra y sobre todo al territorio entrañable de 
una niñez marcada por lo bélico y más tarde por el “exilio” mexicano. En la 
primera parte de la novela ‒la más amplia, la que reconstruye la “Dolça Cata-
lunya” de su infancia, en una Barcelona periférica‒, el recuerdo de la autora 
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traduce en literatura un punto de vista infantil que coexiste con el adulto para 
apuntar a un escenario particular y a la progresiva corrupción de este, tras las 
tensiones de la guerra civil y las bombas nazi-fascistas. No obstante, la matriz 
autobiográfica y nostálgica de la mirada disemina diferentes focos perspec-
tivos y vuelve dialógica la descripción del referente histórico: la narración 
convoca a la mirada “otra” de diferentes subjetividades que habitan el mismo 
entorno existencial, pero también a la mirada del mismo yo, la cual ‒dimorfa, 
en el superponerse del yo adulto que narra y del yo del niño que fue‒ se mues-
tra como un sí mismo y también como un otro (Ricoeur, 2006).

En efecto, en diferentes pasajes del texto, esta mirada configura una 
perspectiva que se muestra en esencia infantil por su relación despreocu-
pada, lúdica e inclusive mágica con el mundo y con el escenario que la niña 
observa. En la perspectiva infantil “recordada”, la guerra y su faceta mortífera 
es caracterizada por su poder de amargar la sonrisa, ennegreciendo el humor 
de familiares y ciudadanos. Por ejemplo, la niña observa desorientada cuando 
el regreso del padre a la casa se traduce en un gesto violento, en una patada. De 
manera que, como sujeto, la niña asiste a la escena y ratifica la mutación pro-
funda que consume y corrompe las relaciones sociales en tiempos de guerra:

¡Quién sabe qué humor negro oscurecía el buen humor de mi padre! Entró 
sin los ronroneos juveniles para llenar de besos dorados a su Demetria y a su 
pequeñita consentida. El periódico en el bolsillo. ¿Qué mal suceso de afuera 
pudrió su mente, que él reventó en el hogar? Olía a la limpieza que tanto le gus-
taba, pero resbaló sin caer y, sin más, dio un puntapié al cuerpo de mi madre 
acuclillado (Correa, 2008, p. 38).

La mirada infantil, sorprendida en el espacio íntimo del hogar, convierte 
al conflicto de afuera (de las calles y de los periódicos) en un evento pertur-
bador del espacio doméstico (en un “unheimlich”,3 en el sentido de Freud, 
1973). De esta forma, el monstruo invade el límite sagrado del hogar y resig-
nifica como no usual y desconocido ese entorno y su juicio. Lo observado 

3 Según Freud, la regresión infantil produce un “unheimlich”, es decir, un sentimiento perturbador en la 
conciencia adulta que recuerda. De aquí que, como en el episodio mencionado, la narración adulta mues-
tra angustia al recuperar la experiencia infantil: aunque nada en la casa de la protagonista aparenta algún 
cambio, frente a la patada del padre, el ambiente doméstico es percibido ‒de forma repentina‒ como 
ajeno, desconocido y, por ende, “siniestro”.
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produce entonces angustia en lo sincrónico del sujeto infantil como en el 
recuerdo de la regresión de la conciencia adulta y también su rebelión. Y esa 
violencia adquiere, de reflejo, una dimensión también discursiva, permeando 
el espacio del habla y de la enunciación. Así, la misma niña, rompiendo el 
dique simbólico de la autoridad paterna y del Usted, se expresa en un “¡Vete 
a la guerra con los fascistas!” (Correa, 2008, p. 38), con un odio que la voz 
narradora declara “asesino”. Asimismo, contigua en el espacio de la página, 
la mirada adulta reflexiona de forma moralizante sobre la materialización  
de la guerra civil como una áspera lucha de discursos contrapuestos:

La guerra se apoderó de todos y de todo entenebreciendo la vida nuestra tam-
bién, a la manera española de alzar la voz, atropellando, por imponer credos 
individuales. ¡Qué dialéctica ni qué discernir! Enredo de afirmaciones extre-
mas era la guerra hablada, locución a puñetazos, parientes que fueran, vecinos 
hermanados por añejas convivencias o amigos entrañables (p. 38).

Retrospectiva, la mirada adulta recuerda el enfrentamiento de diferen-
tes posturas ideológicas: esas voces se levantan y sancionan la perturbación 
del diálogo. Así, a través de este “crimen verbal”, el conflicto desenmascara 
toda su naturaleza intestina (“parientes que fueran”) y fratricida (“vecinos 
hermanados”).

Por otra parte, dentro del nosotros que enmarca al propio bando, las moti-
vaciones comunes configuran la posibilidad de una dimensión festiva de la 
guerra, ahí donde la pasión febril nace de la pertenencia a una humanidad y a 
una causa común, y se reversan en el escenario público con cantos que celebran 
la victoria esperada. Este aspecto llega a involucrar a los mismos niños, a pesar 
de su habitual exclusión del ámbito de la ciudadanía (que en la novela es sim-
bólicamente reflejado por el espacio del emparrado). En este sentido, los niños 
comparten con los milicianos bocadillos, sorbos de vino y también su retórica: 
“¡Ay, Carmela!” cantan –imitándolos, a pesar de las prohibiciones parentales– 
“Somos la joven guardia que va forjando el porvenir” (p. 39). También juegan a 
la guerra en el papel de milicianos, alistándose afuera de su infancia:

Me da la espalda el batallón, pero no las voces ni las canciones, que los niños 
repetíamos en nuestra calle Carolina. Raúl y Manolín marchan al frente y 
Juliancito al final. Yo encabezo otro pelotón.
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 - ¡A las armas, milicianos! ¡Al combate, milicianos! ¡A las trincheras, mili-
cianos! ¡A las barricadas, milicianos! (p. 116).

De igual forma, las enigmáticas siglas de las formaciones republicanas, en 
una mirada lúdica, se trasfiguran en juegos de palabras o microrrelatos ono-
matopéyicos, y son finalmente incluidas en la vivencia infantil: “los pequeños 
combinábamos siglas de mucho y bonito sonar: cnt, cené anoche sobrasada. 
fai, haz el favor de callarte. ugt, urge más corcho. poum, cayó la bomba” (p. 119). 
De aquí que, aun en el escenario experiencial de la guerra civil, bajo la mirada 
de la niñez se encuentran áreas potenciales de imaginación lúdica en los plie-
gues de lo cotidiano, entrecortando lo trágico con la despreocupación infan-
til. Entonces, con insistencia, la realidad es resignificada y reinterpretada (por 
distanciamiento y a través del registro poético), llegando a influir en la mirada 
de los mismos adultos. Así, un vendaje en la cabeza o el descubrimiento del 
origen “secreto” de las alarmas pueden convertir a una niña de siete años en 
heroína. Así, también, el acecho de un conejo perdido se puede volver una gran 
aventura para los dos hermanos, en el descubrimiento de invaluables tesoros.

 De aquí que, como objetos mágicos, los juguetes encontrados ‒un viejo 
triciclo y un rifle de corcho‒ cobran una “nueva” vida republicana. Raúl, en un 
frenesí mimético, se transforma idealmente en miliciano:

A Raúl se le acrecentó la fiebre romántica de los milicianos y frota que frota, 
limpia que engrasa, consiguió que funcionara el mecanismo del gatillo, le 
adoptó un cordel al que ató un corcho, se caló la gorra y corrió a la calle dando 
tiros al aire para asombro y envidia de sus amiguitos (p. 85).

Aurora, en cambio, logra poner en marcha el pequeño triciclo y el juguete 
se vuelve una festiva maquinaria de propaganda:

Rodaron las ruedas, giró el manubrio, como si fuera un potrillo de metal, y me 
lancé a pedalear más miliciana que todos los demás y orgullosísima porque mi 
madre le había atado una bandera republicana auténtica. ¡Cómo se le hincha-
ban los orgullos viendo a su pequeña camarada […]! (p. 86).

Otros tesoros esperan, a veces, tras las bombas y entre los despojos 
humeantes, hasta ser recogidos por las manos ingenuas de la niña. Ingenuas, 
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porque no puede más que ignorar las posibles implicaciones ideológicas que 
un objeto encontrado conlleva, y los consecuentes reproches de los adultos. 
Aurora, por ejemplo, descubre el rostro de un ángel entre las ruinas de un 
templo bombardeado: “Arriesgando la suela de mis alpargatas pasé entre los 
escombros y cogí el rostro-ala del angelito y lo escondí en el bolsillo” (p. 73). 
Pero su gesto, inocente y estético, choca con una incompatibilidad ética que 
la mirada adulta, aquí de la abuela, revela y traduce en un reproche: “¿No ves 
que es de la iglesia y que los curas bendicen a los militares sublevados?” (p. 74).

A partir del punto de vista de la niña, la narración exhibe una continua 
metamorfosis lúdica y metalingüística de lo vivido en tiempos de guerra. Sin 
embargo, los espacios de resignificación no aparecen del todo accesibles para 
el sujeto infantil, cuando la perspectiva de los adultos se interpone como filtro, 
aportando significados que la mirada infantil no logra (o no quiere) alcanzar. 
Debe entonces intervenir el recuerdo en diacronía de la narradora adulta para 
colmar esos vacíos semánticos. Por ejemplo, frente al adueñarse por parte de 
los niños de espacios alternativos, la mirada adulta carga en sí significados 
alegóricos a posteriori:

La guerra regaló a los niños el sistema del alcantarillado de la ciudad, que yo 
conocía y transitaba, y ahí jugábamos, jardín inmundo de la vida, es cierto, 
pero más pacífico que el mundo de la calle invadida por gente triunfalista, ven-
gativa, matona, dolorosa de canciones, lloros, amenazas, ruegos, matando y 
muriendo. En las calles del alcantarillado las ratas chillaban pero no cobraban 
viejas cuentas a sus congéneres, asesinándolos (p. 121).

En el paisaje ciudadano que se transfigura, física y moralmente, la Auro-
ra-niña y sus pares descubren en las alcantarillas un nuevo escenario para los 
juegos callejeros. Mas el espacio, en el cortocircuito del recuerdo adulto, se 
carga de patetismo, convirtiéndose frente a las ratas “chillonas” en un micro-
cosmo simbólico que degrada la humanidad fratricida de la guerra a un estado 
ínfimo y animal.

Frente a la mirada infantil, sólo el cerezo, majestuoso, permanece inal-
terado en su significado. Desde el centro de la huerta familiar y de los cari-
ñosos abrazos de la niña, el árbol es el custodio del regular desplegarse de la 
vida social y familiar justo mientras todo es trasformado por la nueva realidad 
del conflicto. Pero, cuando una bomba, sin detonar, cae en la huerta, hasta la 
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resistencia de una rutina hecha de baños dominicales tibios, comidas y cercas 
saltadas cede paulatinamente el paso a la crisis bélica. En un cambio de focali-
zación, la guerra invade el hogar y señala su irreversibilidad. En el escenario ya 
no hay más espacio para la risa y las calles sangrientas exponen el espectáculo 
macabro de cadáveres en hileras que la mirada infantil observa con terror:

Era un atardecer de guerra en el mar, que yo conservo como trasplante de la 
pupila al sentimiento, y los niños cantando y aspando los brazos regresábamos 
cuando al dar una vuelta topamos con una hilera de cadáveres asesinados, 
todos con el tiro de gracia en la sien, la sangre endureciéndose en lo verde y 
coagulándose en la tierra. A punto estuvimos de pisar los pies descalzos. Nos 
pasmó el terror y nos desarticuló la locura colectiva al mismo tiempo (p. 89).

Como se puede observar en la lectura de Cerezas, Aurora Correa recurre 
a la figura-clave de la niñez como ángulo estratégico para una mirada alter-
nativa, configurando para el lector una vía diferente para la significación del 
acontecimiento. Esta mirada, al recaer en un sujeto marcado por la alteri-
dad de la niñez, no se limita a ver lo que acontece a su alrededor. Desde su 
distanciamiento, el acto de “mirar” convierte a la protagonista en un testigo 
apto para asombrarse, para captar las anomalías de la realidad y, por ende, 
para narrar. De aquí que la mirada de la niña no es pasiva, es decir, no carece 
de participación emotiva en su descripción del referente, como lo haría un 
narrador omnisciente: es una mirada ficcional, pero no ficticia, la cual apunta 
de forma indirecta a la guerra-Gorgona, con “levedad”, para sustraerse de su 
realidad petrificadora4 (Calvino, 2012). En este sentido, la perspectiva infantil 
define a la protagonista: su extrañeza, su entendimiento limitado y su capaci-
dad de asombro la llevan a ver más (Ginzburg, 2011). Y si, como en el caso de 
Aurora, el referente es una guerra civil aún conflictiva en la memoria de sus 
protagonistas, este “ver más” implica el rechazo de las distorsiones que el dis-
curso oficial impone sobre ese pretérito, rompiendo con un filtro extrañante 
(desde “abajo” y desde “adentro”) su aparente y monolítica coherencia.

4 Italo Calvino (2012) postula para la literatura el valor de la “levedad”, en oposición a la pesadez, recupe-
rando el mito de Medusa y de Perseo: según el novelista italiano, la literatura no debe ser una represen-
tación directa de la realidad, sino una visión de reflejo, como la imagen de la Gorgona en el escudo del 
héroe clásico. En Cerezas, la mirada peculiar del sujeto infantil cumple esta misma operación y le resta 
pesadez al referente bélico. 
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En Cerezas, entonces, esta mirada es construida para que el espacio y el 
tiempo de la narración se asienten en el “yo” de una niñez y esta sea recupe-
rada a través del filtro del recuerdo de la autora adulta. En términos narratoló-
gicos, el punto de vista coincide con los ojos de la narradora, niña y adulta, en 
el vaivén sincrónico y diacrónico del recuerdo del evento. La ficcionalización 
del “yo” infantil autoriza así el relato del drama de una guerra civil que invadió 
la cotidianidad y la intimidad de todo lo que podía llamarse hogar. Desde la 
ficción de la literatura y en diálogo con la memoria, la infancia se hace porta-
dora de una significación que no rehúye de lo factual y de lo histórico como 
manifestación concreta de la guerra, más bien lo trasciende asentándose en la 
experiencia íntima y subjetiva, y activando la función reveladora de la narra-
ción de la cual habla Tzvetan Todorov (1993). Porque la guerra civil transforma 
los significados y, a su vez, la mirada infantil reescribe estos mismos significa-
dos volviéndolos propios de una poética.

Por una parte, y con realismo, la mirada infantil registra la impresión y 
su participación emocional. Por otra parte, la perspectiva adulta subraya el 
trauma con el metafórico “trasplante” que marca un cambio de pupila como 
punto de no regreso en la temporalidad de la experiencia. Esta alternancia 
guía la narración y la oscilación entre las diferentes alteridades del sujeto 
narrador, de manera que ‒como diría Mijaíl Bajtín (2012)‒ “dos mundos dife-
rentes se reflejan” (p. 30). Aurora, niña y adulta, observa in fragranti la maldad 
del referente-guerra civil en el acto de envenenar todo a su alrededor, triste y 
mágicamente, como la saliva, una por una, a las cerezas.
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