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No cabe duda que, a la altura de 1933, con menos de 30 años 
de vida, el jazz aún estaba por ofrecer lo mejor de una apretada 
historia música, social, discográfica (y también política), que le 
habría de hacer recorrer, aceleradamente en menos de un siglo, 
buena parte del trayecto cubierto por la toda la evolución de la 
música occidental casi desde sus orígenes. Y si bien es prudente 
acogerse a lo que la crítica experta califica como el “agravio com-
parativo de asumir que la evolución del jazz iría a remolque del 
desarrollo de la música occidental” (Cano, 2020), no deja de ser 
cierto que la autoconciencia crítica y experimental que el jazz 
asume en los años cuarenta y cincuenta lo sitúa en una posición 
que lo enajena radicalmente de los formatos rígidos y técnica-
mente conservadores de sólo algunas décadas antes. Las melo-
días bailables de las célebres big bands de swing de los veinte y 
treinta, encuadraras en una base rítmica persuasivamente repe-
titiva, con pequeños y predecibles paréntesis improvisatorios 



198

ARTE, LENGUA Y CULTURA

para el lucimiento del solista, y apelativas de un supuesto primitivismo tribal 
desplazado a los clubes de moda de New Orleans o Chicago, quizá no dejaban 
presagiar la revolución de la generación de los boopers de fines de los cuarenta 
o las rupturas del free jazz de los sesenta. De aquí, del bebop de Charlie Parker 
o Buddy Powell, pasando por el cool, el hard, el modal, las diversas fusiones con 
estilos de música popular (rock, pop, punk, folk, flamenco…) o las asunción 
de hallazgos tímbricos, rítmicos, melódicos y armónicos que ya venían practi-
cando compositores de “música seria” (Stravinski, Shostakovich, Milhaud…), a 
poder, o tener, que considerar hoy día al jazz como uno de los estilos musicales 
más progresistas, experimentales e influyentes de toda la música moderna. El 
propio término jazz, por lo anterior, engloba problemáticamente quizá no un 
género musical estabilizado y bien acotado por definiciones aislables de trata-
dos de composición o manuales de historia, sino un mosaico de posibilidades 
artísticas (desde recursos técnicos y compositivos a modelos de interpretación 
y recreación) que hace difícil su amalgama bajo un solo marbete. Dificultad 
terminológica esta de la que el mismo Duke Ellington era consciente en su 
última época, como nos aclara Gracyk:

Es interesante destacar, en este sentido, la vacilación de Duke Ellintong sobre 
el término jazz. En sus últimos años evitaba el problema de una definición 
totalizante, afirmando que el jazz estaba implícito en la historia de sus ejecu-
ciones y de sus ejecutantes” (citado por Witkin, 2000, p. 159).

Pero es precisamente en 1933 cuando Adorno daba la definitiva despedida 
al jazz con la tajante solemnidad de una sentencia inapelable que anunciaba, 
nada más y nada menos, que “un drástico veredicto que de hecho había sido 
decidido desde hace tiempo: el final del jazz en sí mismo” (Adorno, 2018, p. 27). 
La controversia acerca de las opiniones de Adorno sobre el jazz es un com-
plejo asunto que, si bien cuantitativamente marginal dentro de la apabullante 
materia adorniana, tiene ya su propia pequeña historia de escándalos y estu-
pores. De hecho, como Witkin nos dice, dentro de las páginas que Adorno, 
compositor, teórico y crítico musical escribió en referencia al jazz −él mismo 
destinó a la teoría y sociología musical las muy escasas dedicadas al jazz−, “han 
recibido sustancialmente más atención crítica” (2000, p. 145). Por la propia 
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complejidad de su teoría y sociología musical,1 pero muy especialmente por la 
crudeza y virulencia verbal con que trata a este género, sus comentarios no han 
dejado de suscitar réplicas airadas y entusiastas, pero también eruditas y muy 
posiblemente intelectualmente superiores, desde que en 1933 desatara su odio 
por el jazz. La ferocidad de la crítica adorniana es de sobra conocida entre los 
estudiosos de la obra del filósofo y los estudiosos y analistas de la historia del 
jazz, pero no deja ni por un momento de sorprender por su animosidad, pero 
también por su relativo descuido, en un autor cuya prolijidad, minuciosidad y 
erudición en tantos otros de sus objetos de estudio es un desafío a la atención 
y cabal comprensión del texto por parte del lector. En su aproximación al jazz, 
las garantías de los análisis de Adorno se ven no pocas veces desmentidas por 
un apasionado prejuicio apenas disimulado. La reiteración analítica, sostenida 
durante décadas, en la disección de los aspectos técnicos que caracterizan la 
especificidad del lenguaje musical jazzístico, desvela un sorprendente silen-
cio a la hora de revisar piezas o pasajes específicos que hubieran de haberle 
servido para apuntalar sobre el pentagrama sus tesis (como sí hará, con pun-
tillosa agudeza, en el género serio). Tampoco deja de perturbar la ausencia 
de descripciones y datos que acrediten la escucha atenta, o simplemente un 
adecuado conocimiento de títulos y álbumes, o compositores, instrumentistas 
y arreglistas. Tal es el desconcierto de esta situación que, si de hecho la postura 
de Adorno aturde por su agresividad, no menos punzantes y agrias han sido 
algunas réplicas que el alemán ha merecido por su intransigencia. Franco Fab-
bri, citado por Corchia afirma que Adorno, “un intelectual de gran valor y rigor 
[…] cuando se ocupaba de jazz y de popular music no se molestaba ni siquiera 
de verificar las propias fuentes (como un estudiantito de primer año)”2 (2017, 
p. 34). Por su parte, el musicólogo Luca Cerchiari no duda en poner en la base 
de las opiniones de Adorno un sesgo de elitismo reaccionario (por otro lado, 
lugar común de las réplicas a la filosofía del arte de Adorno) que distorsionaría 
la objetividad de sus posiciones e impediría la justa valoración de la libertad 
creativa y las posibilidades emancipadoras de la música popular: el análisis de 

1 Las apreciaciones de Adorno sobre la música popular, estrechamente vinculadas a su rechazo al jazz, que 
él considera como ejemplo paradigmático de la mercantilización y estandarización de la expresión popular 
por parte de la industria cultural, son de obligado estudio en todo acercamiento moderno al fenómeno 
(Corchia, 2017, p. 32). Igualmente, en lo que respecta a sus estudios de la “música seria”, Adorno es conside-
rado “el mayor filósofo de la música del novecientos” (Matessi, citado por de Simone, 2019, p. 32).

2 Todas las traducciones son propias.
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Adorno es “ejemplo insuperado de una crítica incapaz de salir de los límites 
de un idealismo preconcebido”, que conduciría a su autor, “desde las alturas de 
su perspectiva elitista e ideológica” a “algunas de las más erróneas ‘sentencias’ 
sobre el jazz jamás proferidas en todo el siglo xx” (citado en Marino, 2018, 
p. 116). O, en definitiva, como sumaria concisión de otros ejemplos posibles, el 
prestigioso historiador Eric Hobsbawm, que ejerció la crítica musical durante 
más de una década, despacha el asunto con la contundencia sin dilaciones de 
un incondicional amante y conocedor: “Quizá por suerte: Adorno escribió 
algunas de las más estúpidas páginas jamás escritas sobre el jazz” (1998, p. 253).

La muy legítima defensa del jazz en forma de descrédito de los juicios y 
vituperios adornianos quizá yerran cuando consideran las pocas páginas que 
el autor frankfurtiano dedicó a este género como un interés cualitativamente 
menor en su cuantiosa producción y, por eso, exterior, periférico o accesorio 
a las ideas centrales que sostienen todo el impresionante armazón de su teoría 
crítica. Digamos que estas ideas pudieran sintetizarse como una genealogía y 
descripción y un abigarrado y complejo desarrollo de las consecuencias, en 
muy diversos ámbitos del pensamiento occidental, del proceso de “autodes-
trucción de la Ilustración” (Horkheimer y Adorno, 1994, p. 53), su renuncia 
a sus originarios propósitos liberadores y su conversión en barbarie. Esta 
traición de la Ilustración a sus ideales burgueses primigenios tendrá en Aus-
chwitz, como sabemos, la culminación de un proceso de reificación del objeto 
(natural o humano) por parte de la razón degradada a mero instrumento. El 
propio imperio sobre la naturaleza que justifican, como forma moderna de 
la racionalidad humana, los postulados teóricos cartesiano-baconianos del 
despertar de la ciencia, se retrotraen, en el caso extremo del pesimismo radi-
cal de la teoría crítica, hasta los propios orígenes del logos occidental y del 
“carácter antimitológico, ilustrado, de Homero” (p. 99). En palabras de Juan 
José Sánchez, el proceso de la Ilustración “se revela como un proceso de pro-
gresiva racionalización, abstracción y reducción de la entera realidad al sujeto 
bajo el signo del dominio, del poder” (1994, p. 13). Y frente a esto, la utopía 
de lo no idéntico –no, desde luego, en el caso de Adorno− como utopía de 
praxis política ni como epifánica irrupción de violencia revolucionaria, sino 
como pesimismo a veces alumbrado por destellos de energía humana espe-
ranzada: la perseverancia, a pesar de todo, del pensamiento y de la filosofía 
en la concreción de la vida y de la entidad del objeto como resistencia de lo 
heterogéneo, múltiple y dinámico, excesivo e irreductible, que fractura, desde 
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la imposibilidad de su plena conceptualización, la tendencia a la asimilación 
totalizante de todo por parte del sujeto cogitante, que ha transformado a la 
razón en el instrumento desencantado y desmoralizado de un control unifor-
mador. El dominio racionalizador y usufructuario de la totalidad del ser, la 
lógica que gestiona la humanidad como cosa, convierten la vida en disponi-
bilidad administrada; lógica y dominio que, bajo la perspectiva amplia de la 
teoría crítica de la Escuela de Frankfurt, no fueron sorteados en la sociedad de 
masas capitalista vivida en el exilio estadunidense por parte de algunos de los 
miembros de la escuela, ni han sido superados en la sociedad occidental toda 
posterior a la segunda guerra mundial. Una cierta continuidad inexorable o 
un fatalismo inmanente a la propia estructura de la Ilustración como dominio 
están en la base de la relación entre liberalismo, capitalismo monopolista, fas-
cismo y sociedad de masas democrática, es decir, la sociedad que ha aceptado 
como frontera última de su logro civilizatorio la no diferencia entre “el destino 
económico y el hombre mismo” (Horkheimer y Adorno, 1994, p. 253). Bajo 
estas premisas centrales, el ideario de Adorno, que en lo básico no se alteró 
sustancialmente a lo largo de su vasta producción, puede ser reconstruido teó-
ricamente, a partir de una genial y heterodoxa síntesis de diversas disciplinas, 
mediante lo que Martin Jay ha llamado los “campos de fuerza” o “constela-
ciones” que polarizan y estructuran su obra (1998, p. 5). Véanse: la tradición 
filosófica occidental en que Adorno se había educado como miembro de la 
prototípico familia de la alta burguesía y de la intelectualidad universitaria 
alemana de los años de Weimar; el marxismo occidental heterodoxo al que 
se adscribe como uno de sus más descollantes exponentes; sus indisimuladas 
inclinaciones por el modernismo artístico y las vanguardias expresionistas; 
una exquisita educación musical como compositor e intérprete y como agudo 
crítico y musicólogo, que tanto lo delatan como amante y entusiasta de la ple-
nitud de la era burguesa musical en torno a Beethoven, como apologeta e inte-
grante de la Segunda Escuela de Viena del Círulo de Schönberg y, por último, 
sus intereses en la teoría freudiana, a partir de la cual elabora agudas y a veces 
ingeniosas interpretaciones psicoanalíticas de los fenómenos culturales. Den-
tro de esta arquitectura soberbia, la posición marginal del jazz puede cau-
sar indiferencia o desdén entre quienes, no siendo especialistas de la música 
popular, musicólogos o aficionados, erróneamente la confundan con sólo una 
excrecencia o una frivolidad teórica, descuidada y apresurada. Tampoco igno-
rancia y elitismo son acusaciones infrecuentes de quienes han encontrado en 
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Adorno a un “mandarín marxista” (Traverso, 2010) que, con tono grueso y la 
propia displicencia de su aristocratismo cultural, mistifica la música popular 
y, muy especialmente, el jazz, para aplastarlos bajo la potente argumentación 
de un prejuicio racionalizado y erudito. Sin dejar de reconocer que algo, a 
veces no poco, de esto hay en las más violentas y simplificadoras líneas sobre el 
jazz, merece la pena reconsiderar la posición, no menor, no poco importante 
y en cierto modo central, que estas severas apreciaciones adornianas pudieran 
adquirir bajo cierta luz en su entero sistema teórico.

Para una generación de pensadores que vivieron como espectadores y 
víctimas la génesis del fascismo y el horror del Holocausto, el estupor provo-
cado por su impensable emergencia y su terrorífico triunfo en la Europa de 
entreguerras y de los campos de concentración y extermino se convirtieron 
en vórtice desencadenante de la crítica, en movilizador del pensamiento, en 
necesidad urgente de pensar su genealogía y sus fundamentos culturales, y 
fue casi imperativo programático “dirigir la crítica contra los procesos eco-
nómicos, sociales, culturales y políticos que produjeron las condiciones que 
habían hecho posible Auschwitz, y que no habían dejado de existir después de 
Auschwitz” (Zamora, 2009, p. 189, énfasis propio,). Los autores de la Escuela 
de Frankfurt, y muy especialmente Adorno, tejen a partir de aquí, con plantea-
mientos e hipótesis a veces intrincadas, sutiles y complejas, un tupido entra-
mado de causaciones y conclusiones de índole sociológica, epistemológica y 
estética que penden de alguna manera del fracaso civilizatorio que Auschwitz 
supuso. El jazz, desde esta perspectiva extrema, encuentra acomodo en esta 
lógica del horror: “Jazz y pogrom se copertenecen” (Adorno, 2018, p. 62): 
ejemplo altamente estilizado de la música popular estandarizada y mercantili-
zada, que cuenta a su favor tanto con el trabajo mediador de una intelligentsia 
aprobatoria, como con la eficacia de la difusión propagandística de la industria 
cultural, representa la fuerza cultural con que penetra y se disemina en las 
masas, en tanto elemento sociológico y psicológico que da forma a las mismas 
y perpetúa su dominio, la legitimidad del fascismo. El jazz, según Adorno, es 
uno de esos fenómenos culturales que explican, demuestran y refuerzan la 
normalización y masificación de la barbarie, un producto cultural cuya cifra 
estructural y aparato de socialización develan las improntas profundas y suti-
les (a veces ocultas, a veces evidentes) de los mecanismos que, bajo apariencia 
de lo contrario, han depauperado la autonomía del hombre, logrando lo con-
trario de su promesa, pero manteniéndola. La equiparación adorniana entre 
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música popular y fascismo, que muy justamente pueda parecernos (como ya 
pareció a los críticos contemporáneos de Adorno) un exceso injustificable y 
grotesco, “declaradamente mefistofélica” (Berendt, 2004, p. 9), sitúa al jazz 
(el que Adorno hace objeto de su crítica) en una posición hermenéutica, no 
periférica ni marginal, sino quizá de privilegio, desde la propia exposición 
distorsionada –anamórfica, pudiéramos decir– que su autor nos ofrece, para 
aproximarnos al análisis de las modalidades en que en lo cotidiano (como 
música y tiempo libre) trabaja de diversas formas la alienación (no sólo fas-
cista) del sujeto.3 De este modo, no pocos críticos de los excesos del furor del 
frankfurtiano acaban concluyendo que son todavía de muy válida aplicación 
algunas de las categorías adornianas para “la interpretación de los fenómenos 
musicales vinculados a la industria cultural (incluida buena parte del jazz, si 
bien sea solo por ser grabado, comercializado y distribuido) y entender cómo 
bastantes entre tales fenómenos, ciertamente no todos, son perfectamente asi-
milables a ellas” (Marino, 2018, p. 137).

Decíamos arriba que Adorno inaugura su crítica al jazz con un pequeño 
texto publicado en 1933. El artículo se titula “Adiós al jazz” (Abschied vom Jazz) 
y su autor aquí expresa un pronóstico que no hace sino establecer, como pre-
misa misma de su sociología de la música, un vínculo entre el hecho social y 
la propia forma interna del género; ambos suscriben mediante un reflejo de 
inducción recíproca entre forma musical y forma social el destino irrevocable 
que el jazz se autoinflige.

El decreto que prohíbe a la radio transmitir el “jazz negro” ha establecido quizá 
una condición nueva en el plano legal, pero en el plano artístico no ha hecho 
más que confirmar con un veredicto drástico lo que de hecho estaba decidido 
desde hace tiempo: el fin de la propia música jazz (Adorno, 2018, p. 27)

El Partido Nazi, que a principios de ese mismo año había subido al poder 
del Reichstag, decretaba, desde su recién inaugurada política de propaganda 
y radiodifusión, la prohibición de la emisión de esta música en Alemania; 
Adorno condescendía, con cierta cruel ironía, con la represión totalitaria en 

3 También, como sugiere Moench, los análisis adornianos de jazz, por su obtusa resistencia a otorgarle 
posibilidades de música auténtica, pueden aportarnos claves de comprensión, “aunque sea a la negativa” 
para acercarnos, primero desde lo que es “lo opuesto al arte verdaderamente auténtico” (2011, p. 5), a la 
“temible tarea de explicar sus notables escritos sobre música” (Jay, 1998, p. 123).
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un momento de su vida en el que, al parecer, consideraba que el exilio, como 
perspectiva frente a la nueva situación política, pudiera aun evitarse: “Adorno 
·esperaba ingenuamente que los nazis fueran un fenómeno un fenómeno pasa-
jero y que él pudiera aun salvar su carrera” (Jay, 1998, p. 22). Traverso no se 
muestra tan comprensivo con las vacilaciones del crítico, pues nos habla de “los 
artículos indecentes que publicó Adorno en 1934 en las revistas de crítica musi-
cal «mises au pas», donde citaba a Goebbels y coqueteaba con el vocabulario 
nazi (“raza”, “bolchevismo cultural”…)” (2010, pp. 187-188). Comoquiera que 
fuese, este pequeño texto inaugura una serie de elementos, estudiados siempre 
en la doble vía de re-presentación en lo musical de lo social (y reconfigurados 
también en formulaciones psicológicas que implican el inconsciente del músico 
y del escucha), que aparecerán recurrentemente en los dicterios adornianos, y 
que se irán reiterando y estilizando en escritos posteriores de mayor calado.

El paralelismo o analogía que insinúa la primera frase citada entre la 
dimisión extramusical en la que se sitúa un acto jurídico (plano de la legali-
dad; lo que es decir plano de la política o, en términos generales, plano de lo 
social) y el plano artístico (o plano de la dimensión interna formal-estructural 
de la obra, plano de los recursos técnico-compositivos) es la premisa de los 
análisis socio-musicológicos de la crítica adorniana. Pero en el caso del jazz, 
y no sólo, la perspectiva metodológica rigidiza a tal punto el esquema que la 
dinámica evolutiva, tanto de la técnica como de los sujetos sociales, individua-
les o colectivos, que la encarnan y manipulan, acaban por “homogeneizar la 
música dentro de un modelo esencial” (Jay, 1998, p. 137).

Por otro lado, y a pesar del fuerte compromiso teórico y moral que en 
adelante –desde el exilio o ya retornado– Adorno mostraría en su insobor-
nable postura antifascista, ni la consideración del jazz por parte de las autori-
dades nazis como “arte degenerado” (Entartete kunst), ni la sugerente y eficaz 
conjunción con la radio, el cine y el cómic como emblemas de la cultura popu-
lar de la moderna, desprejuiciada e individualista sociedad estadounidense, 
que, conformando y mundializando el mito de la América libre y democrá-
tica, “venido[s] de lejos, unificaba[n] a Europa bajo el signo del antifascismo” 
(Bergoglio, 2007, p. 138), doblegaron ni por un momento a Adorno a exonerar 
al jazz de su complicidad con el terror. Recuerda Umberto Eco que Roberto, 
prototipo ficticio del joven antifascista de la izquierda italiana de los años 30, 
y su generación
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tuvieron también su música: el jazz. No solo porque era música de vanguardia, 
que ello nunca sintieron distinta de la de Stravinski o Bartok, sino porque era 
música degenerada, producida por negros en los prostíbulos. Roberto fue anti-
rracista por primera vez por amor a Louis Armstrong (2001).

Veinte años después de su prematura despedida al jazz, cuando Ernst-Be-
rendt le recuerda a Adorno que “viven en la Alemania oriental de hoy perso-
nas amenazadas únicamente porque gustan de oír o tocar jazz (2004, p. 9), el 
filósofo, que en realidad nunca ha olvidado en sus textos incorporar esta cir-
cunstancia política en la coherencia del sistema de su crítica, no hace más que 
recordar que las “deviaciones al servicio del conformismo” respecto de la ofi-
cialidad de la pureza estética de los regímenes totalitarios (negritud, individua-
lismo improvisatorio, milieu lumpen y prostibularia, entre otras), que llevaron 
a su reiterada persecución, no son más que manifestaciones de una apariencia 
de libertad determinadas por “los presupuestos antropológicos que permiten 
al jazz radicarse como fenómeno de masas: sadomasoquistas” (2018, p. 112).

Adorno vuelve al jazz en un texto de 1936, publicado en 1937 en Zeitschrift 
für Sozialforschung, la revista del Instituto de Investigaciones Sociales, diri-
gido en ese momento por su amigo Max Horkheimer. Titulado simplemente 
“Sobre el jazz” (Über Jazz), se trata del texto más largo, complejo y profundo 
de los que dedicara a la temática, y en el que el autor se explaya acerca de la 
técnica, subgéneros musicales, orígenes de jazz y apunta apreciaciones, que 
antes no había aparecido, sobre la psicología servil del sujeto-jazz. Importa 
señalar aquí la función crucial que el propio Adorno, cuando más de 30 años 
después prologa la compilación de sus textos musicales de los años veinte y 
treinta, otorga a este escrito en la recuperación de su propia carrera intelectual, 
en un momento en el que, al menos en cierto sentido, se habrían “resuelto” las 
vacilaciones a que arriba aludíamos en cuanto a su posición frente a la subida 
al poder de Hitler en Alemania;

El trabajo de 1936 sobre el jazz es el primero más amplio producido por el 
autor tras el estancamiento de los primeros años bajo el fascismo. En más de 
un respecto el ensayo marca una ruptura: la reflexión artístico-tecnológica y el 
análisis social lo considera una y la misma cosa (2008, p. 11).
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Adorno se encuentra instalado en Oxford como estudiante avanzado del 
Merton College (Jay, 1998, p. 22) y, desde la distancia del observador crítico  
de la debacle a que se encamina el continente, decide reemprender su trabajo de  
hermenéutica del horror precisamente acudiendo a las claves interpretativas 
que el filósofo exiliado cree encontrar en el jazz.

Sus últimos textos dedicados expresamente a esta materia datan de 19534: 
“Sobre el jazz. Moda sin tiempo” (Zeitlose Mode. Zum Jazz), publicado primero 
como artículo e inserto dos años después en el volumen recopilatorio Prismas: 
la crítica de la cultura y la sociedad, y la respuesta de Adorno a la réplica a 
aquel que antes mencionábamos del crítico y productor musical Joachim-Er-
nst Berendt. Continuarán, sin embargo, apareciendo notables referencias al 
jazz en obras posteriores, como su importante Introducción a la sociología de 
la música, de 1962, el iluminador prólogo ya citado de 1964, o incluso algunas 
anotaciones sueltas en su monumental Teoría estética, inacabada a la prema-
tura muerte del autor en 1969. Como Bradford Robinson observa, y siendo 
necesarios matices al respecto, el conjunto de textos y alusiones de Adorno 
al jazz a lo largo de un arco de vida y trabajo intelectual de más de 30 años 
“forman un cuerpo de material integrado e interrelacionado que puede y debe 
leerse como un todo” (1994, p. 2). Recurrencias, reiteraciones, resistencia per-
tinaz a reacomodar sus críticas a la cambiante realidad del fenómeno y un 
“carácter marcadamente continuista en la interpretación del jazz” (Marino, 
2018, p. 124), nos sitúan frente a una lectura que causa irritación por la viru-
lencia y ceguera del prejuicio que su autor demuestra pero que también se 
nos impone como una desafiante exégesis en la que, una vez desbrozadas las 
inexactitudes y excesos que aquel provoca, se revela uno de los más agudos y 
también actuales análisis de los mecanismos alineadores de la música en las 
sociedades de masas.

Pero, más exactamente, ¿qué le molestaba tanto a Adorno del jazz? La 
respuesta a esta pregunta, ya sugerida, merece un amplio desarrollo que no 
cabe en este contexto, pero debemos tratar de colocar un posible amago de 

4 En italiano (Adorno, 2018) se ha recogido todos los textos (siete en total) que Adorno dedicara específica-
mente al jazz desde 1933 hasta 1953. La lectura conjunta de los mismos, editados por Giovanni Matteucci, 
junto con los dos interesantes estudios que lo prologan y epilogan, ofrece un formidable panorama de la 
sociología de la música popular de Adorno. En español, se echa en falta un volumen de semejantes carac-
terísticas. Para el trabajo presente, se toma como fuente primaria esta traducción al italiano de Adorno y 
se contrasta con las traducciones disponibles en español.
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contestación en los dos niveles de la compleja propuesta del autor: por un 
lado, la sociología del jazz adorniana, que inherentemente no lo distingue  
de la música popular o de masas, en tanto producto estandarizado de la indus-
tria cultural y, por el otro, la estructura musical de las piezas jazzísticas, exami-
nada bajo el enfoque formalista del autor. El resultado del puente que levanta 
Adorno entre el aspecto inmanente del fenómeno y su producción y “simple 
reproducción” (Adorno, 1962, p. 131) en el marco social evita la mera consi-
deración de dos niveles con relaciones simples de dependencia generativa,  
es decir, el entendimiento vulgomarxista de las relaciones infra-superestruc-
turales con base en un determinismo unidireccional que otorga a la música y a 
las producciones del espíritu la categoría secundaria y derivada de subproduc-
tos o reflejos de lo social (Hernández, 2013, p.130). El carácter asemántico de  
la música, su incompetencia para la representación meramente conceptual  
de la realidad social, explicita aún más en su forma artística las posibilidades de  
un reflejo dialéctico no mediado por la intención o la conciencia, por lo que su 
capacidad para, estructuralmente, analogizar lo que está fuera de ella, depende 
precisamente de la no obstrucción de la manifestación de su carácter de pro-
ducto histórico y social por barreras de su propio lenguaje. Dice Adorno que 
“las obras de arte, y sobre todo las de la música, que están muy alejada de 
los conceptos, representan a sociedad. Se podría decir que la música lo hace 
más profundamente cuanto menos mire hacia la sociedad (citado en Jay, 1998, 
p. 126). La relación entre ambos planos del binomio sociedad-cultura es de 
tipo homológico, respeta las autonomías de las partes, pero ambas pueden y 
deben ser analizadas como proyección estructural de la otra. En una forma de 
juego de espejos cuya complejidad consiste precisamente en una dinámica de 
acciones y reacciones reflexivas entre los dos niveles, ubicada en una progre-
sión histórica y dialéctica, los constituyentes de la sociedad, los individuos, sus 
relaciones entre ellos y sus relaciones con el todo social, encuentran corres-
pondencia en el entramado de relaciones que se establecen entre los consti-
tuyentes formales de la obra musical y las relaciones de estos con la totalidad 
estructural de la misma (Witkin, 2000, p. 150). Esta relación compleja, diná-
mica, interna a la estructura –impedida en el jazz, si bien simulada por sus 
presuntas peculiaridades de fingida liberación– puede ser igualmente esclare-
cida por la tensión que comenta Matteucci entre materia y material, analogía 
aproximativa a aquellas otra de sociedad y cultura:
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En el momento en que se da una reducción a la estandarización fruitiva, que 
muestra una complicación improvisatoria con fin en sí misma –que, por tanto, 
no se configura como desarrollo del material, sino como retorno a una materia 
“dada” como si esta fuese natural, con la consiguiente devaluación de su pro-
pio complejidad- entonces se está proponiendo ese género que Adorno tanto 
estigmatiza (2019).

La estructura material de la música, algo así como su disposición formal, 
es a su vez una estructura de sensibilidad o de experiencia que se establece, 
en el caso ideal del arte inconformista o auténtico, en relación de no depen-
dencia, de no simple reflejo, como arriba decíamos, respecto de la materia; 
es decir en relación de problematicidad liberadora, cualquiera que la materia 
de partida sea. “El material es materia históricamente significada” (Matteucci, 
2018, p. 12) y, por tanto, se configura “desde abajo” (Witkin, 2000, p 150),  
es decir desde las elecciones técnicas que el autor prioriza en el campo autó-
nomo de los principios constructivos formales, y que desnaturalizarían la 
música como materia ya dada, librada a la dialéctica. Desde la perspectiva 
ideal del arte auténtico de Adorno, la relación entre materia y material, o la 
dupla que pudiera ser correspondiente, empiria y experiencia (Simone, 2019, 
p. 34), se configuran por tanto como tensión dialéctica entre, por una lado, la 
sociedad y su condición autoconservadora y afirmativa de su propio estado 
actual (empiria/materia) y, por otro, la producción –no reproducción– social 
de experiencias de lo posible, construidas desde “la forma”, y desarrolladas en 
relación negativa y emancipadora, y por tanto, revolucionaria, desde y contra 
lo que es (experiencia/material).

Insistimos, el jazz, desde la perspectiva adorniana, responde sin fisura al 
tipo de mercancía estandarizada producida por el mecanismo de la industria 
cultural, cuyo fin es el consumo inmediato de productos culturales privados de  
toda tensión de negatividad ejercida contra las cosas tal y como son, es decir, 
en palabras de Rhonda Hart, la música popular “resulta afirmativa de las con-
diciones objetivas de las que emerge y, además, que nunca podrá ser otra cosa” 
(2002, p. 160). Para Adorno, que no se toma el interés por escrutar aspectos 
definidores (compositivos y/o sociológicos) de los diversos tipos de géneros 
encuadrables en lo popular –los que además se muestran, desde su punto de 
vista, incapaces de presentar resistencia, tanto a un nivel compositivo como 
interpretativo, a los dictados de producción seriada de la industria–, caben 
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indistintamente en el patrón estandarizado de lo popular todas las modalida-
des jazzísticas, cualquier melodía de éxito e inclusive a veces composiciones 
de música clásica que de algún modo cumplan las condiciones de “un proce-
dimiento de fabricación en cadena que tiene estandarizadas incluso sus irre-
gularidades” (Adorno, 1962, p. 129). La característica sustancial, por tanto, que 
determina la condición de estos géneros a nivel puramente musical es preci-
samente la “pobreza de procedimientos” (p. 128): “estandarización y no estan-
darización son las fundamentales categorías contrastantes para comprender 
la diferencia” (Adorno, 2004, p. 74) entre música popular y música seria, la 
sumisión de todo posible aspecto innovador a la regularidad de patrones final-
mente siempre respetados y, en definitiva, la total ausencia de relaciones com-
plejas y sistémicas dentro de los elementos constitutivos de la estructura:

Con fines comparativos, podemos caracterizar la música seria del siguiente 
modo: todo detalle deriva su sentido musical de la totalidad concreta de la 
pieza, que, a su vez, consiste en la relación vital entre todos los detalles, nunca 
de la simple aplicación de un esquema música […] Nada análogo puede 
encontrarse en al popular music. No es alterado el sentido musical a sustraer 
algún detalle de su contexto (Adorno, 2004, pp. 69-70)

La propia disposición de los “detalles” de la obra de musical popular 
inhibe, entonces, la complejidad de relaciones estructurales del conjunto, que 
se presenta precisamente como agregado de partes independientes, inter-
cambiables y mecánicamente engarzadas, cuya relación con el todo es sim-
plemente situacional y no funcional, lo que le impide alcanzar la naturaleza 
de una estructura dinámica configurada internamente con base en relaciones 
complejas de equivalencia, ya sean antagónicas o colaborativas. Pues, para 
Adorno, la función emancipadora de la obra de arte está vinculada preci-
samente con su capacidad para expresar una dialéctica en su conformación 
interna articulada entre la parte y el todo de la estructura, que a nivel de lo 
social se expresa como la tensión entre el individuo y el todo social, o, en defi-
nitiva, entre la utopía y la sociedad burguesa capitalista: lo que es y lo otro de 
lo que es. Este esquematismo quietista, pero que aparenta cambio y novedad, 
viene, en definitiva, tanto autorregulado por la propia disposición interna de la 
obra como regulado por los imperativos de la industria y las expectativas pre-
fabricadas y administradas del público. La negatividad contra las estructuras 
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formales heredades y automatizadas, que se verifica en la disposición libre y 
espontánea de los materiales de la obra, hacen de este modo homología con la 
negatividad de la lucha del individuo contra la opresión social, contra la socie-
dad que, sustraída a la negación, querría mostrarse a sí misma como ubicada 
fuera de la dialéctica histórica y encapsulada en un bucle posthistórico de lo 
“siempre nuevo y siempre lo mismo” (Adorno, 1962, p. 133). (El Fin de la Histo-
ria).5 Por eso, desde el enfoque adorniano, según lo entiende Witkin “la música 
tiene que reproducir, en sus relaciones internas, el principio de estructuración 
que constituye la verdadera sociabilidad e historicidad […] una praxis moral 
en música significa que los elementos de la composición están gobernados 
por el mismo proceso de estructuración” (p. 148). El proceso de lucha social 
emancipatoria que habría de advenir, si consumado, en la supresión de la falsa 
contradicción del principio de identidad, en la realización del sujeto con y en 
su medio mediante la libre emergencia de contradicciones plenamente huma-
nas y la eliminación de las tensiones y antagonismos mutilantes del binomio 
individuo-sociedad, niega, por el momento, en el estado actual, la posibilidad 
conciliatoria y la dialéctica del movimiento es, y sólo puede ser, negativa. El 
proceso histórico es inscrito en el proceso estructurante de la obra, y la nega-
tividad aquí se manifiesta como un conjunto de relaciones internas que son 
expresión de una subjetividad artística que resiste críticamente la incorpora-
ción sumisa y pasiva de las formas artísticas históricas.

¿Dónde se sitúa el jazz en este marco de exigencia que entiende la obra de 
arte auténtica como artefacto estética y formalmente concebido, pero proyec-
tado, en su autenticidad, hacia la utopía social? Las respuestas de Adorno son 
del todo denigrativas; una de las más brutales:

El sujeto que se expresa en el jazz está así diciendo: Yo no soy nada, soy una 
basura, es justo que me hagan lo que me están haciendo; el sujeto del jazz es 
ya potencialmente uno de esos acusados a estilo ruso que son inocentes, pero 
que cooperan desde el primer momento con el fiscal y piensan que cualquier 
castigo es demasiado suave para ellos (Adorno, 1962, p. 140)

5 La identidad de siempre lo mismo, superada toda negatividad dialéctica, alcanzará, dentro de la teoría y 
la retórica liberal democrática triunfante, una de sus más célebres acuñaciones con el fin de la historia de 
Francis Fukuyama, en su popular texto de 1992 del mismo nombre.
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Y esto porque el jazz, en tanto música popular y solo música popular, 
puede ser analizado a partir de los dos conceptos centrales que estructuran su 
visión de este género, siempre en contraposición respecto de la música seria, 
la única que puede llegar a ser auténticamente liberadora: la estandarización 
y la pseudo-individualización, teorizados en un texto de igual modo central 
para un cabal entendimiento de la crítica adorniana al jazz: “Sobre la música 
popular” (On popular music), de 1941. El jazz, a pesar de que eventualmente 
pueda ofrecer, en un nivel primario de la escucha, complejas demostracio-
nes virtosísiticas de alteración rítmica o invención melódica, fruto aparente 
de la libre expresión individual no dirigida, se revela, si de verdad pensado, 
en lo que realmente lo convierte en un producto de música mercantilizada: 
“la estandarización estructural que organiza el propio material musical, y que 
hace siempre fácilmente identificable, aún bajo la superficie de los más com-
plicados detalles, el esquema musical de base” (Santoro, 2004, p. 27).

La sumisión del jazz a los dictados de un “mecanismo de popularización 
externo” (Adorno, 2004, p. 85) de la industria cultural traiciona permanente-
mente las posibilidades liberadoras de la auténtica música con permanentes 
indicios fracasados de espontaneidad y liberación, a todos los niveles técnicos 
en que la música es analizable: ritmo y síncopa, melodía, timbre instrumen-
tal, improvisación y baile. La resolución de estos atisbos de desarrollo inde-
pendiente, “residuos de individualismo” (Adorno, 2004, p. 80), eventualmente 
dirigidos al quiebre de las estructuras subyacentes, es siempre y finalmente la 
complacencia reconciliada (y desde esta perspectiva, masoquista y autocas-
trante) con los patrones de los que engañosamente parecía querer emanciparse. 
Estos, en último término, acaban imponiendo el mandato de una simplicidad 
y monotonía dirigidas por la reproductibilidad sin fin de los formatos en serie 
de la industria cultural y la voracidad autocomplaciente de la demanda de las 
masas. La base rítmica sincopada o la improvisación, dos de los caracteres 
musicales más distintivamente jazzísticos, suponen para Adorno una falsifi-
cación de la complejidad del proceso constructivo del arte auténtico. La sín-
copa como principio rítmico alcanza su propia estabilización a lo largo de la 
pieza y a lo largo de escucha tras escucha; es así que la inminente perturbación 
desestabilizadora del ritmo básico, que este recurso anuncia y promete como 
potencialidad disruptiva, se convierte en un cliché predecible, premeditado y 
administrado por el esquema fijo, “siempre marcado por la batería” (Adorno, 
2018, p. 28), de modo que su previsible efecto transgresor claudica en favor de 
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un uso “industrialmente suavizado” (p. 795), de fácil consumo y que no “toca 
jamás la monótona unidad del ritmo básico, de los tiempos siempre idénticos” 
(Adorno, 1962, p. 126). La repetición hecha mercancía comercializable para 
abastecer los gustos del público de masas, supone el sometimiento de las exigen-
cias artísticas a la inercia de la industria y entones, como dice Hart, “el principio 
social domina al principio estético” (2002, p. 161), la lógica del mercado domina 
la “lógica composicional” y este tipo de música se convierte “en una carica-
tura de sus propias potencialidades” (citado por Hart, p. 160). Una de esas otras 
potencialidades que antes mencionábamos es la improvisación. El esquema de 
pensamiento que desarticula la vigencia de esta práctica es el mismo que el antes 
apuntado para la síncopa. El veredicto de Adorno es nuevamente contundente: 
“Cualquier adolescente que salga algo listo sabe hoy en América que la actual 
rutina apenas da lugar a la improvisación, y que lo que se presenta en público 
como improvisación espontánea ha sido aprendido cuidadosamente, con mecá-
nica precisión” (Adorno, 1962, p. 128). Otra vez la crítica adorniana convierte 
una práctica que en principio, dada la espontaneidad re-creativa surgida del 
contexto irrepetible –y sólo de ese contexto en cada caso– del acto ejecutivo (la 
jam session en la situación paradigmática), habría de subvertir, no sólo la disci-
plina de la lectura literal de la partitura, sino incluso los patrones reproductivos 
prefijados por el esquema diseñado por el compositor u ofrecido por el género, 
en nuevamente la estrategia insidiosa de más de lo mismo. La declinación de sus 
posibilidades de asumir riesgos más allá de su mera insinuación tramposa, dada 
para después retirada, una vez más apuntala la inquina de Adorno: “Si hubieran 
desplegado las consecuencias de la síncopa y los impulsos rítmico-improvisato-
rios, entonces la vieja simetría se habría roto; y con ella la estructura armónica 
tonal” (Adorno, 2018, p. 30). Y la traición, a unos originales impulsos legítimos 
de ruptura estructural (pero también homológicamente social), se consuma: 
“No fue así, y el hecho de que no lo fue constituyó el engaño y el ocaso del jazz” 
(p. 29). Y muchas veces, lo que es peor, la improvisación se convierte en poco 
más que un manierismo, un “embellecimiento o revestimiento, tras del cual el 
esquema de fondo puede siempre percibirse” (Adorno, 2004, p. 74), es decir  
un exhibicionismo de la explotación virtuosa del instrumento, “exhibición de un  
tour de force, […], trabajo de circo” (Mateucci, 2019), que ya olvida la música  
en favor su periferia trivial: el ejecutante y sus habilidades de clown.

El juicio de Adorno al jazz in toto es la exigencia de su aniquilación. 
Por su rendición a los imperativos mercantilistas de la industria cultural 
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asumiendo “la reproducción estereotipada de unas fórmulas compositivas que 
operan más o menos como recetas fáciles con las que encandilar al público” 
(Hernández, 2013, p. 135), y, de aquí, por su incapacidad cínicamente aceptada 
para salir del cerco neutralizador de la música popular, el jazz merece el vere-
dicto inapelable de un tipo de producto cultural cómplice y sostenedor de “los 
intereses del estado capitalista” (Amoruso, 2008, p. 2). Por eso, como conse-
cuencia natural de un sistema de pensamiento construido sobre el pesimismo 
y sobre la certeza de que modernidad capitalista y horror son dos caras de la 
misma moneda (recordemos que Auschwitz es el último escalafón de la razón 
ilustrada), “aquel que ante la creciente respetabilidad de la cultura en masa se 
deje tentar y tome un bailable por arte moderno porque hay un clarinete que 
grazna notas falsas, o tome por música atonal un trítono equipado con dirty 
notes ha capitulado ya ante la barbarie” (Adorno, 1962, p. 135).

Este repaso sumario del dictamen de uno de los pensadores más lúcidos 
y necesarios de la filosofía del siglo xx asimila los ya muy denunciados errores 
sobre el jazz como consecuencias indeseables, pero quizá inevitables, del radi-
calismo crítico de una generación que asumió el compromiso de denunciar el 
horror y la inhumanidad, desde su más recónditos resortes filosóficos, de las dos 
sociedades que a Adorno, concretamente en nuestro caso, le tocó vivir: la Ale-
mania prenazi y nazi y aquellos Estados Unidos a los que se exiliara y que, en el 
periodo de prosperidad y espectacular auge económico que siguió a la segunda 
guerra mundial, trasladaron el modelo de la sociedad de consumo que venían 
fraguando desde los felices años veinte a todo el mundo occidental capitalista.

Por limitación de espacio no tratamos aquí de esos errores: su ceguera 
frente al nuevo jazz que venían preparando Louis Armstrong y los suyos 
durante los años cuarenta, frente a lo que se desencadenaría a finales de la 
década con la revolución beboop, y frente lo mucho que después vendría. Las 
profundas remociones que músicos de la talla de Charles Mingus, Thelonius 
Monk, John Coltrane, Miles Miles u Ornette Coleman habrían de provocar 
–desde una elevada autoconciencia de su posición como artistas en la historia 
del arte y del imperativo de la experimentación como cláusula inobjetable de 
su misma razón de ser, y de protesta social– no sólo en la historia del jazz, sino 
en la propia de la música del siglo xx, analizadas tanto en las ricas y complejas 
texturas internas de sus obras como en sus militantes proyecciones políticas y 
sociales, desmontan uno por uno los peores argumentos adornianos, cuando a 
este tipo de jazz se refieren. Esto no invalida, ni mucho menos, la vigencia del 
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ataque de Adorno contra las derivaciones deletéreas de la música acomodaticia 
y groseramente mercantilizada, de la que posiblemente ningún género del jazz 
se libró una vez emprendía su carrera de incursión en la grabación y distribu-
ción comercializadas, pues en tanto la industria cultural absorbe las innovacio-
nes surgidas de la subjetividad, individual o colectiva, creativa y crítica, y las 
amolda a unas muy exiguas exigencias de receptividad y consumo (repetitivi-
dad conformista del statu quo), a la misma vez, por las ineludibles conexiones 
que el arte tiene con la ética y la política, aniquila lo que la música auténtica 
tiene de experiencia liberadora y anhelo utópico por un mundo mejor.
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