
La librería de paso como 
género dramático

Max Ramos

L ibrerías “de usado”, “de lance”, “de viejo”. 
Prefiero librerías “de paso” por dos razones. La 
primera, porque en estos espacios usualmente 
se tiene un solo ejemplar de los títulos exhibi-
dos, y al paso, hay que llevarlo. Segunda, existen 

los hoteles de paso, sitios de reposo y gozo donde el cuer-
po es deleitado por otras manos, en el mejor de los casos; 
lo mismo pasa con los libros ya leídos, son cuerpos tex-
tuales amoldados por otro lector. Recordemos la espera 
de Emma Bovary, en la posada de Rouen; ella, la mujer de 
otro en brazos de un joven pasante, León. Los amantes fur-
tivos al paso dejan sus propias huellas.

Las librerías de paso pueden resguardar desde un 
incunable (impreso antes de 1500), hasta lo neoédito (im-
presos en este momento). Suelen ser la genisá, depositorio 
del objeto ritual de la lectura; también genisá para lenguas 
muertas como el arameo, el córnico, el latín. Entonces la 
librería de paso, mientras no llega el lector, es museo río, 
en espera de la mano lectora que lo haga afluente. 
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Hay una tercera razón para llamarlas librerías de 
paso. En ellas se testimonian oficios adyacentes: el desa-
rrollo de la imprenta, la industria del papel, las travesías 
del editor y los sellos editoriales; la traza de fuentes tipo-
gráficas, los artistas del grabado, de la litografía, la brújula 
para saber dónde se establecieron sus talleres de impre-
sión. Es decir, el libro documenta el paso de muchos oficios. 

Librerías de paso. En ellas, entrepaño por estante, 
se cuadrametra la vida cotidiana del lector a través del 
tiempo: la huella de qué leía, el énfasis de temas de inte-
rés, las ideas prevalentes de cada época. 

Las librerías de paso pertenecen al género teatral 
porque son escenarios que recogen la historia de los 
hombres puesta en sus objetos, en materiales cotidianos. 
Veamos la sala de estudio en una casa: con los libros tam-
bién está el busto en bronce de Hegel, el abrecartas de 
caoba, el secreter del siglo xviii. Lo digo así: para un libro, 
necesitamos un estante; un lector requiere de su silla; 
la lectura pide su lámpara; a la mesa de trabajo le viene 
bien una taza de café y una pluma al lado para mezclar 
las ideas. ¿Qué pasa cuando este escenario doméstico se 
desmonta? Los muebles se van a una tienda de anticua-
rio o al mercadillo; los libros, a la casa de subasta o a la 
librería de paso. Estos modos de venta ahora pueden ser 
por plataforma digital y llegar de forma directa a su nuevo 
propietario. Algunas veces quedan los objetos y muebles 
en manos del librero de paso porque en su travesía ha 
conocido a muchos clientes que ahora le venden los libros 
junto al menaje. Un ejemplo, los deudos, al pasar las hojas 
de un ejemplar, mientras reflexionan sobre qué hacer con 
la biblioteca del recién fallecido, encuentran un separa-
dor, una hoja volante, y les da luces de la librería donde 
pueden vender la biblioteca. Entonces hacen la llamada:

 − Buenas tardes, ¿estoy llamando a la librería Papeles 
Muertos?
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 − Así es, habla con su propietario, Librorio Polillas, 
dígame.

 − Soy la señora Sepia de la O. ¿Ustedes compran 
libros? Tengo unos ochocientos o quizá mil tres-
cientos libros. No sé. Están en perfectas condicio-
nes. Debo vaciar el departamento. Separé los que 
me quedo. No me puedo llevar todo. 

 − ¿Qué temáticas predominan? ¿El material está en 
libreros o en cajas? Si no vive en planta baja, ¿hay 
elevador? ¿Podemos hacer una selección o quiere 
venderlos todos? ¿Preferiría que los viéramos un 
fin de semana, cuando hay menos tráfico?

 − Hay de todo. El abuelo tenía muchos intereses. 
Aún están en sus libreros. Mire, me gustaría que 
se llevara todo. Le doy mi dirección. Venga maña-
na. Me urge. ¿Por qué pregunta si están en cajas 
o libreros?

 − Por el tiempo de maniobra para saber los conteni-
dos. Revisar mil trescientos libros extendidos en su 
librero me llevará media hora; esos mismos, en ca-
jas, dos horas. La veo mañana. Buena tarde.

Si entramos en la sombrerería de antiguo, vere-
mos entre el acumulado de sombreros, boinas y tocas, 
diversas modas en tiempo, lo variado de entre muchas 
latitudes, los materiales al uso en su confección. Si so-
mos reflexivos, vemos en esos atuendos reminiscencias 
de quien los portó, viajamos en una especie de turismo de 
nostalgia. Podemos ver sólo sombreros viejos, también; 
eso acusaría guardia baja en nuestra agilidad mental, des-
gano por la historia.

Las librerías de nuevo son liebres de papel en hui-
da, tienen la urgencia de lo recientífero: tengo ese mismo 
sentimiento cuando estoy frente a la vidriera de la pas-
telería y retiran la tarta que estoy viendo. A diferencia de 
las de paso, aquéllas, son de galope. En décadas recientes 
hubo libreros de nuevo que extendían su servicio a mate-
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rial de usado; una de ellas, la librería Eureka, en Avenida 
Universidad, donde nace Gabriel Mancera, en Coyoacán, 
en la planta baja del Cine Pecime, que cerró sus puertas 
por el dos mil dos. Librerías como El Péndulo a veces tie-
nen un estante con libro viejo, de uso, de paso; lo hacen 
por extender sus servicios al lector, no por asomar la nariz 
en el mercado ajeno. A su vez, las librerías de paso nece-
sitan del libro nuevo con el afán de dar un servicio extra.

Pareciera que las librerías de paso son un mal nece-
sario. Las editoriales que han producido el libro, si es que 
existen, no ven ganancia en los materiales que ya fueron 
vendidos al primer lector. El librero de usado les repre-
senta una rémora que no paga derechos de traducción, 
composición editorial, prima a los autores, ni el mínimo 
centavo en publicidad. Se les olvida que eso ya fue ab-
sorbido en mucho por el primer cliente. Viven más en la 
novedad y muchas veces no reeditan su propio catálogo. 
Aunado al galope desbocado que exige la mesa de nove-
dades, tanto editor como librero de nuevo se convierten 
en los primeros biblocidas. Entonces entra en función el 
mercado de segunda mano. Por eso vemos que junto a la 
Feria del Libro de Palacio de Minería, a su costado, surgen 
los incipientes tenderetes, que después cobran mayor 
presencia, los libreros de viejo, buhoneros de paso, en el 
callejón Condesa. 

Las librerías de segunda pueden ser de nuevo o de 
usado. No es el paso del tiempo en el libro y su uso lo 
que determina el rango de una tienda. Hay librerías de 
novedades que pueden ser de tercera. Eso, creo, lo deter-
mina su selección, su cordialidad en el servicio y el acervo.

Soy Max Ramos, llevo 20 años vendiendo libros. 
Debo presentarme, soy parte de los personajes que des-
filarán en las siguientes líneas; librero tópico, es decir, en 
el cómodo lugar común, siendo parte de la mayoría. Sin 
abolengo libresco, sin jactancia sobre el peso mental de 
los libros acumulados. Debo hablar de mí. Para ser mo-
desto hay que darse al reflector y poco a poco hacer mutis. 
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Una librería son estos sumandos: el librero, su acervo (los 
títulos que quiere, los que tiene, y los que tendrá, bajo la 
presión que el lector le exige); sus lecturas sumadas a las 
lecturas platicadas; su carácter, la memoria y, por supuesto, 
buenos gramos de paciencia. De aquellos primeros días, el 
no saber cómo tasar un lote de libros o una biblioteca en 
el momento en que se presentara, me sarpullía zozobra; 
era como mirar un tren lleno de libros con sus vagones 
descubiertos atravesando una tormenta; es decir, me 
sentía en Una soledad demasiado ruidosa. 

En el invierno del año 1999 fundé una librería. Colonia 
Condesa, Ciudad de México. Barrio clase media alta. 
Avenida Mazatlán, de largos camellones. Local de cuaren-
ta metros cuadrados. ¿Por qué ahí? Porque había vecinos 
a los que les interesaba el libro y tenían un excedente en 
el bolsillo para comprarlo; algo, algo me indicaba que, a 
la vez, podría adquirir buenos materiales con la gente del 
barrio. Mientras firmaba contrato, desde ahí veía cómo 
reaccionaban los conductores en los treinta segundos 
que duraba el semáforo en rojo. Sí, les alcanzaba el tiem-
po para girar la cabeza al tercer local cerca de la esquina. 
Entonces puse la rúbrica sobre el papel. 

Me olvidé de los años de oyente en la carrera de 
Literatura Dramática, en la Facultad de Filosofía y Letras, 
de donde salí más confuso, con menos tablas sobre el 
quehacer teatral, participando en ensayos, puestas en 
escena de seis meses, luego, temporada de cuatro fun-
ciones nada más, donde iban los amigos y, al final, había 
más actores en el escenario que espectadores en butacas. 
Alguna compañera actriz hará de colaboradora cuando no 
tenga función en puerta, ensayo para una puesta en escena.

Retrocedo a esos primeros días donde el epíteto de 
librero era demasiado grande, deslizo más en lo discreto 
para dejarlo en la siguiente escena.

Dos carpinteros fijan los libreros a los muros. El 
pino de la madera recién barnizada aroma el espacio. 
La mirada puede detenerse entre los estantes aún vacíos. 
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La mudanza ha traído trescientas cajas que deben su-
mar unos seis mil libros; han viajado desde el barrio de 
Tepepan, en Xochimilco. Es la biblioteca del librero en 
ciernes, más cargada hacia la literatura, poca filosofía, 
escueto el acervo sobre historia de México, uno que otro 
libro técnico, una docena de libros de arte, paquetes de 
revistas literarias y suplementos culturales.

Los carpinteros hacen una pausa entre taladro y ta-
quete para tomar sus alimentos. Mientras dan bocado dicen:

Sacaclavos: ¿Cuánto le cobraste por todos los li-
breros? Porque ha sido una chinga, ¿eh? Lo bueno 
es que nos la aventamos en semana y media.
Fijatuercas: Fueron sesenta grandes: treinta mil 
en material y treinta en mano de obra. Dame un 
poco de refresco.
Sacaclavos: Pues, ojalá y los recupere porque a mí 
se me hace que además de ser una vida muy pin-
che aburrida la de estar entre tanto papel, nadie 
compra libros ni para limpiarse la cola. Además, di-
cen que Internet ya te traduce la Biblia al zapoteco.
Fijatuercas: Mira, quizá le pueda ir bien, tiene 29 
años, se ve que lee mucho; si no, mírale esos lente-
zotes de rata vieja que se carga. 

El librero entra como fantasma sin que lo noten los 
carpinteros. Desliza el paso sobre el cuché del piso. Muros 
de tono pergamino. Ve las tablas cepilladas, los cortes, la 
altura del entrepaño, lo largo de cada estante. Franela en 
mano, mientras pone precio a sus materiales, recuerda un 
poco de su vida. Ha estudiado en diferentes internados. 
Primero, en Casa de Pobres, regido por monjas donde sin 
quererlo hizo voto de silencio; se convirtió, entre rezos de 
mañana y noche, experto en monosílabos. Luego, la puber-
tad lo llevó a otro internado comandado por militares donde 
ejercitó aún más el silencio, músculo de la inteligencia. En 
ambos sitios encontró el mejor refugio: las bibliotecas, sitios 
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donde el polvo es la memoria del tiempo. En un país que 
ve a los lectores como topos raros, las bibliotecas se volvie-
ron su trinchera. Soy hijo del Estado, el oráculo indicaba que 
podría llegar a ser un buen obrero. Como tal, un poco por 
aburrimiento, empecé a quitarle el polvo a aquella bibliote-
ca porfiriana que nadie visitaba. Cambié las bombillas como 
pude. Usé cubeta y trapeador; después de mucha agua cho-
colata, pude tener los pisos limpios. Por aburrimiento abrí 
uno de esos tabiques de aquella, mi trinchera, leí un párra-
fo que se volvió capítulo, El libro Rojo, y supe de asonadas, 
traiciones y matanzas en el México anterior al siglo xix. Los 
otros, los autores, eran mis yo multiplicados. Así comenzó la 
historia de un obrero que torció el camino. Desde entonces 
eso me ha hecho pensar en que, como librero, soy un impos-
tor. Pero volvamos –no nos alejemos– a esos días previos a 
la inauguración de aquella librería.

Los carpinteros recogen sus platos de plástico. 
Luego sus herramientas. Se marchan. Los vecinos hus-
mean. Unas voces se escuchan desde la calle:

Agorera Uno: ¿Qué negoció será? Puede que una 
panadería, ¿no?
Agorera Dos: No, mira, son libros. Tienen un carte-
lito para el sábado, su inauguración. ¡Qué ternura! 
Casi en el siglo xxi y no les han dicho a los libreros 
que en ocho meses desaparecerán los libros. 
Agorera Uno: ¿Librería? ¡Pobres! Ojalá pongan 
una mesa con tortas porque de los libros nadie 
vive. Pero, tú, si hay vinito, pues el sábado veni-
mos, seremos el horal y el minutero. ¡Ah, sí!
Agorera Dos: ¡Claro! La suerte está echada. Habrá 
fiesta en el jardín de enfrente. Vámonos.

Ahora en esta Librería El Hallazgo, el librero mira las 
luces en cálido y piensa que éstas le dan intimidad al lo-
cal; con ello, en algo suple lo austero de su cordialidad. 
Tres bancos sirven de descanso y escalera. Él reflexiona 
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mientras aprecia los materiales. Del lápiz, lo que más usa 
es la goma. Duda en el precio para la edición con planos de 
Casa tomada, pocas veces visto en venta en su bibloerrancia 
de ciudad. Eso, lo infrecuente que ha pasado por sus ma-
nos tendrá mayor valor, por lo menos hasta que llegue otro 
ejemplar y le quite la intensidad de gema única. 

Sobre la certeza de cómo algunos libros son eludí-
feros, los recorridos de ocho horas en promedio son su 
testimonio. Porque ha volado de norte a sur, desde el tian-
guis de Los Tinacos de Santa Cruz hasta el de La Naranja en 
Azcapotzalco; del tianguis de San Felipe hasta Las Torres 
en Tulyehualco; pendiente de los remates editoriales; la 
venta de saldos en Ciudad Universitaria entre unam y fce; 
los descartes de bibliotecas en la Benjamín Franklin, en la 
calle de Londres, barrio de la Juárez o el Instituto Goethe, 
en la colonia Roma; también las ventas de garaje en las 
casonas de Tlalpan, en el barrio de San Ángel. La suela del 
zapato ha leído las líneas de la ciudad, donde el semáforo 
en verde es punto y seguido, el claxon, signo de exclama-
ción, y una calle desconocida, puntos suspensivos. 

Mientras en uno de los estantes superiores dovela 
los libros de arquitectura y pone clave, al centro, el tratado 
de George Kubler, entra un hombre sorteando cajas llenas 
y vacías, en desorden, a punto de tirar una pila de libros 
con nota, en turno para su colocación, pregunta:

Comprador Uno: Oiga, ¿de casualidad tendrá las 
obras completas de Max Salazar, “El poeta del 
Crucero”? Era aquel señor que acicalaba las gre-
ñas al verso. Mire, uno de sus poemas es éste: “La 
morena Libia”:
        es tan ardiente,
        que hasta la tibia
        tiene caliente.
Librero: No, señor, pero como tocayo de Max 
Salazar le puedo conseguir el libro del humilde 
poeta Margarito Ledesma. Lo busco y el sábado a 



La librería de paso como género dramático

39

las siete de la noche, que es la inauguración de la 
librería, se lo tengo. Ahora escuche su versada: 
  Tus ojos son dos globos de topacio,
  que se ven relumbrar desde muy lejos
	 	 y	que	echan	resplandores	y	reflejos,
  cual la iluminación de algún palacio.
Comprador Uno: Me interesa. Paso el sábado, 
sólo que a las cinco. No se le olvide. 

La tinta alegra con su primer pedido. Mientras 
vuelve al acomodo de materiales, recuerda cuando me-
rodeaba por las bibliotecas mayores de la Ciudad de 
México, la Ciudad Tinta, se dice. Un día encontró 20 ejem-
plares de Explorations of Mount Alban, de Leopoldo Batres, 
de 1902, y los cambiaba por La muerte de un viajante, en 
la edición escolar de Losada. Un maestro de la enah le 
dijo: –El Batres es raro, la suerte es un diamante que uno 
debe evitar convertirlo en carbón–. Entonces el librero se 
dice para sí mismo: Además de tasar un libro por su in-
frecuencia, la fortuna de encontrarlo dos veces, más que 
coincidencia es afinadura del olfato. ¿Cómo saberlo? El 
tiempo lo dirá. 

Recuerda el diálogo en el camellón de Álvaro 
Obregón, en la colonia Roma, cuando en una de las tantas 
ferias de libro –desde 1997 las realizan Paco Ignacio Taibo 
II y Paloma Sáiz–, dos sabuesos del papel se enfrascan en 
la plática: 

Luis Chumacero: …como cuando alguien que presu-
me ser lector, te ve con tus tres tomos del Diccionario 
Crítico Etimológico de Corominas y te dice: –¡Qué 
buena suerte tienes, Luis!, ¿dónde te lo encontras-
te?–. Le contestas: –Fíjate que de forma inusual, en 
una librería. Para ser preciso, en La Torre de Lulio–. 
Sabe, señor Cruz, es pérdida de tiempo decirles 
que no es casualidad, que lo cotidiano en la vida del 
lector es educar el ojo para, incluso al paso por un 
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puesto de libros, con sólo ver el lomo o sello edito-
rial, uno sepa de qué autor se trata o a qué obra 
se refiere. 
Cruz Benítez: Sí, señor Luis, cuánta razón hay en 
sus palabras. En días pasados fui al costado de la 
Biblioteca México, con un librero chileno-mexicano, 
con el mote de “Pancho Relámpago”. Ahí he encon-
trado libros que he buscado desde hace tiempo y 
a precios muy accesibles. El ojo apunta, es verdad, 
sobre los lomos de los libros, ubicando el logotipo 
negro o blanco con las letras JM, de Joaquín Mortiz. 
¡Qué satisfacción cuando uno los obtiene! El joven 
Pancho sabe mi gusto por los primeros títulos de 
ciertas editoriales. En el supuesto de que tenga 
varias colecciones dicha casa, como ocurre con lo 
editado por Díez-Canedo; de sus cuatro coleccio-
nes de literatura, me falta el primer libro de poesía, 
en Las Dos Orillas, claro, en su primera edición... ya 
lo encontraré. 
Luis Chumacero: ¿Salamandra de Paz?
Cruz Benítez: Así es. Quizá el personaje al que 
usted aludió hace un momento, llama suerte a lo 
que, salvo mejor opinión, nosotros sabemos que 
es constancia. Es decir, la casualidad es un recorri-
do de varias horas, digamos, tres veces a la sema-
na por librerías de la ciudad. 

El librero piensa que la pura casualidad es el encuen-
tro de líneas que se buscan, a veces sin manifestarlo, y 
cuando se tocan se vuelven certeza pura. Preguntar por la 
existencia de un Kamasutra con fotografías al natural, en 
la librería de Sociedades Bíblicas y que lo tengan, parecería 
una pifia tanto del que lo busca como del que lo tiene en 
dicho sitio. Mas no, puesto que uno busca un libro y el 
otro los vende. El que busca un Kamasutra no entra a una 
carnicería. Aunque bien sabemos que dicho libro es un 
tratado de la carne.



La librería de paso como género dramático

41

Disculpe lector, debo volver a diciembre de 1999, 
a unos días de inaugurar el espacio, a ese tiempo donde 
las vacilaciones eran la constante en la clasificación de los 
materiales: Dónde poner el par de documentos con la 
rúbrica de Iturbide, los cuadernillos en octavo con ilus-
traciones de Posada, el álbum fotográfico mostrando las 
secuelas del sismo en la ciudad de Oaxaca en 1931; dón-
de estos libros-talonario de facturas, del Maravatío de 
los años veinte. No previne armar unos cajones para la 
colocación de documentos antiguos, los grabados, las car-
petas con litografías. 

He conseguido en una venta de garaje la caja 
registradora que servirá a medias –lo eléctrico no le funcio-
na– para guardar el dinero. Del lote donado por un amigo, 
he dispuesto el libro florete, de medio uso, como cuader-
no de ventas. Unos carteles de propaganda de la novela 
Desgracia, sirvieron para imprimir por el revés, en forma de 
separadores, poniendo con un sello la información de la li-
brería. El teléfono de baquelita, de disco, me ahorró unos 
pesos. La cafetera eléctrica, de edad fatigada, con su mal 
de gota servirá su primera taza de café y, ¿por qué no?, 
con disposición para invitarle a algún cliente. 

De manera natural, la librería de paso se arraiga 
al barrio como de largo tiempo. Los objetos viejos y de 
segunda vuelta al uso, con su pátina, van tomando su 
lugar. Así entró un lunes por pie propio un maniquí de 
dama con sombrero, se colocó al costado del estante más 
alto de la poesía, como leyendo los títulos de Aleixandre, 
Alberti y Martín Adán. Luego, con sus cuatro patas, la vi-
trina clásica Antique, de caoba; discreta, tomó su lugar en 
un pequeño hueco, diciéndole en susurro al librero: Estoy 
para resguardo de tus primeras ediciones. Él acepta mien-
tras piensa: Habrá un buen Cruz Benítez, nunca se sabe, 
que quiera dar un vistazo. Ahí también pondré el María 
Moliner y un Santamaría de mejicanismos, por si un día se 
aparece un Chumacero.
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Este lugar es para aquellos libros que vienen del 
manoseo en una peluquería, de la batalla en los pupi-
tres del colegio; traen signo de fatiga por el zarandeo en 
carromatos de eje vial, y que antes de ir al depósito de pa-
pel reciclado, ¿quién quita?, serán dados a trasmano, por 
unos pesos, al librero. Acá llegan los que estuvieron en el 
departamento de soltero con quemaduras de cigarro en 
su cubierta; del océano olvido, casa de una viuda, don-
de fueron altar por algunos años en memoria del finado. 
Estos lugares son las librerías de paso. Hay que mirarlos en 
su casa momentánea. Llegan con la sutura de heridas mal 
curadas con cinta adhesiva, así como la cicatriz en la me-
jilla del librero subraya un accidente de portada. Sí, como 
el tacón de un zapato en el gaste por sus ires suele ser la 
relectura del camino, así un libro sin puntas, deshojado, 
es una historia que, a su vez, se encuaderna en quien lo 
ha leído. En este lugar, el doblez en la página al interrumpir 
la lectura, no necesariamente es descuido del lector, sino 
pausa para pasar en limpio el pensamiento. La anotación del 
erudito al calce de la hoja es el consejo en la oreja del autor.

Aquí también hay los libros vitalicios, orondos, que sólo 
vinieron a ocupar un lugar en el espacio y morirán sin ser leí-
dos, porque también mueren los libros, aunque nadie parezca 
apercibirse del olor exhalado por tantos volúmenes corrompién-
dose lentamente en sus nichos, tal como algunos hombres, 
hojerío de cháchara y perica, abotagados de ruido, que no-
más palean en el vacío. Otros libros, las enciclopedias, se 
volvieron detritus de la muchedad en la fosa común del 
siglo veintiuno, donde el mundo de lo breve wikilee.

El librero debe darse prisa, pasado mañana, 11 de 
diciembre, sábado, deberá cortar el listón de la Librería El 
Hallazgo. Aún faltan unas diez cajas por colocar. Se pre-
gunta si aún debe guardar los doce tomos encuadernados 
del semanario Proceso, ahora que el periodismo de gran 
aliento ha dado paso a una especie rara de ocho colum-
nas en chiflido tipo tuit. Separa la decimonovena edición 
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de Poesías, de Margarito Ledesma y se sonríe. Alguien le 
interrumpe, y con un diablo desde la acera, le da voces:

Vendedor Uno: ¡Oiga, joven, traigo diccionarios y 
enciclopedias!, ¿los compra?
Librero: No, prefiero libros de literatura o de histo-
ria. Algunos de filosofía, también, pero no enciclo-
pedias, ésas me ocupan mucho espacio.
Vendedor Uno: Mire, éstas están en perfecto esta-
do, casi nuevas, ¡ándele!, ¡anímese! 
Librero: Mire, aunque comienzo en esto de los li-
bros, sé que las enciclopedias antes las compraba la 
gente por dos razones principales: para lucirlas en 
la sala o en el despacho, o como proyecto educa-
tivo para cuando los hijos crecieran. Quizás como 
endilgando obligaciones que los compradores no 
tomarán. A decir verdad, no quiero arriesgarme 
con lo que usted me muestra.
Vendedor: Óigame, no; estos materiales han sido 
leídos de cabo a rabo. 
Librero: ¿Entonces a usted nunca le ha surgido 
duda de por qué la H es muda, y sabe todo de la I, 
incluyendo la ignorancia?, porque el tomo de la H-I 
viene con su envoltura.
Vendedor: ¡Pinche grosero!, si no quiere com-
prar quite su letrero de “compra-venta”, ¡ja! 
¡Desgraciado!

El acto, una vez que el vendedor se ha retirado, lo 
abate en su incipiente carrera. Se dice: El mercader de ideas 
encuadernadas debería ser anfitrión del diálogo, más oído, 
menos boca. Por un momento dejo este presente. 

Se aleja hacia el futuro, ese otro presente para, con 
mayor soltura, pensar en 18 años más tarde, es decir, el 
hoy de tantísimos materiales. Piensa en las veces que se ha 
doblegado al pedimento del lector interrumpiendo lo que 
lee, al grado de sentirse bajo vigilancia por un supuesto 
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bibliófilo que le impide llegar al término de su lectura. Está 
al servicio de los otros, sujeto a la inopia de tanto pagi-
nar del cual tiene antojo. ¿Cuándo comenzó en secreto esa 
otra lectura soterrada?, la de leer lectores. Si los libros sir-
ven además de para leer, para poner en práctica nuestros 
sentidos, como el olfato, lo táctil, las personas son enton-
ces esos otros libros donde podemos (h)ojearnos en esos 
libretos-espejo, o para nadar en experiencias no vividas. 

Se me volvieron los humanos alfabetos de primera 
necesidad. Con ese lejano vendedor al que no le compré, 
comenzó mi práctica secreta: miré el tomo H-I de una enci-
clopedia caduca y en desuso. Quizá para él fui Compendio 
de Discolería. Alguna vez, el librero se acercó a una chica 
contemplativa, silenciosa, que se deslizaba por los pa-
sillos de la librería. Mientras le ayudaba a buscar Elogio 
de la sombra, le dijo: –Usted es El budismo, de Conze, un 
breviario del fce–. En otra ocasión, a un hombre que en-
tró dando voces, apurando a su mujer porque según ya 
iban con retraso, lo atajó: –Con todo respeto, usted entra 
y suelta tanto grito en este sitio, que estoy seguro que us-
ted inspiró al personaje de Don Instante viaja a Tartaruga–.

Ahora, en este diciembre de 2019, pienso que qui-
zá fueron las tres pelucas y un sombrero que años atrás 
me atreví a comprarle a una mujer en su venta de garaje 
y que me dio de pilón, unos vestidos de los años vein-
te. O las cazuelas de barro que compré en los edificios 
Condesa, casi al salir de ese departamento, junto a una 
caja de libros, y que todo ello hubo pertenecido al pintor 
Gonzalo Ceja. O las cinco cámaras Kodak Retina IF, que le 
adquirí al contador González en la calle de Antonio Sola. 
El conjunto de objetos, todos ellos, dieron al espacio su es-
cenografía. Que a la primera pregunta, ¿y este perchero, 
lo vende?, desencadenó un claro que sí, cuesta cien pesos y 
le hago su descuento. Entonces el decorado formaría parte 
de la vendimia. 

El vaso de boca desportillada, de la otrora cantina 
El Quijote, calle de Cozumel esquina Puebla, dará servicio 
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de lapicera; si uno se detiene y mira a través de su cris-
tal puede adivinar el reflejo de un viejo bebedor, bien un 
Eusebio Ruvalcaba o un Ignacio Helguera. 

Este sombrío estudiante de carrera de teatro en el 
que me convertí intentaba, con el acomodo de objetos 
entre los libros, darle un poco de lustre a su desastre de 
actor. Cuántas noches despertaba en la oscuridad de su 
habitación ahogando un grito, por haberse suspendido la 
función a la que él, siendo del reparto, no había llegado. 
La librería era un acomodo escenográfico a su medida, 
donde los lectores quizá fueran personajes. A su vez, no 
tendría empacho en que su posición de director de escena 
cambiara ahora a la tramoya y luego, ¿por qué no?, a la 
noble tarea de acomodador de espectadores, a cada cual 
en cada tema. 

Al acto simbólico de colocar el primer texto invitó 
a una amiga actriz, que hizo las veces de colaborado-
ra. Para la inauguración, ella debía llegar en papel de 
Antonieta Rivas Mercado; pondría un libro en Biografía 
Mexicana como si fuera la primera piedra: Cartas a Manuel 
Rodríguez Lozano, SEP-Setentas, para después perderse 
entre los presentes. También invitó a un amigo actor ca-
racterizado de arcángel, que participaba en una obra de 
Carlos Solórzano, “El sueño del Ángel”. En dicha represen-
tación, trata de la lucha que mantiene un ser alado con la 
mujer a la que protege y la cual ha tenido un momento 
de debilidad.

“La Colometa”, también compañera de la escuela de 
teatro, le será de gran ayuda estos primeros meses, una 
vez que el día de pasado mañana inaugure la librería. Ha 
comprado 24 botellas de vino tinto, quesos y aceitunas. 

Dejo reposar en la salmuera del tiempo aquellos días 
previos a la inauguración. Pienso con mayor soltura que, 
además de servir a los lectores, el librero se vuelve depo-
sitario social de lo que otros ya no quieren o no pueden 
tener, o ambas razones. Ahora la perla de sudor de la inex-
periencia se ha convertido en el barniz de la constancia que 
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lanza sus propias conjeturas. Por ejemplo, cuando compro 
una biblioteca, tengo la sensación de asistir al desahucio 
de un lector. Al acordar la compra, bajo los libros de sus 
entrepaños para luego mirar la estantería sin sus tomos, 
poblada de silencio: mortaja llana, morgue sin volumen. 

Mas son sólo acomodos de la tierra; es decir, un sis-
mo; natural e innúmeras las posibilidades por las que una 
biblioteca o un lote de libros cambia de manos. Acotemos 
sobre estos desplazamientos:

–	Mudanza	geográfica, donde se reduce la biblioteca 
porque el cambio será de casa a departamento; o por 
el peso, cuando se va de ciudad a país. En tales ca-
sos, el escarde se vuelve algo natural en lo que decide 
preservar el lector (aquí cabe señalar que hay cierto 
eufemismo en nombrar lector a aquellos que son lla-
namente coleccionistas). 

–	Mudanza	trágica, donde se pierde nuestro acervo 
(de patria a exilio, de hombre libre a preso).

–	Mudanza	de	oficio	o	de	placer, Gilberto, el libre-
ro y corredor de arte se regresa a Monterrey y no 
desea, una vez más, llevar su biblioteca; además, 
su nuevo oficio, diseñador de hoteles, le abre nue-
vas perspectivas. Las coordenadas de interés de 
un abogado, por ejemplo, pueden virar a nuevos 
rumbos. Si un día fueron materia de su biblioteca 
los libros de derecho, puede abandonarlos de tajo, 
para bucear en la ciénega de la novela policíaca.

–	Mudanza	 económica, cuando el desempleo hace 
estragos y el lector echa mano de una parte de su 
colección; o cuando enferma, y a letra postrada, la 
cura se cubre con todo lo leído; o la suma de nues-
tras adicciones merma el bolsillo: la grapa diaria, los 
doscientos gramos de cannabis.

–	Mudanza	 sentimental, cuando termina mal una 
relación de pareja y algunos de los dos prefiere 
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malbaratar los bienes lecturinos del otro, con tal de 
fastidiarlo. 

–	Mudanza	de	mala	maña, el robo del tiraje completo 
de El Quijote de la Mancha, en la edición conmemo-
rativa por los quinientos años, cuando viaja por 
carretera, cuando el rayo de sol se convierte en 
perla sobre la frente del patrullero amodorrado; los 
600 libros que en promedio desaparecen del pabe-
llón de editorial Paidós, en la Feria de Guadalajara, 
a manos de los farderos.

–	Mudanza	 natural, también el lector muere y, 
con ello, el gabinete de ideas que fue su biblioteca 
también muere y se destaza; porque aunque suele 
gemelar el gusto por una colección en otra persona, 
quizá no vive en el radar de nuestro barrio, ni compar-
te vida en el mismo calendario.

Es el día 11 de diciembre. “La Colometa”, ojos claros, 
nerviosa le pregunta al librero:

“La Colometa”: ¿No está nervioso, jefe? Porque a 
mí me sudan hasta las zapatillas copo de leche que 
me acabo de comprar. Por cierto, ya descorché un 
par de botellas, para que no andemos a las pri-
sas. He rebanado el queso, puestas las aceitunas. 
Espero que hagan su entrada puntual nuestros 
compañeros actores. He puesto cerca de la caja 
registradora nuestro primer libro apartado, el de 
Margarito Ledesma.
Librero: Gracias, has hecho un trabajo notable. 
No, no estoy nervioso, tengo la extraña sensación 
de tener casi veinte años en el negocio. Creo que 
alguien baja de ese auto. ¡Ah, claro!, es el señor del 
libro apartado.
Comprador Uno: (dirigiéndose al librero) ¿Sí me 
tiene el libro? Ando a las carreras. No me quedaré 
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al festejo. Le deseo lo mejor. (El librero va por el 
libro). ¿Cuánto le debo?
Librero.- Déjeme lo anoto, recuerde que esto es una 
misa en escena (nadie se da cuenta que un hombre 
joven con la mirada fija en el Comprador Uno se pre-
senta sigiloso).
Hombre de negro: (Nervioso. En el umbral de la 
librería. Saca un arma. Apunta hacia el Comprador 
Uno que está de espaldas). ¡Tú, dame el re-
loj! ¡Muévete! ¡Todos ustedes (al librero y a “La 
Colometa”), al fondo! 
Comprador Uno: (Como autómata y obedecien-
do) ¿Por qué te lo tengo que dar si es mío? (Un 
disparo). Está bien, tómalo.
Ángel: (Entra intempestivo empujando al ladrón. 
Impide la toma del botín. Forcejean. El arma cae 
sobre la mesa. Una botella de vino se derrama). 
Perdón, me he quedado dormido. El metro viene 
muy despacio. Espero que haya llegado a tiempo. 
Un ángel nunca descansa. Por una distracción ocu-
rren las fatalidades. No se mate. La vida es sagrada.
Hombre de negro: (Titubea). ¡Pinche pajarraco! 
(El ladrón huye. El Comprador sale gritando. Voz 
en off). ¡Agárrenlo, con un carajo!
Antonieta Rivas Mercado: La gente, miren que 
andar corriendo por las calles y a los gritos. (Se 
dirige al librero). He llegado un poco antes para 
admirar tu librería. ¡Por Dios! (mira la pistola so-
bre la mesa donde están los canapés) las armas 
me recuerdan las mañanas en la catedral de Notre 
Dame. (Mira el vino derramado). La sangre es la 
rúbrica de la tragedia.
Librero: Nada. (Apurándose “La Colometa”, franela 
en mano). Un fulano impertinente que rompió una 
botella de tinto. Querida Antonieta, mientras llegan 
los invitados, te serviré una copa de Pinot Noir.
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(Van entrando los invitados. Miran hacia cada rin-
cón. Se van habituando al espacio. Toman con fa-
miliaridad los libros. Circulan las primeras copas. 
Un claxon suena con insistencia. Una combi vieja 
color huevo. Dos mujeres. El librero las reconoce. 
“Son las Agoreras” –se dice–. Le hacen señas, que 
se acerque. Un poco reticente se acerca a la venta-
nilla del copiloto.
Agorera Uno: Le trajimos unas sorpresas que van 
bien con su negocio.
Agorera Dos: Pensamos en estos días, nosotras ya 
vamos de salida. Usted debe saber, somos investi-
gadoras jubiladas, del Instituto de Investigaciones 
Históricas. Es tiempo que soltemos lo que ha sido 
parte de nuestra pasión, y esto, pues, son los acer-
vos de toda una vida. Le donamos nuestra biblio-
teca. Dígale a sus amigos que le ayuden a bajarlos. 
Y mire, este de Lozas de Puebla, viene firmado, no 
menos de tres mil pesos.

Va oscureciendo. En fila india, los amigos van en-
trando los libros al local. Luego el listón. Antonieta Rivas 
Mercado habla sobre París con el Ángel, y éste le men-
ciona que la muerte nunca hace vereda. Las aceitunas. 
El entrechoque de las copas. “La Colometa” ya tiene sus 
chapas y le dice casi en susurro a la Agorera: –Yo soy un 
personaje de La plaza del Diamante–.

En el local también se encuentran dos libreros y un 
lector. Con tinto en mano:

Curiel: (Hombre de 75 años, ojos claros, reserva-
do, con aire monacal). Conocí a este joven, Max, 
en mi librería porque me compraba libros baratos, 
y de vez en cuando hacía su sacrificio y se llevaba 
algunos materiales de mayor costo.
Lector.- Pues espero y siga el ejemplo de venderlos a 
precios módicos… Perdón, ¿dónde tiene su librería?
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Antonio Villanueva: (Hombre bajo, moreno, de 
bigote cano, 80 años). Mire joven, el señor Curiel 
tiene su local en la calle de Coahuila, casi esquina 
con Tonalá, en la Roma. Se llama Librería Curiel. Es 
pequeña, pero siempre le caen buenos materiales. 
Aunque no me ha preguntado, tengo mi librería en 
la calle de Antonio Caso, casi con Insurgentes, ahí, 
frente al sindicato de electricistas. Me verá siem-
pre en la banqueta porque los libros y las revistas 
me han ido echando hacia la calle. Nuestras libre-
rías llevan, cada una, nuestro apellido.
Lector: ¡Ah!, muy bien, ya las visitaré. Perdón, voy 
por otra copa y de paso preguntaré el porqué del 
nombre de ésta.

Recuerdo esos primeros momentos, el entusiasmo 
de la gente por llevarse un libro aunque fuera sencillo. 
Me alejo discreto, mientras los lectores dialogan sobre 
lo que han leído. Para muchos de ellos, es la primera vez 
que se encuentran. Camino lentamente, 18 años después, 
y llego a este presente y concluyo: en las últimas hojas del 
siglo veinte, cuando las campanas doblaban su réquiem al 
libro de papel, un gremio de locos, los lectores, encendían 
una leve antorcha para decir que aún seguían en la línea, 
atrincherados en el párrafo.


