
Las librerías de viejo 
serán de nuevo
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L a contigüidad es irremediablemente significa-
tiva. Que junto a un hospital haya una funeraria 
algo nos dice. Al costado de una taquería exi-
tosa siempre hay otra, rémora que atrapa a 
los resignados que no alcanzaron mesa en el 

lugar de al lado. La Ciudad de México está llena de estos 
sintagmas, un edificio redimensiona al anterior. Frente a 
una oficina de trámites interminables, no falta el listo que 
instala una copiadora en la cajuela de su coche.

En la calle Liverpool, en la colonia Juárez, hay, pared 
contra pared, un criadero de escritores y uno de polillas. 
En el número 16, una casona de principios del siglo xx en 
cuyo muro exterior la tipografía dorada anuncia fundación 
para las letras mexicanas (f.l.m.). En el 12, la Librería Jorge 
Cuesta, que hace cinco años abrió Max Ramos sin saber 
que sus mejores clientes serían sus vecinos inmediatos.

A esta fundación privada cada año llegan cientos de 
textos de jóvenes de todo el país que aspiran a la beca 
que les permitiría dedicarse un año entero a leer y escri-
bir. Un sueño, un sueldo. Las candidaturas son evaluadas 
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por una comisión que elige a los nuevos habitantes de la 
casa: el Big Brother literario.

Mientras se acumulan cajas con las solicitudes de 
los candidatos del siguiente año, en las computadoras 
chinas (marca Nueva Leyenda) se maquila el ansia de hacer 
libros. Libros y libros que aspiran a sumarse a las pilas im-
ponentes que llenan doscientas ferias, mil 567 librerías y, 
en un final feliz, estantes de lectores. 

He pertenecido a esta sucursal de la industria cultu-
ral. He contribuido con mi teclear constante a la sinfonía 
que resuena en lo altos muros de los salones, se cuela por 
la elegante escalinata del vestíbulo y sube hasta la direc-
ción. A este ruido de máquinas se une la repentina salida 
de vapor de una cafetera.

Los títulos circulan por los pasillos como materia pri-
ma para la creación. Hubo quien llegó el primer día con 
una maleta de rueditas repleta de ediciones caras, im-
portadas de Argentina o de Barcelona. Entre los demás, 
abundan los autores con nombres impronunciables en 
exhibición en los cubículos, como declaración de prin-
cipios o pretexto para iniciar una plática. Hemos ido en 
excursión a las rebajas de Colofón, del Auditorio Nacional, 
de la propia “Jorge Cuesta”: la consecuencia ha sido co-
mer eternamente latas de atún. Pienso en la austeridad a 
la que se sometió Fernando Pessoa y las deudas que ad-
quirió para seguir comprando ejemplares; así cada uno 
en la construcción de su paraíso. 

El libro como fetiche es un objeto de culto con cua-
lidades sobrenaturales, una máquina energética. Pero 
también es la mercancía que oculta el trabajo humano: 
correctores, impresores, encuadernadores, choferes y li-
breros son fantasmagorías. Nosotros somos también esa 
parte invisible del proceso editorial: quienes compramos 
libros compulsivamente y deseamos, además, escribirlos.

Ver desde la acera de enfrente la librería y la Fundación, 
evoca la línea de producción de una fábrica. Lo que hoy te-
cleamos, mañana estará a consignación en la librería de 
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junto y quizá lo consumiremos nosotros mismos como 
parte de la endogamia que caracteriza al medio cultural. 
O quizá nadie lo lea nunca. Según la Encuesta Nacional de 
Lectura, la mitad de la población no ha comprado un libro 
en su vida.

Lo curioso es que ambos edificios representan los 
extremos del proceso. El escritor amateur –el que ama 
irracionalmente su oficio– abreva en el sitio donde se re-
cicla la cultura. El deshuesadero. A través de donaciones, 
llegan a las librerías de viejo colecciones enteras que ahí 
se desintegran y se convierten en hallazgos individuales: 
ediciones descontinuadas, autografiadas, tachoneadas. 

En la Librería Jorge Cuesta se aprecian tanto los 
clásicos literarios, digamos En busca del tiempo perdido, 
como óperas primas de jóvenes escritores, editadas por 
los estados, subsidiadas; siempre en la cuerda floja entre 
un camino paulatino hacia sus lectores o hacia el polvo-
so olvido. A Max Ramos le interesa cuidar esa parte del 
mercado que no llega todavía o quizá nunca llegará a edi-
toriales o librerías comerciales. Las ediciones limitadas 
siempre venden, pero hay libros que terminan en la ba-
sura. Después de pasar por varios precios, sin encontrar 
comprador, se convierten en desecho. El destino trágico 
de los libros y sus autores.

Escucho el teclear de mis compañeros. Me pre-
gunto para qué escribir más libros si ya hay muchos y el 
índice de lectura en México está muy por debajo de otros 
países: se leen, por gusto, 3.5 libros al año (quizá se in-
cluye en este índice El libro vaquero). En el transcurso del 
año, treinta por ciento de los mexicanos no leyeron un 
solo libro. Pero el problema no es escribir mucho, sino la 
mala repartición del inventario. Un tercio de las librerías 
se concentran en la Ciudad de México, donde se han re-
gistrado cinco por cada cien mil habitantes; en cambio, en 
estados como Chiapas son 0.5 por cada 100 mil. Una fune-
raria junto a un hospital tiene sentido, pero algo no cuadra 
cuando faltan librerías junto a escuelas, parques, dentro 
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de barrios, en los centros comerciales de la república. Los 
lugares sin libros se vuelven inhóspitos, desérticos.

En una visita a la “Jorge Cuesta”, escondida detrás 
de un librero, escuché (mi hobby es escuchar conversacio-
nes ajenas) que negociaban la compra de una biblioteca, 
desprendimiento que sólo se explica por una falta abso-
luta de espacio o la muerte de un bibliófilo. El librero se 
aproxima como un buitre, siempre con sutileza porque 
soltar los libros acumulados durante una vida es una es-
pecie de amputación.

Me doy cuenta de que no se trata de una línea de 
producción entre quienes escriben, compran y venden 
libros, sino de una conexión vital. Mientras husmeo los 
dvds de la librería recuerdo la película El libro de Eli: en 
un escenario postapocalíptico, Denzel Washington lleva 
la última Biblia que existe a la antigua cárcel de Alcatraz, 
convertida en biblioteca, donde se resguardan los vesti-
gios de la humanidad. Para lograr esta misión, casi divina, 
debe enfrentar a todo tipo de locos y asesinos en su ruta 
al oeste: claro, para Hollywood la salvación siempre es-
tará en Occidente. El argumento es una preocupación 
recurrente (o quizá un refrito). En Farenheit 451, de Ray 
Bradbury, frente a un régimen cuya política es quemar 
libros, una sociedad secreta los memoriza en espera de 
mejores tiempos cuando las palabras vuelvan al papel.

La desaparición de los libros en su formato histórico 
es una señal distópica, la pérdida de cualquier esperanza. 
Para Fabián Casas, el confort que prometen las nuevas 
tecnologías debilita a las personas. El escritor argentino 
es escéptico del libro electrónico: el formato tradicional 
no se ha vuelto obsoleto a pesar de los años porque el pa-
pel significa la conquista del tiempo; el mismo que invirtió 
Tolstoi en escribir sobre ese material oloroso y con textura. 
Casas es tajante: “Hasta que no esté en papel, el texto no 
tiene vida, es como el hombre hecho de barro esperando el 
soplo de Dios”.
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Imagino a libreros como Max Ramos protegiendo 
libros frente al apocalipsis. Habría que salvar no sólo el 
contenido, la sabiduría universal, sino el arte implícito en 
cada tomo: el papel, la tinta, la encuadernación. Marshall 
McLuhan sería uno de los profetas de ese mundo futu-
rista donde la supervivencia de la especie dependiera de 
la escritura. Incluso aquellos objetos improbables que se 
guardan en los libros se valorarían como información in-
dispensable del pasado. 

En sus compras de viejo, una amiga se encontró 
una bacha en un libro de Milan Kundera y una foto de una 
mujer desnuda dentro de Las locas, el sexo y los burdeles 
de Salvador Novo. Decidió observar la imagen de la mujer 
y fumarse la poca marihuana que quedaba como un men-
saje del lector a quien relevaba. Dicen los libreros que es 
usual encontrar papel higiénico convertido en separador: 
los mejores compañeros en cualquier circunstancia…

La “Jorge Cuesta” es un búnker al que Max ha ingre-
sado, como provisiones, lo que considera imprescindible. 
Cuenta que estudió teatro, pero descubrió que raciona-
lizaba demasiado los diálogos y las historias como para 
soltarse con naturalidad en la actuación. Dice haber creci-
do en orfanatorios, primero de monjas y luego de militares. 
Encontró refugio tanto del ruido de la religión como de las 
pandillas en las polvosas bibliotecas de la Iglesia y del 
Ejército, donde aprendió a limpiar y ordenar libros. Le pre-
gunté a este librero de ademanes escénicos si no le agobia 
estar siempre rodeado de materiales. La librería es como 
el tras bambalinas de un teatro. Un lugar para recoger 
historias de los cuarenta y cinco mil libros de su inven-
tario y de los objetos extraños que habitan el lugar, no 
como decoración sino como provocaciones. Muñecos 
desmembrados, máscaras grotescas, cámaras antiguas, 
muebles en miniatura, globos terráqueos con geografías 
imposibles. Max dice tener su patología bien puesta, no le 
preocupa exhibirse como un acumulador. Para él la claus-
trofobia es una habitación con los muros desnudos.
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Ése es también el miedo más profundo de un es-
critor, encontrarse de pronto con los muros de la mente 
vacíos. Sin imaginación ni motivaciones. Sin recuerdos.

Cada vez que esto suceda, quizá simplemente haya 
que recurrir al librero como quien va al doctor. Max se 
desentiende, sin embargo, del papel de guía o pedagogo: 
“No oriento a la gente, inclusive, si puedo, los desoriento. 
Yo aprendí leyendo las peores aberraciones. Me di cuenta 
que esos libros eran baratos y nadie los quería, por so-
poríferos”. Se asume como un mercachifle: cada quien 
debe encontrar su camino como lector, pero él despliega 
el mapa con malicia. Observa a los clientes potenciales 
y, sin decirles nada, coloca un ejemplar especial sobre la 
mesa o en la vitrina que da a la calle. Para quien los sepa 
ver, son asideros en lo pantanoso de la rutina. Quizá baste 
la exposición a ese entorno para sacudirse el cansancio y 
recuperar la curiosidad.

Entre rarezas y desechos hay diferentes tipos de li-
brerías. Los buenos libreros son curadores de lo usado. Ir 
a una librería de viejo es exponerse al capricho de otro y 
sus laberínticas decisiones. Pero también es entrar a un 
cuenco de destinos. ¿Cómo llegaron esos libros ahí? ¿De 
dónde vienen? Esas trayectorias dotan de aura al espacio 
y a los objetos. 

Al recorrer lentamente las repisas, mis dedos se 
topan con Moby Dick en inglés, pasta dura, editado por la 
Universidad de Chicago. Busco las últimas páginas de la no-
vela para comprobar que, en efecto, estén ahí. Joyce Carol 
Oates relata que la primera edición del libro icónico de 
Melville salió por error sin epílogo. A los críticos les pa-
reció una pésima novela porque era inverosímil que un 
muerto contara su historia. Pero Ishmael había sobrevivido. 

Aunque encontrar lo que se busca en una librería 
de viejo sea tan improbable como avistar al gran cacha-
lote blanco, siempre hay hallazgos inesperados. El librero 
es el cerebro ampliado del lector, pero está muy lejos de 
ser el aleph. Desde un enfoque estadístico casi chocante, 
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Gabriel Zaid calcula que hay uno por cierto de probabili-
dad de hallar lo deseado: “Para dar un servicio perfecto, 
hay dos soluciones utópicas: o tener todos los libros o te-
ner un adivino”. Por suerte, la mayoría de los clientes no 
saben lo que buscan. Como su acervo tiene límites huma-
nos, su potencia no es la del internet sino la del teatro. 
Max ordena sobre lo que hay en existencia y lo ofrece de 
manera seductora como si se tratara de un objeto que el 
visitante estuviera destinado a encontrar.

Seguramente más de un libro escrito en la F.L.M. 
ha sido influido por sus insinuaciones secretas. La mente 
maestra que elabora imaginarios de lectores incautos o 
de escritores en proceso de investigación. El librero es el 
interlocutor ideal para un escritor.

Desde Nueva York, la escritora Helen Hanff con-
tactó a un local de libros antiguos en Londres para pedir 
materiales. Con el librero inglés Frank Doel, comenzó una 
relación epistolar que se prolongó por veinte años. Con 
una sencillez entrañable hablaron de ediciones como 
Los cuentos de Canterbury de Chaucer, El lector común de 
Virginia Woolf, Memorias del duque de Saint-Simon. El inter-
cambio se extendió a su familia y a los demás trabajadores 
de la librería Marks & Co, a quienes les enviaba, para ha-
cerles más llevadero el racionamiento de la posguerra, 
desde huevos hasta medias de nylon. Las cartas se trans-
formaron en un libro que lleva por título la dirección de 
la librería: 84, Charing Cross Road, que se convirtió en obra 
de teatro y luego en una película protagonizada por Anne 
Bancroft y Anthony Hopkins. Lo busqué, sin éxito, en la 
Librería Jorge Cuesta.

En 84, Charing Cross Road, el intercambio comercial 
se vuelve afectivo. Gabriel Zaid dice que el comercio es “el 
toma y daca de una conversación”. De niña, al escuchar a 
los adultos, esperaba cualquier pausa para intentar sumar-
me a la ola, practicar el habla y con ella el pensamiento, el 
arte de conversar. Asocio el deseo de ser escritora con que-
rer participar en la conversación ampliada de los tiempos. 
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Eso ha derivado en la acumulación exagerada de libros que 
duele especialmente durante las mudanzas.

Nos gusta pensar en la cultura como algo más no-
ble, más secreto, más iniciático que la compra de papas 
fritas, pero el origen del libro es indisociable a su vul-
garización. El protestantismo convirtió a la Biblia en un 
bestseller. “Todo comercio es conversación”: Gabriel Zaid 
es optimista frente a la posibilidad de que el saber sea 
un bien público. Todo forma parte de la fábrica milenaria, 
como llamó Borges al lenguaje.

En Tiempos modernos, Chaplin retrata el proceso de 
ensamblaje: cada obrero aprieta una tuerca sin ninguno 
ser dueño de la máquina. En la Revolución Industrial se 
explotó la fuerza física del hombre, pero en el estadio actual, 
también se extrae valor del lenguaje, las emociones, la crea-
tividad, las relaciones humanas, como sucede en las redes 
sociales, por ejemplo. En el capitalismo cognitivo, el pro-
ducto de mayor plusvalía es la información que se genera 
al ritmo de escritura del cognitariado. Tanto los escritores 
jóvenes como las librerías de viejo somos subalternos en 
este proceso industrial, pequeños recicladores de historias. 

A los veinticuatro años, Salvador Novo anotó en Return 
ticket la forma indigna en que envejecen los ejemplares es-
tadounidenses. Esa industria, que lanza continuamente 
grandes tirajes de novedades editoriales de bolsillo (pa-
perbacks), no cultiva el aura que adquieren con el tiempo 
los libros de otras geografías. En En defensa de lo usado, 
un Novo más maduro cuestiona el consumismo, la sobre-
producción de las máquinas, reivindica lo hecho a mano 
y el sentido de lo perdurable. Quien goza de los objetos 
usados –dice Novo– no es que no desee estrenar sino que 
aprovecha la experiencia ajena. Hay una diferencia entre 
lo viejo y lo obsoleto: una biblioteca antigua frente a un 
tiradero de electrónicos. Al fomentar el gusto por lo usa-
do, las librerías de viejo son también saboteadoras del 
engranaje capitalista y su obsolescencia programada.
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Paso a ver a Max, a quien comienza a incomodarle 
la frecuencia de mis visitas. “Ya te dije que yo no oriento 
a nadie”. Le pido por favor que al menos me desoriente. 
Me cuenta de un tal Tolentino que comenzó vendiendo ju-
gos en la colonia Roma. Bajo la cultura mexicana del fiado, 
más de uno le ofreció pagar su bebida con un libro que ya 
había leído o que no pensaba leer. Don Tolentino, con re-
signación, aceptaba que los dejaran ahí. Inesperadamente 
llegó otro que preguntó, “¿a cuánto?”. Así, poco a poco, la 
juguería se transformó en un kiosco de libros. A la anéc-
dota le sigue el chiste obvio: ¡Le sacó jugo a los libros!

Contesto lo optimista de la anécdota con una noticia: 
la librería Marks & Co, que surtía a la escritora Helen Hanff, 
a partir de 2015 se convirtió en un McDonald’s. Ahora sólo 
queda una placa en el edificio que consigna la relación entre 
librero y lectora. Todo está perdido, le digo, los libros serán 
sustituidos por hamburguesas de mala calidad. Max re-
vira: en McAllen, Texas, un Walmart se transformó en la 
biblioteca de un solo piso más grande de Estados Unidos. 
A punto de perder la paciencia me da un último ejemplo 
mientras me orilla a la salida: los trabajadores de Silicon 
Valley han invertido en escuelas donde no se permite el 
uso de pantallas. En el método Waldorf de educación lo 
principal es la imaginación de los niños. Si los propios ge-
nios detrás de la tecnología confían más en los libros que 
en las pantallas es porque ahí está el futuro: las librerías 
de viejo serán de nuevo.

Antes de irme, escucho que Max cuenta a otra lec-
tora una historia completamente distinta de su infancia. 
Sonrío y regreso a la Fundación donde continúa impara-
ble el sonido que producen las teclas cuando los dedos 
caen sobre ellas con desesperación. También suena la 
impresora al expulsar borradores calientes a punto de ser 
corregidos con tinta roja. Me alivia saber (gracias al libro de 
Jean-Yves Jouannais) que si esos textos no llegaran a pu-
blicarse, encontrarían refugio en la biblioteca Brautigan 
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destinada a los manuscritos abortados, abandonados, per-
didos en el camino.

Escribo a pesar de la estadística, del miedo al fiasco, 
en parte porque no sé hacer algo más útil, pero también 
para procesar los acontecimientos. Imagino cada día 
como un bolo alimenticio inconmensurable que sólo lo-
gro tragar de esta forma: una letra, un fonema tras otro. 
Como los alcohólicos: un sintagma a la vez. Leer es parte 
del mismo proceso fabril de desintoxicación, una forma de 
urdir sentido frente al caos.


