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Amigos. Los libreros de viejo no son tus amigos, 
son en todo caso tus cómplices en la resolu-
ción de un misterio: el libro que buscas y que 
no encuentras, que ellos tienen o que podrían 
conseguir. Es indispensable la cordialidad mu-

tua, por supuesto; no podría ser de otro modo para llegar 
al buen puerto del libro que quieres. Pero es insoslayable 
que en la base de esta relación hay un acuerdo pecunia-
rio, tú pagas y ellos hacen su trabajo. Y su trabajo es difícil. 
Se sumergen en el mundo tenebroso del libro usado, de 
viejo o antiguo, y con la determinación y frialdad que les 
ha dado la experiencia afrontan las sombras de herederos 
que venden bibliotecas, de funcionarios que hacen des-
cartes de acervos públicos, de recolectores que extraen 
ejemplares de la basura o del reciclaje, de mercenarios 
a sueldo cuyos métodos es mejor no conocer. Siempre 
impasibles ante las cuitas propias o ajenas, para que tú 
puedas alargar la mano y tomar tu libro. Quisieras que 
fueran tus amigos, te repites; generosos y desprendidos 
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como se espera. Pero no, así no funciona la cosa, ellos 
pagan renta también.

Amuleto. Tener buena suerte en una librería de vie-
jo significa que uno encuentra lo que busca, incluso sin 
buscarlo premeditadamente, como un secreto cuyo cono-
cimiento está vedado hasta el momento justo. Un día se 
encuentra el libro largamente perseguido. Otro, fulgura la 
obra de la que no se tenía noticia y que apacigua el deseo. 
La buena suerte es, sin duda, cosa del azar. E insistir las 
veces necesarias, ayuda. Hay algo más, la única certeza en 
el tema: tener un amuleto es el mejor camino para lograr 
fortuna en los yacimientos del libro viejo. Pueden ponerse 
a prueba estampillas, patas de conejo, tréboles, nuevas 
especies. Yo tengo el mío, su poder me guía.

Botadero. Un botadero es como la vida misma: una 
suma de desprecios y olvidos. Llegan aquí para conformar 
una orografía procelosa los libros que no cumplieron las 
expectativas que otros tenían de ellos, que se quedaron 
estancados en los aparadores y las bodegas, que se ex-
traviaron porque casi nadie se interesó en sus páginas y, 
no obstante, han sobrevivido hasta ahora. Puede ser un 
mundo insulso, sí, lleno de insignificancias, pero por eso 
mismo el espacio donde hay que ser tenaz. Porque el lector 
que se enfrenta a un botadero de libros, deberá ante todo 
enfrentar la adversidad que se presenta bajo la forma de 
un revoltijo de ejemplares y entonces abrir veredas hacia 
aquel libro que, como él, tal vez persiste en medio de la 
confusión para que suceda este encuentro. 

Cajas. Este vértigo es el mismo de cuando se afrontan 
las alturas y está por descubrirse un destino, a ras de tie-
rra o entre nubes, ninguno tal vez. ¿Qué me aguarda más 
allá de la orilla? ¿Qué se esconde en el interior de esa caja 
de libros que veo con ansiedad? Me arrojo y cruzo sus 
penumbras y escarbo y tomo un ejemplar tras otro, bus-
co la joya que detenga el torbellino de papel dentro de mi 
mente enfebrecida. Las cajas de libros en una librería de 
viejo: cofres de cartón con la promesa de un tesoro que se 
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cumple rara vez, pero que antes ya ofrecieron la aventura 
de su atracción sideral.

Libro. Es un dios pagano y sensual que cambia de 
rostro cuantas veces son los lectores que hay o habrá en 
el mundo. Y aunque el género de su nombre es mascu-
lino, en realidad su condición es la de un andrógino que, 
como en el mito que cuenta Platón, ha sido separado en los 
sexos que lo integraban y busca incesantemente a aquel o 
a aquella que lo complemente en el acto amoroso de leer 
y ser leído. Se habla, por lo tanto, de una erótica libresca, 
máximo saber que rige y propicia la unión de dos cuerpos, 
libro y lector, a través del goce correspondido de sus ma-
terias: olor, color, textura, volumen y otras tantas. Suyo 
es el poder de la seducción; las palabras y las imágenes, 
sus trebejos. Con el aspecto de una creación humana, 
muda también de edad a conveniencia. Más que una abs-
tracción que habita en el cielo y que se despereza de vez 
en cuando para aleccionar, es una fuerza que levanta o 
arrastra, tranquiliza o sacude. Uno de los templos donde 
se le rinde culto es el que llamamos librería de viejo. 

Polillas. Las he visto volar alrededor de los focos, 
atraídas como planetas a un sol. Me han parecido ino-
centes. Y hasta torpes cuando cesa la luz y veo que se 
tambalean en el aire y chocan contra los muros y la oscuri-
dad. Algo de la fragilidad del papel tienen estas mariposas 
nocturnas. Esa reminiscencia es, de hecho, lo que me trae 
de vuelta a su naturaleza temible: el papel es uno de sus 
alimentos. Ahora mismo, mientras escribo estas líneas flan-
queado por libreros y libros apilados donde sea posible, una 
se ha apostado en el filo de un estante, como un zopilote 
que se acerca a su inmóvil presa. Tras golpearla con el 
dedo índice, se ha desmoronado. Parecen hechas de tie-
rra. Su origen subterráneo, su voracidad rastrera quedan 
al descubierto. Si alguna aterriza en un libro y hace nido, 
sus larvas cavarán túneles en las hojas e inflarán los es-
tómagos con celulosa hasta convertirse en esos seres 
que buscan la luz para inmolarse. Claro está, después de 
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haber asegurado su reproducción y sobrevivencia como 
especie. Así en un ciclo infinito, enloquecedor.

Polvo. Las manos cubiertas de polvo son la distin-
ción que otorga haber estado plenamente en la batalla. 
Son la señal de que se ha franqueado el abismo entre 
uno y el mundo en una librería de viejo, de que a través 
del libro se ha hecho contacto con la sustancia de la que 
provenimos y a la que volveremos. Un auténtico guerre-
ro bibliófilo suspende la contemplación y se ensucia las 
manos; asume cabalmente la misión encomendada por 
sus propios intereses. El librero puede ser afanoso y sa-
cudir los libros, pero ya sea mucho o poco, el polvo estará 
ahí y se levantará a nuestro paso. Entre mayor es la pro-
fundidad de la capa de polvo en la piel, mayor es nuestro 
honor: más han sido y serán los riesgos.

Placer. He pasado mucho tiempo visitando librerías 
de viejo, días y horas de asueto que en ocasiones, honesta-
mente, pudieron tener el mejor destino de otros placeres. 
Comer la comida favorita o hacerle el amor a una mujer, 
por ejemplo. También es verdad que no logro escapar fácil-
mente de mí mismo, soy un vasallo de mis obsesiones, y la 
inquietud por algunos temas se ha instalado en mi cabeza, 
como una voz implacable que me conmina a no detener-
me nunca. Hay un mundo de hazañas que se oculta bajo la 
aparente tranquilidad crepuscular de una librería de viejo. 
Quien ha traspasado su umbral con frecuencia, lo hace con 
el heroísmo de quien conoce el terreno y sabe regresar a 
casa con los logros de su fijación. Es sentirse importante y 
resuelto. Ahí, en la intimidad del hogar, frente a los ejem-
plares deseados, confirmo que la entrega ha valido la pena 
porque me he satisfecho a mí mismo. Es decir, que esto es 
un placer solitario; onanista, dirán algunos.

Refugio. En varias ocasiones me he ido a guarecer 
a una librería de viejo. No precisamente para evitar la llu-
via o escapar del gentío en la calle, aunque así me haya 
sucedido algunas veces en un lugar como la Ciudad de 
México, donde llueve casi la mitad del año y somos millo-



Librerías de viejo, brevísimo glosario personal 

81

nes los que vivimos en ella. Pienso más bien en aquellas 
ocasiones en las que el motivo ha sido mi necesidad de un 
respiro en medio de las contrariedades que suele entrañar 
la existencia. Entonces no he ido en busca de ningún libro, 
sino de un momento: el de dejarse estar, en tregua con 
uno mismo, dispuesto al simple y liberador vagabundeo en 
los recovecos de un paisaje. Si no hubiera oportunidad de 
llegar a casa, una librería es buena opción para resguardar-
se mientras caen las bombas y, acaso luego, seguir.

Tiempo. Una librería de viejo es un cúmulo de tiem-
po. En su interior se arremolinan los años de existencia de 
los ejemplares que pernoctan en libreros y mesas. Otras 
duraciones menos visibles confluyen también en cada 
volumen: las noches en que fue escrito, los días en que 
tardó en ser publicado, las jornadas en que fue leído. El 
visitante que sabe de ello busca tiempo que pueda llevar-
se a casa; ofrenda tiempo a cambio, además de monedas. 
Horas enteras que he derrochado entre los anaqueles de 
una librería mientras indago, fastuosidad que he procurado 
para desvanecerme, después, en los bosques del libro du-
rante la lectura y vivir más.

Tripas. Así llaman los libreros a los objetos que 
las personas han dejado entre las páginas de los libros: 
fotografías, recibos, boletos de transporte público, cro-
mos, cartas, documentos, flores, billetes, entre los más 
comunes. Muchos de ellos fueron utilizados como sepa-
radores ante la siempre molesta circunstancia de tener 
que suspender la lectura. Otros llegaron ahí por razones 
más misteriosas, pero probablemente relacionadas con 
el resguardo y el ocultamiento. Mientras hojeaba un libro 
en una librería de viejo, recuerdo haber hallado en su in-
terior una carta amorosa y, tras leerla, dejar el volumen 
en su sitio porque sentía que transgredía la intimidad 
de alguien. Existen especímenes raros que aparecen en 
el seno de los libros como evidencias de un mundo aún 
más oscuro: mechones de cabello o pedazos de comida, 
por ejemplo. Las tripas son la historia encarnada que los 
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lectores han dejado de sí mismos en los libros que alguna 
vez los acompañaron.

Vicio. ¿Qué es tener el vicio de los libros? Es pen-
sar todo el tiempo en ellos, desde que despiertas hasta 
que toca ir a dormir. Es soñar con ellos. En los que tienes y 
en los que te hacen falta, en los que has leído y en los que 
se acumulan sin leer no en una fila sino en pilas por todo 
el hogar, en los que desconoces pero que forman parte 
de tu destino. En mi casa son la presencia más numero-
sa y sospecho que es su casa más que mía. En cualquier 
espacio libre de los enseres domésticos elementales, se 
dibujan ya los planos de las estanterías que intentarán 
contener su desbordamiento, infructuosamente. Uno los 
necesita para hacer la vida más llevadera, porque la vida 
es dura, lo sabemos, y en esa misma magnitud se requie-
ren dosis de libros. Ir a una librería de viejo, a una de las 
buenas, es ir a un fumadero atendido por expertos que 
saben del síndrome de abstinencia, del terrible mono.


