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Resumen

La institución familiar es una característica de lo humano, del 
atravesamiento del lenguaje. En su seno, se transmite la ley más 
importante para la constitución subjetiva: la interdicción del in-
cesto, la cual se encarga de normativizar lo permitido y lo pro-
hibido en la vida anímica bajo la representación del padre, la 
cual posibilita la inscripción de una ley sostenida en la renuncia, 
preámbulo necesario para la emergencia del deseo en la descen-
dencia. En nuestra época pareciera que la función paterna ya no 
apela por la diferenciación subjetiva, sino por el borramiento de 
lo alter. Si bien la representación de antaño del patriarca permi-
tía limitar, en los hijos, la irrupción pulsional que inviste desde 
dentro, ahora su imago presenta alarmantes signos de insuficien-

1 Los autores están adscritos a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo
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cia que hacen eclosión tanto en el mundo psíquico del linaje, como en el acre-
centamiento de la violencia social, ¿qué ha pasado con la figura del pater tras 
el paso del tiempo?, ¿la familia edípica freudiana todavía alcanza para pensar 
lo que acontece en nuestro siglo? Analizar las múltiples transformaciones que 
ha tenido la familia desde la época feudal hasta nuestros días es un ejercicio 
que nos permite situar qué queda de la función simbólica del padre y cómo se 
manifiesta en el orden subjetivo.

Palabras clave: Castración, familia, ley, padre, psicoanálisis. 

Abstract

The family institution is a human characteristic result of the passage through 
the language. Within it is transmitted the most important law for the subjective 
constitution: the incest interdiction, which oversees normativizing the allowed 
and the forbidden in the psychic life under the father representation that en-
ables the law inscription sustained in the waiver, a necessary preamble for the 
desire emergence in the descendants. Today, it seems that the paternal func-
tion no longer appeals to subjective differentiation, but to otherness elimina-
tion. While the representation of the patriarch in the past allowed limiting, in 
children, the pulsional irruption that invades them from the inside, now his 
image shows alarming signs of inadequacy that appears in the lineage psychic 
world and in the social violence increase, what has happened to the pater figure 
over the time? Is the Freudian oedipal family enough to think what is happen-
ing in our century? By analyzing the multiple transformations that the fami-
ly has experienced from the feudal times to the present day, we will be able to 
situate what remains of the father symbolic function and how itself manifests 
in the subjective order.

Keywords: Castration, family, law, father, psychoanalysis.
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La familia: tierra de inscripción de lo prohibido

La familia, como una forma social presente en cualquier asentamiento huma-
no encontrado en la faz de la tierra, enmarca una afirmación que fue sostenida 
por los antropólogos del siglo xx y popularizada por uno de los representan-
tes más influyentes de su gremio: Lévi-Strauss. Hoy en día, en un momento 
histórico distinto, atravesado por lo que muchos llaman, la flagrante caída de 
la autoridad paterna y la reducción del sujeto a una simple mercancía del capi-
talismo, es importante desmenuzar la máxima planteada el siglo pasado para 
analizar tanto su vigencia como las condiciones socio-históricas que posibili-
taron su emergencia. Esta última, sin duda, tributaria de todas las sedimen-
taciones fantasmáticas anteriores que pesaron sobre el tema de lo familiar a 
través del tiempo. 

Para comenzar, resulta sustancial preguntarse sobre qué tipo de familia re-
cae la afirmación axiomática de su universalidad. Respecto a ello, Lévi-Strauss 
comenta lo siguiente:

La vida familiar está presente en prácticamente todas las sociedades humanas, 
incluso en aquellas cuyas costumbres sexuales y educativas están muy distantes 
de las nuestras. Tras haber afirmado durante alrededor de cincuenta años que 
la familia, tal como la conocen las sociedades modernas, no podía ser sino un 
desarrollo reciente, resultado de una prolongada y lenta evolución, los antro-
pólogos se inclinan ahora a la opinión contraria; a saber, que la familia, apoya-
da en la unión más o menos duradera y socialmente aprobada de un hombre, 
una mujer y sus hijos, es un fenómeno universal, presente en todos los tipos de 
sociedades (Lévi-Strauss, 1956/1979, p. 95).

De entrada, parece quedar muy bien delimitado lo que se está compren-
diendo por el término «familia». Este remite a dos aspectos: por un lado, a una 
alianza socialmente aprobada, que podemos deducir se refiere al matrimonio 
–que tradicionalmente ha fungido como la carta de presentación de lo fami-
liar—, y por el otro lado, a una relación de parentesco con los descendientes. 
Ambas condiciones se sostienen a partir de una clara diferencia anatómica de 
los sexos, ya que es a partir de la unión de una mujer y un hombre que ven-
drán los hijos. Su existencia pues, está supeditada a una condición biológica. 
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Si nos adherimos a la estrechez de esta lógica, no queda lugar para pensar 
las uniones homosexuales, las formas de crianza homoparentales, las alianzas 
sin hijos de por medio y las nuevas formas de concepción que incluso hacen 
prescindible la relación sexual para la procreación. Asimismo, se hace paten-
te la dificultad de nombrar lo familiar y el lugar del padre a partir de un dis-
curso biologicista.

El psicoanálisis lacaniano, por su parte, va más allá de las concepciones 
naturalistas del sistema familiar y de la participación del padre en el mismo. La 
introducción de lo simbólico hace que la condición del padre no esté en fun-
ción «[…] del hecho de que la gente haya reconocido más o menos la necesidad 
de una determinada secuencia de acontecimientos tan distintos como un coito 
y un alumbramiento» (Lacan, 1957-1958/1999, p. 187). De manera que, una mu-
jer puede reconocer y ubicar a otra mujer en el lugar del padre procreador en 
esa experiencia de concebir un hijo, pues lo que se pone en juego es el nombre 
del padre, el cual no está supeditado a la diferencia anatómica de los sexos, si-
no a la función simbólica que interviene para marcar diferencias y para hacer 
diferencia en los ejes de la alianza y de la filiación. 

Así, la estructuración de lo familiar supera los lazos consanguíneos y se 
teje de manera singular en el psiquismo de cada sujeto, que, al estar inscrito 
en lo social, reproduce una serie de prohibiciones que posibilitan el devenir 
subjetivo, instaurando un orden de realidad antinaturalista que no cesa de re-
actualizarse y de reconstruirse en lo individual-colectivo. Entre todas las inter-
dicciones pronunciadas por la cultura, la negativa al incesto es la más sustantiva 
para el ordenamiento pulsional, pues, al impedir el comercio sexual entre sus 
miembros, obliga a buscar en el afuera –en otras familias– con quién formar 
alianzas, asegurando la inscripción de la diferencia al filo de las generaciones.

¿De qué manera se articula la ley que prohíbe el incesto en la teorización 
psicoanalítica? Freud la inserta en su discurso respecto a Die Umgestaltungen 
der Pubertät (Las transformaciones de la pubertad, 1905/1999), el último de sus 
ensayos sobre sus concepciones fundamentalmente inconscientes de la sexua-
lidad. En ese escrito introduce la idea de límite, de la «Inzestschranke» (barrera 
del incesto) (p. 126), en tanto demanda cultural que lo social exige para evitar 
una violencia primordial, la cual consistiría en que la familia haga de la cria-
tura objeto de «Aufzehrung» (absorción) (p. 126). Es imperativo que el tejido 
familiar facilite el desprendimiento de los hijos de la autoridad parental para 
posibilitar la expansión de los lazos sociales. 
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El incesto es antisocial y criminal, es violencia inherente a familias don-
de existe tal confusión en sus transacciones que resulta en un caos dentro del 
cual «no se sabe quién hace qué, y quién debe decir qué. No se ha organizado 
ningún ritual de transacción» (Cyrulnik, 1995, p. 44). Los padres, al ser quie-
nes dirigen a la familia, son los primeros que deben responder a la exigencia 
cultural de poner orden a los intercambios entre sus miembros, pues su deseo 
–deseo del otro, como lo establece Lacan– precede y preside el deseo del sujeto.

La violencia confusional, o la confusión que violenta toda transacción fa-
miliar con el acto incestuoso, es correlativa de la absorción mencionada pre-
viamente. La barrera del incesto como exigencia social dirigida a lo familiar 
se inscribirá para Lacan en algo más allá de la imago paterna: en el significan-
te del nombre del padre, el cual vendrá a sustituir el deseo materno, deseo de 
absorción violenta, de consumo gozoso, para introducir al sujeto en el campo 
simbólico de la ley, con ello «hace de obstáculo entre el niño y la madre, es el 
portador de la ley, pero de derecho, mientras que de hecho interviene de otra 
forma, y es también de otra forma como se manifiestan sus faltas de interven-
ción» (Lacan, 1957-1958/1999, p. 193). Es importante puntualizar que la partici-
pación del padre no se reduce a su presencia real, puede inclusive estar ausente, 
no haber figurado en la crianza del cachorro humano y, aun así, estar presen-
te en su dimensión simbólica en tanto la madre pueda reconocer en ella mis-
ma o en algún otro la autoridad de una palabra que limite y/o haga barrera a 
su propio deseo.

Mientras más fallida sea la intervención en lo real del padre para hacer 
valer y gravitar la interdicción del incesto, más parece ser indispensable que el 
Estado legisle al respecto, es lo que se han planteado en la Fundación Europea 
para el Psicoanálisis, a través de su presidente Jean-Marie Fossey, al insistir en 
una misiva dirigida a los candidatos presidenciales en Francia, cuya copia fue 
recibida en nuestro correo electrónico (Fundación Europea para el Psicoanáli-
sis, comunicación personal, 29 de marzo de 2022), intitulan su petición: «Una 
inscripción del interdicto del incesto en la Ley de las Leyes» (fep, 2022). Ellos 
proponen que la prohibición del incesto aparezca en la Constitución, su ini-
ciativa es una apuesta de humanización dirigida a la clase política, en la cual 
señalan de qué manera los psicoanalistas nos enfrentamos constantemente a 
las consecuencias traumáticas y devastadoras de «pasajes al acto incestuosos y 
abuso sexual» (fep, 2002). Ante la deficitaria participación del padre en nues-
tra época, el llamado angustiante hacia las instituciones es un intento por se-
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guir sosteniendo un orden simbólico a todas luces fracturado, ¿qué queda del 
patriarca?, ¿qué lugar ha ocupado en la historia de la familia?, ¿de qué mane-
ra transmite la ley que permite la diferenciación subjetiva a su descendencia?

Las formas del padre a través de la historia

El lugar que ha tenido el padre a través de los tiempos ha impactado en las for-
mas de constitución psíquica del linaje, modelando posicionamientos singu-
lares respecto a la ley y al deseo que son propios de una época determinada. 
De tal manera que, para problematizar lo que queda del patriarca en nuestros 
días, es necesario pasar revista por las distintas reconstrucciones de su figura, 
tanto en lo social como en lo privado. Sabemos que, el lugar privilegiado para 
el advenimiento del pater es la familia. 

Roudinesco (2013) distingue tres grandes períodos en la evolución de la 
familia: en un primer momento se encuentra la familia tradicional, preocupada 
sobre todo por el patrimonio, en su seno, los matrimonios son arreglados por 
los padres en función de intereses económicos sin tomar en cuenta las relacio-
nes afectivas y/o sexuales entre los potenciales cónyuges, toda su organización 
gira alrededor de la autoridad patriarcal. Elementos heredados de la tradición 
monárquica, según la cual, la sucesión del lugar de autoridad, entre sus miem-
bros, estaba comandada por un derecho divino.

Las condiciones socioeconómicas de este periodo histórico indican que la 
violación, como enfatiza Matthews-Grieco (2005), era resultado de «una cul-
tura donde las mujeres eran consideradas no solamente como inferiores a los 
hombres, sino también como estando en la tierra para satisfacer las necesida-
des del sexo fuerte, sobre todo si eran de un estatuto social modesto» (p. 199). 
El derecho patriarcal, como derecho de amo, como derecho de propiedad so-
bre el cuerpo de otros, se ejercía haciendo permisibles tanto la prostitución de 
la esposa como el incesto. 

En un segundo momento encontramos a la familia moderna, entre finales 
del siglo xviii y mediados del siglo xx, se impone este nuevo modelo funda-
do en el amor romántico, ahora los casamientos se llevan a cabo únicamente 
si existe una reciprocidad de sentimientos y una fidelidad carnal. Se valoriza la 
división del trabajo, la educación del hijo se deja en manos del Estado. La atri-
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bución de la autoridad también cambia y se vuelve un tema que se disputa en 
dos bandos: entre el estado y los padres, y entre el padre y la madre. 

Finalmente, surge la familia contemporánea a partir de 1960, la cual une, 
por un período relativo de tiempo, a individuos que buscan una aproxima-
ción afectiva y/o quehacer sexual. Aquí la autoridad se vuelve problemática, 
el aumento de separaciones atestigua este hecho. Cabe señalar que, en las tres 
acepciones de familia propuestas, el padre, como emblema de la diferenciación 
subjetiva y de la inscripción de la ley, ocupa posiciones distintas. En el primer 
tipo se trata de un padre que es el sucesor de un rey, y, por tanto –según las 
creencias de la monarquía–, es designado por Dios; es el representante de una 
deidad para su pueblo. Es él quien controla el cuerpo de sus mujeres, decide el 
porvenir de sus súbditos, y los castigos infligidos a sus hijos, su autoridad es 
equiparable al poder de un rey, de ahí que sea considerado como «el rey en su 
propia casa», enunciado que, aunque aún encontramos en el argot cotidiano, 
ya se encuentra desprovisto del significado de antaño atribuido.

Su poderío era tal que, en el derecho romano, recaía en él la decisión de 
reconocer o no a los descendientes de su carne. De manera que la paternidad 
se presentaba desligada de su componente biologicista, de ahí que un recién 
nacido se convertía en un hijo en tanto que se le designara como tal. Así, se 
podía legitimar a cualquiera con el nominativo de hijo, aun cuando no existie-
ran vínculos consanguíneos en común, al tiempo que se podía desconocer a 
los nacidos de la propia simiente2 (Veyne, 1987). Los vástagos socialmente re-
conocidos por sus padres eran catalogados como ciudadanos de segunda cla-
se, condenados a obedecer la voluntad paterna hasta la muerte de este, gracias 
a la cual, y solo hasta ese momento, era posible emanciparse de tal estado de 
sumisión. No es casual, pues la rigidez de las leyes promulgadas en esa época, 
tanto en Grecia como en Roma, en contra del parricidio. 

Con la entrada del cristianismo se instaura la necesidad apremiante de 
hacer confluir en un mismo personaje a quien engendra y a quien se designa 
como padre, la voluntad que vale no es más la del hombre sino la de Dios pa-
dre, de la cual ningún mortal puede sustraerse. Y, para poder ser socialmen-

2 La palabra era lo que designaba al padre. De suerte que quien engendraba (progenitor) podía o no coincidir 
con quien se designaba como padre, claro enfrentamiento entre la función simbólica y el componente bio-
logicista. En nuestros días, gracias al avance de la medicina, el hombre que ponga su simiente en el proceso 
de concepción no puede ya rehuir a reconocerlo ni a cumplir las obligaciones de manutención que dicta la 
ley, aun cuando psíquicamente esté imposibilitado de devenir padre en el campo de la palabra.
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te declarado como padre, es necesario someterse a la legitimidad sagrada del 
matrimonio, sin la cual «ninguna familia tiene derecho de ciudadanía» (Rou-
dinesco, 2013, p. 23). En este período, el padre toma posesión del hijo, le per-
tenece, pues lo ha marcado a través de una doble vía, con su simiente y con su 
sangre.3 Las leyes impuestas en la cultura, deberán pues, tratar de limitar los 
excesos de la autoridad patriarcal.

Tanto en la época medieval como en la feudal, la ley del padre no cesa de 
ser impetuosa dentro del orden familiar, él ostenta el poder de vida y de muer-
te, su principal encomienda consiste en resguardar del peligro a los miembros 
de su núcleo, protección que debe ser retribuida con una completa dependen-
cia a su palabra. En Germania, en el siglo viii y hasta bien entrado el siglo xi, 
el padre es el jefe por derecho, y la autoridad que ejerce sobre sus hijos es ava-
salladora, a pura voluntad puede venderlos como simples objetos de intercam-
bio, o como mercancía de trabajo4 (Guichard, 1988). 

Es una cuestión interesante que, en un inicio, la autoridad patriarcal se 
instaura a partir de la violencia y la obediencia absoluta a una figura que linda 
con lo tiránico, la cual, lejos de favorecer el proceso de separación en sus hijos, 
encomienda de la transmisión generacional, asegura que la descendencia man-
tenga investida libidinalmente su palabra y su ley. Con ello, controla la vida de 
su linaje de manera permanente, pues, ante la partida de su carne, deviene in-
mortal, ya que ahora el hijo va a ocupar su lugar, perpetuando así, en el entra-
mado familiar, la transmisión mortífera de una ley que se sostiene a partir de 
la anulación subjetiva. En el linaje, la fuerza de la tradición que dicta continuar 
sosteniendo la díada amo-esclavo, se convierte en una suerte de maldición al 
demandar la perpetuación de lo idéntico, inhibiendo con ello, la creación de 
nuevos espacios de movimiento.

Los descendientes que reciben el peso de dicha transmisión mortífera no 
se comportan de manera pasiva, responden, ya sea adhiriéndose a la palabra 
del rey-dios-padre, o, pronunciándose en su contra y comenzando con ello, 
una revuelta simbólica que apuesta por fracturar su lugar de autoridad inape-
lable. La rebelión por parte de los hijos, en contra de los abusos cometidos por 

3 En la época medieval, el vientre materno era percibido únicamente en tanto receptáculo de la potencia 
del hombre. El descubrimiento del proceso de fecundación, que esclarece el papel jugado por los ovarios 
y los espermatozoides, se va a establecer hasta el año de 1875.

4 La novela de Sofía Guadarrama Collado, La conquista de México Tenochtitlan (2021), describe cómo las 
condiciones de coerción económica y hambruna que imperaban en la región del Anáhuac antes de la con-
quista española, orillaron a los padres de familia a vender a sus hijos.
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el padre, era inminente, pues se encontraba sustentada en el anhelo de una vida 
más allá de sus mandatos,5 condición ineludible para la inscripción del deseo. 
Como veremos más adelante, esta apremiante necesidad por parte de los her-
manos de reglamentar el poderío patriarcal, la encontramos tanto en el campo 
de la literatura como en varios de los mitos creados por Freud. 

Ante el requerimiento imperioso de reglamentar la transmisión genealó-
gica de los excesos cometidos por el padre, derivados, en gran parte, de equipa-
rar su lugar con la figura de Dios, surgió la necesidad de apelar a una autoridad 
paterna fundada sobre un contrato social y moral, dotada de un carácter bene-
volente, piadoso y compasivo. Este deseo le puso fecha de caducidad a la repre-
sentación del padre todopoderoso, permitiendo que las funciones de la familia 
comenzarán a ser suplidas por instituciones a cargo del estado. De esta manera, 
paulatinamente se fue relativizando y borrando la soberanía del Dios padre en 
el seno de la familia.6 No obstante, su lugar perdido fue recobrado en el ámbi-
to de la vida económica de la civilización.

La primera gran herida narcisista a la investidura paterna consiste en el 
derrocamiento del padre-rey de la antigüedad. Este movimiento va a permitir 
que más adelante, en la familia moderna, las madres puedan comenzar a ocupar 
un lugar más activo en la crianza y educación de sus hijos. Con ello, la autoridad 
al interior de la familia se vuelve un objeto que oscila entre ambos progenito-
res, de ahí que términos como, «patriarcado» y «matriarcado» gozaran de tan-
ta popularidad durante esa época, pues describían modos de funcionamiento 
presentes en la sociedad.7 Cabe señalar que la visibilización de las mujeres no 
fue algo gratamente recibido en la esfera social, la emergencia de lo femenino 
fue percibida como una amenaza al orden simbólico establecido. 

Estalayo (2010) realiza un recorrido histórico de los distintos padres que 
ha tenido la cultura, y al dar lectura a sus indagaciones, se hace patente lo in-

5 La posibilidad de ir más allá del padre, de sus mandatos y de su ley, ya sea en el orden personal, profesio-
nal y/o familiar, enmarca un movimiento que, para el neurótico, hartas veces va acompañado de malestar. 
El propio Freud lo sintió en sus entrañas. Recordemos el sentimiento de enajenación que experimentó el 
padre del psicoanálisis frente a la Acrópolis.

6 Asimismo, la abolición de la monarquía tuvo un impacto importante en la soberanía patriarcal, la cual in-
fluyó en las representaciones creadas alrededor del padre en occidente. 

7 El acalorado debate entre los simpatizantes y los adversarios tanto del matriarcado como del patriarcado 
suscito un gran número de trabajos durante el siglo xviii. Entre los más difundidos se encontraban las 
investigaciones de Bachofen (1861/2008), que apelaban a la existencia de un derecho ginecocrático origi-
nario, en el cual los hombres pasaban a ocupar un lugar secundario. Se trataba de un estadio cultural pri-
migenio que fue reprimido durante el desarrollo posterior del mundo antiguo.
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quietante que ha resultado el tema de lo femenino a través del tiempo, sobre 
todo en los albores del siglo xix. Durante dicho período, termina por instau-
rarse una idea que ya se venía gestando tiempo atrás; el peligro que represen-
ta lo femenino para el cuerpo social y familiar. En este último, el riesgo radica 
en que las mujeres-madres, con su omnipotencia, pueden ejercer un poder ili-
mitado sobre sus hijos, el cual puede llegar a ser voraz, por lo que se vuelve 
necesario que sea vigilado por un tercero.8 En lo referente a la sociedad, la tri-
partición del lugar de la autoridad (padre, madre, estado), amenaza con una 
feminización del lazo social. 

Para ese entonces, el padre del siglo xix ya había sufrido varias heridas 
narcisistas; primero fue destituido de su investidura de rey supremo, persona-
je todopoderoso que, lejos de ser un representante de la ley, parecía él mismo 
encarnarla, posteriormente, con la intermediación del estado, le fue despoja-
do el gobierno familiar, pues ahora la educación de sus hijos era el encargo de 
alguien más, que, a su vez, pronunciaba leyes para limitar el poder patriarcal 
de antaño,9 y como si eso no fuese poca cosa, debe enfrentarse en esta época, 
a la irrupción de lo femenino. Tambaleante, amenazado y disminuido, tendrá 
que acechar y tratar de neutralizar al nuevo peligro que ha devenido manifies-
to, esto, quizá, movilizado por la añoranza de lo que en él ya se encuentra irre-
mediablemente perdido. 

Cabe comentar que, durante todo el siglo xix, la autoridad paterna bus-
có revalorizarse constantemente, al tiempo que no cesó de fracturarse. Si bien 
el padre se colocaba al frente de las instituciones y de las organizaciones de la 
sociedad civil, su poder ya no era ilimitado, pues ahora si cometía una sanción 
debía ser castigado. Dicho descentramiento de su autoridad fue coadyuvante 
para la emancipación de las mujeres y de los niños.

Peter Gay (1992), puntualiza que, si bien el recelo hacia lo femenino no era 
un tema nuevo, ni en el cuerpo social ni en los espacios familiares, fue durante 
el siglo pasado que adquirió una connotación singular atrayendo la atención 
de periodistas, predicadores y políticos que, con flagrante angustia, buscaban 
desesperadamente argumentos en contra de la emancipación femenina.

8 Por su parte, Orozco (2003) sostiene que la maternidad introduce a la mujer en el círculo de la trascen-
dencia, de la determinación y del origen de una vida, de su mando y gobierno. Al abrirse más allá de sí 
misma crea un nuevo círculo vital: engendrando, nutriendo y protegiendo. Desde esa posición atrae la 
mirada envidiosa del hombre, la mirada que envidia y codicia a esa mujer erigida en gran-diosa.

9 La figura social del padre en esa época remite a una persona sometida a la ley del Estado, respetuoso de 
las leyes y de las obligaciones morales que acompañan su designación de jefe de familia.
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Recordemos que, antes de que Charcot libere lo histérico de la condición y 
representación de lo femenino, se advierte que su descompostura y desenfreno 
corporal alientan un miedo masculino que «se nutre de fantasmas de devora-
ción y de hundimiento por la Eva tentadora, amante de las tácticas de estimu-
lación del deseo masculino, capaz de todos los desenfrenos por el hecho de 
que se identifica a la naturaleza y que amenaza, por este hecho, con revelar, en 
todo momento, su animalidad» (Corbin, 2005, p. 181). Ese miedo masculino 
realmente sitúa a lo femenino fuera de toda ley, en plena identidad con el goce. 

De ahí que, para mantener a raya lo femenino, el imperativo social de en-
tonces enunciaba que las mujeres debían ser madres, pues solo de esa manera 
se podía refrenar el desborde de una sexualidad percibida como peligrosa y de-
vastadora, al no estar circunscrita a lo materno. El imaginario de la época dic-
taba que aun cuando las mujeres-madres participaban más activamente en el 
seno familiar, debían seguir circunscritas a la ley del padre, así, este recobraba 
algo del poder perdido a través de la dependencia de los hijos y la subordina-
ción de la esposa. Una fémina que rehuía a la maternidad, parecía escapar no 
solo a la procreación y crianza de la criatura, sino también al imperio del otro 
depositado en su cuerpo.

Los discursos imperantes acerca de la femineidad, durante la época vic-
toriana, atravesaron la construcción del saber psicoanalítico. En ese contexto 
histórico ser mujer implicaba el cumplimiento de tres aspectos en particular: 
el casamiento –elevado al estatuto de ideal social—, hacerse cargo de las tareas 
del hogar y el cuidado de los hijos. De ahí que no fuera casual, sino causal, la 
proliferación de casos de histeria durante una época en la que la mujer adqui-
ría un lugar en lo social únicamente en tanto que madre y esposa.

Freud (1933/2008), finalmente un hijo de su época, parece no haber po-
dido sucumbir a pensar a la mujer más allá de los imperativos sociales deposi-
tados en ella. Pues la maternidad va a ser erigida, en su teoría, como la salida 
hacia la feminidad normal, ya que esta última tiene que ver con la búsqueda 
del falo que le fue negado en la triangulación edípica, con lo cual se establece 
la equivalencia simbólica pene-hijo, que va a sellar, de manera reduccionista, 
el destino de lo femenino. Muy acorde, claro está, con el discurso hegemóni-
co de entonces.10

10 Cuestión interesante, pues, aunque han pasado más de cien años de sus formulaciones, en lo social se si-
gue relacionando a la feminidad con la maternidad, mandato que deja poco margen a algunas mujeres 
para poder constituirse como tales desde otro lugar, sin pagar un precio alto: la culpabilidad.
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Respecto a dicha correlación, Orozco (2003) postula lo siguiente: 

Sería infatuarse creer que es la única vía para reproducir aquel orden fálico, 
para corregir la atrofia. Sin embargo, Freud sucumbe a esa infatuación cuando 
(…) identifica lo femenino con lo maternal. Atrofiando con esto, comprimien-
do con ello, no sólo los abanicos de la feminidad sino también los destinos de 
la mujer (p. 279).

Tal parece que, en Freud, el anhelo por mantener la clara diferencia de los 
sexos, sobre la cual se edifica la experiencia edípica, piedra angular de su apara-
to teórico, clausuró la posibilidad de pensar lo femenino más allá de lo mater-
no, pues quizás este más allá colocaría a la mujer en un lugar que por tradición 
le estaba destinado al hombre, atentando con ello, al orden social preestableci-
do y a las estructuras fundamentales de la familia.

Así pues, la familia edípica, conformada por dos sujetos con sexos ana-
tómicamente distintos y con hijos, productos de dicha alianza, funge como la 
representante de la sociedad a mediados del siglo xix. Su influencia, lejos de 
menguar, ha atravesado a la familia contemporánea del siglo xx. Las formula-
ciones sustentadas en el complejo de Edipo han sentado las bases –en la mayor 
parte del campo psicológico– para analizar las relaciones internas del orden 
conyugal, filial y genealógico. ¿Por qué Freud, elige, de la vasta literatura grie-
ga, el mito de Sófocles para ubicarlo en el centro de sus teorizaciones acerca 
de la sexualidad infantil? ¿Será que lo elige porque el personaje Edipo encarna 
de modo majestuoso, en su reinado propio, un «jouissance coupable» (disfru-
te culpable) (Lacan, 1966-1967, p. 90), un acto sexual impensable, indecible e 
imposible? Ese goce ha violentado a su pueblo, Tebas, del cual se ostentaba co-
mo su salvador por haber descifrado el enigma de la Esfinge. La violencia del 
goce incestuoso se desata como una peste que asola a la población y empuja a 
Edipo a consultar el oráculo. 

La estima que se desprende del análisis que hace de la puesta en escena de 
Sófocles es tal, que incluso postula lo siguiente: «Me atrevo a decir que, si el psi-
coanálisis no pudiera gloriarse de otro logro que haber descubierto el complejo 
de Edipo reprimido, esto solo sería mérito suficiente para que se lo clasificara 
entre las nuevas adquisiciones valiosas de la humanidad» (Freud, 1940/2010, p. 
192). Este agalmático descubrimiento, principio fundamental del aparato psi-
coanalítico, ha permeado la construcción social de la figura de la familia por 
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más de un siglo. ¿Cómo se trazó el camino que permitió la reactualización de 
la mitología antigua para la conceptualización de lo familiar en psicoanálisis? 

La tragedia de Sófocles y la familia edípica de Freud

De entre todas las obras de Sófocles resalta la trilogía de Edipo, personaje que 
poco a poco se descubre presa de un funesto destino que recae sobre él, inclu-
so antes de su nacimiento. Este drama muestra el enceguecimiento y la impo-
tencia humana ante los designios impuestos por el otro. En este caso, por el 
oráculo de Delfos. No hay escapatoria, pues ni el conocimiento del texto de la 
profecía ni su ignorancia impactan en lo que ya ha sido escrito. Ahí se ubica 
precisamente lo trágico. 

Aristóteles consideraba a Edipo rey como la más bella tragedia, la cual 
fungía como el modelo para las posteriores producciones teatrales. Para él, la 
tragedia era el punto culminante del arte poético que se plasma en la repre-
sentación de un acto que genera horror, angustia y aflicción, unido al placer 
que provoca su eliminación. Esto es precisamente lo que a nivel afectivo evo-
ca el drama de Edipo en el público, los infortunios de su vida aterrorizan y su 
desdicha estremece, pero su flagrante ignorancia, parece momentáneamente 
eximirlo de la culpa, y así, el espectador, goza del placer trágico en la propia 
«khatarsis», finalidad a la que aspira el poeta en la narrativa de lo trágico (Ro-
dríguez, 1995, p. 29). 

El drama de Sófocles muestra, de una manera magistral, la construcción 
paulatina de una verdad que no se presenta de entrada, sino que se va develan-
do tras el curso de los acontecimientos –cuestión muy parecida a lo que ocu-
rre en un proceso de análisis—. La inocente ignorancia frente a los deseos que 
ofenden a la moral es clara, y, a partir de la puesta en acto de lo prohibido, se 
dinamitan los grilletes de la represión, dejando expuesto el contenido omino-
so que, por su familiaridad inconsciente, captura y aterroriza al espectador que 
también se encuentra herido por la renuncia pulsional impuesta por la cultura. 

Recordemos en qué consiste la célebre historia: un oráculo le anuncia a 
Layo, rey de Tebas, el desgraciado destino de su estirpe, su primogénito será 
su asesino y desposará a su propia madre. Para impedir el cumplimiento de 
tal designio, el rey entrega a su hijo a un criado para que ponga en marcha su 
plan filicida. El sirviente no lleva a cabo el atroz encargo y gracias a las contin-
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gencias de la vida, el bebé termina siendo criado en una corte extranjera. Ig-
norante de su origen, cuando Edipo alcanza la edad adulta, asesina a Layo en 
una riña –sin saber de quién se trata– y después de liberar a la ciudad de Tebas 
de la maligna esfinge, recibe como premio la mano de la reina, cumpliendo así 
con su destino (Sófocles, 430-415 a. C./2016). 

Cuando finalmente cae el velo de la ignorancia, puesto que «el saber es 
necesario a la institución del acto sexual» (Lacan, 1966-1967, p. 90), se mues-
tran con toda su crudeza las prácticas incestuosas llevadas a cabo por Edipo. 
El caos y la confusión reinan en Tebas, en tanto Edipo además de parricida, es 
hijo y esposo de la misma mujer, y padre y hermano de sus propios hijos. Edi-
po se maldice a sí mismo, a su destino y al oprobio que, con sus faltas, ha al-
canzado también a su estirpe. Se saca los ojos con los botones del vestido de 
su esposa-madre finada, con el fundamento de que ha preferido cegarse antes 
que seguir viendo sus crímenes, a sus padres en el infierno, a los hijos que ha 
engendrado, y a su pueblo. Pide ser desterrado. 

Las desventuras de Edipo son un atentado a las leyes de la diferencia en-
tre las generaciones, que representan la base sobre la cual se asienta la vida en 
lo social. Con su actuar ignorante, Edipo asesta un golpe mortal a la ley simbó-
lica que posibilita distinguir entre uno y otro. De ahí que el ordenamiento de 
los parentescos sucumbe a la indiferenciación, lo cual le permite ocupar múl-
tiples lugares en la trama genealógica aun cuando estos van en contra de la ley. 

El personaje más célebre de Sófocles parece poner sobre la mesa la des-
trucción del orden familiar a partir de la abolición de la diferencia, y, frente 
a ello, ¿de qué manera restituir la estructura fundamental amenazada? El re-
conocerse culpable, el castigo autoimpuesto a través del enceguecimiento y el 
destierro, son intentos desesperados por volver a poner en circulación el im-
perativo de lo prohibido. Y tal parece que los tebanos tienen bastante claro este 
aspecto, pues aunque sienten pena por los infortunios de Edipo, jamás pronun-
cian una palabra de aliento que le aminore la carga subjetiva que lleva en sus 
hombros, saben que lo ocurrido tiene un costo que él debe pagar. De suerte 
que, para no retornar al caos, el asesino de la diferencia debe exiliarse y con-
vertir su peregrinar errante en una prueba viviente de las desgracias que vie-
nen aparejadas tras la realización de lo prohibido. 

Lo que Freud toma e interpreta de la obra de Sófocles es la historia del hijo 
culpable por desear la muerte de su padre para poder yacer incestuosamente, y, 
sin impedimentos, con su madre. A través de estas configuraciones se propone 
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un modelo único de familia que va a dar lectura a cualquier grupo de personas 
emparentadas entre sí por vínculos carnales, sociales y/o afectivos. Así, Edipo 
es «culpable de tener un inconsciente, en la interpretación Freudiana, Edipo 
se convierte, por tanto, en un neurótico de fin de siglo, culpable de su deseo y 
responsable de sus fantasmas» (Roudinesco, 2013, p. 66). 

Para Freud, la incuestionable voluntad del oráculo lo que muestra es la efi-
cacia simbólica del inconsciente en su más vasta universalidad. En donde «la 
cadena del destino es también el destino del encadenamiento a la experiencia 
edípica» (Orozco, 2003, p. 189). Poco importa si el personaje conocía o no a la 
mujer que desposaba o al hombre que daba muerte, la atemporalidad del apa-
rato psíquico es lo que le permite a Edipo encarnar la tragedia del inconsciente, 
transmisión histórica que reclama vigencia en cada generación. Así, el prototi-
po universal para pensar el orden de lo familiar se instaura y alcanza, también, 
el análisis de otras obras literarias como Hamlet y Los hermanos Karamazov. 

Freud (1897/2010) introduce la obra de Shakespeare como una analogía de 
lo que ocurre en Edipo rey, con la salvedad de que se trata de momentos dis-
tintos de la cultura. En ambos personajes, lo que acontece emerge a partir de 
condiciones completamente disímiles. De entrada, Edipo desconoce los des-
lices incestuosos a los cuales se entrega sin esbozo de culpa, como si él fuera 
una especie de encarnación de lo inconsciente. Lo que vemos en su paralelo, el 
príncipe de Dinamarca, es a un sujeto aquejado por la culpa que retorna des-
de lo inconsciente. Hamlet, desde el inicio del drama, está atravesado ya por 
los deseos infantiles que se reactualizan con toda su fuerza ante el asesinato de 
su padre a manos de su tío y el casamiento de este con su madre. Si bien Clau-
dio le muestra la realización de sus propios deseos inconscientes, estos apare-
cen proyectados en otra persona, a diferencia de lo que ocurre con el personaje 
de Sófocles.

Roudinesco (2013) señala que la reinvención del Edipo rey propuesta por 
Freud es una respuesta racional ante el terror generalizado que suscitaba la 
irrupción de lo femenino y el borramiento de la diferencia sexual que había 
embargado a la sociedad europea de finales de siglo, sobre todo a partir de que 
claudicó en Viena el poder de las antiguas monarquías imperiales. Así, al con-
vertir el mito griego en complejo, Sigmund aseguraba el mantenimiento de la 
diferencia sexual a partir de un modelo de familia cuya extinción en lo social 
se temía. 
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Si bien era cierto que el poderío que detentaba el rey-dios-padre asegura-
ba la prevalencia del imperativo estructural de lo prohibido, con el declive de 
la monarquía se fue al fundamento el imperio del dios-padre en el imaginario 
social. Si no era más la representación del monarca la encargada de normativi-
zar las diferencias entre los sexos, las generaciones, entre padres e hijos, entre 
lo femenino y lo masculino, entre lo pasivo y lo activo, etc., ¿cuál era el deve-
nir del orden familiar? Tal parece que la angustia frente al fenecer de la familia 
tradicional llevó a Freud a ubicar la ley de la diferencia, en un lugar acoraza-
do, seguro, impermeable al paso del tiempo e ignorante de movimientos histó-
ricos o revueltas sociales. Así pues, la soberanía antes atribuida a la figura del 
monarca, pasó a ubicarse, con Edipo, en el inconsciente. 

Llama la atención que tanto en Edipo como en Hamlet y los hermanos Ka-
ramazov sobresale una suerte de rebelión de los hijos contra los padres. Emer-
gencia de deseos mortíferos que se fundan en la búsqueda por instaurar otro 
orden social, gracias al establecimiento de una nueva ley. Denunciar los abusos 
del pater y destituirlo de su antigua investidura tiránica, es una apuesta por ir 
más allá de él.11 Curiosamente, la saga edípica de estas figuras literarias mues-
tra, sin velo alguno, el anhelo inconsciente de los vástagos por eliminar al pa-
dre, pero no se detiene a analizar ningún aspecto de aquel a quien va dirigida la 
agresión. Nada se sabe pues, de los padres de estos personajes, al menos no des-
de la tinta de Freud. Layo es mencionado banalmente, al igual que el difunto 
rey de Dinamarca, y del repulsivo Fiodor Karamazov aparecen solamente aspec-
tos descriptivos de su caracterología, ¿quiénes son los padres de los hijos parri-
cidas?, ¿qué hicieron para despertar las pulsiones asesinas en su descendencia?

El texto de Tótem y Tabú (1912/2008) es una apuesta por responder a di-
chas interrogantes a través de la construcción de un mito sobre el origen de la 
cultura. El interés por la antropología social pensada bajo la influencia del dis-
curso darwinista hizo proponer a Freud el mito del padre de la horda primor-
dial. Un tipo desdeñable, tirano y perverso que sometía a todos los miembros 
del clan a su antojo, al tiempo que disponía sin reservas incestuosas de todas 
las hembras, restringiendo su acceso a los demás varones –entre los cuales se 
encontraban sus hijos—. Ante ello, los hermanos se vieron en la imperiosa ne-
cesidad de darle muerte para destituir la ley obscena que este encarnaba. El 

11 Freud encontró –primero en la mitología griega, después en el teatro isabelino, y, posteriormente, en las 
teorías antropológicas y en las epopeyas religiosas– narraciones que mostraban diversas vías para ir más 
allá del padre; neutralizar su poderío y emancipar, con ello, a los hijos doblegados.
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banquete totémico que vino después, incorporación incestuosa de la carne pa-
terna, generó un intenso sentimiento de culpa entre los homicidas que habían 
devenido también caníbales, esto desembocó en la creación de leyes para re-
gular el comercio sexual, lo cual permitió la emergencia de un nuevo orden 
social. A su vez, la instauración del totemismo delimitó tajantemente las ac-
ciones permitidas y prohibidas a los grupos tribales, pues con la construcción 
del tótem se aseguró que nadie claudicase ante lo interdicto, prohibición que 
debía caer con toda su fuerza, ya que «no es preciso prohibir lo que nadie an-
hela hacer, y es evidente que aquello que se prohíbe de la manera más expresa 
tiene que ser objeto de un anhelo» (Freud, 1912/2008, p. 74).

El asesinato mítico del padre de la horda fue lo que permitió la emergencia 
subjetiva del linaje, las diferencias entre generaciones y la instauración de una 
ley sostenida en la pérdida, la prohibición y la renuncia. Acorde a la propues-
ta freudiana, las sedimentaciones psíquicas del crimen originario se reactuali-
zan incesantemente en la relación que el niño pequeño entabla con sus padres. 
Desde esta perspectiva, el obstinado deseo de muerte hacia el patriarca, pone 
en escena el anhelo inconsciente por realizar nuevamente el obrar interdicto, y 
con ello, acceder a la satisfacción primordial. Así pues, en el complejo de Edi-
po se presenta, a través de formaciones imaginarias, lo que antaño fue llevado 
al acto por la fratría primigenia.

Por su parte en Moisés y la religión monoteísta (1939/2010) se vuelve a po-
ner en escena lo concerniente al parricidio. Crimen fundacional del monoteís-
mo presente en el judaísmo, que más adelante va a tener su prosecución en el 
cristianismo. La hipótesis de Freud señala que el profeta Moisés era egipcio y 
profesaba la religión monoteísta, la cual prohibía la heterodoxia y la idolatría 
pagana; frente a la reinstauración generalizada del politeísmo, se vio obligado 
a emprender la huida con sus seguidores para continuar con su culto. Durante 
el trayecto hacia la tierra prometida sus fieles lo asesinaron, quizá debido a la 
continua decepción frente al incumplimiento de lo prometido. La reactualiza-
ción del crimen primordial transgredió la representación de la figura paterna. 
Este acto se desestimó y fue olvidado por mucho tiempo hasta que, gracias al 
retorno de lo reprimido, se manifestó a través de una culpa insidiosa que pre-
paró los cimientos para la reaparición de las religiones monoteístas. Desde es-
ta perspectiva, el mito del cristianismo está atravesado por lo olvidado en un 
tiempo primordial y reactualizado en el pueblo judío.
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Es una atractiva conjetura que el arrepentimiento por el asesinato de Moisés 
diera la impulsión a la fantasía de deseo del Mesías, quien volvería y traería a 
su pueblo la redención y el imperio universal prometido. Si Moisés fue este pri-
mer Mesías, Cristo es su sustituto y su sucesor (…) también en la resurrección 
de Cristo hay cierta verdad histórico-vivencial, pues era [Moisés resurrecto, y, 
tras él,] el padre primordial retornado, de la horda primitiva; glorificado y si-
tuado, como hijo, en el lugar del padre. (p. 86)

En la comunión cristiana se escenifica el banquete totémico de la horda 
primordial; la sangre y el cuerpo de Cristo se ingieren a través de la represen-
tación simbólica del vino y de la hostia. Aparentemente ya no desde un senti-
do agresivo, sino sutil y tierno, como si se tratará de un símbolo de veneración 
y de aceptación hacia la ley del hijo –en el lugar del padre– circunscrita en los 
preceptos y rituales religiosos. Pero, ¿por qué lo judíos formularon el mito de 
la resurrección de Cristo?, ¿por qué el muerto debía renacer?, ¿será que la ex-
periencia edípica ofrece una dialéctica donde la represión, en lugar de com-
primir el deseo, lo desencadena, anudando a la autoridad paterna también «un 
ideal de promesa» (Lacan, 1938/2003, p. 87)? En efecto, la teorización sobre el 
Edipo propone el surgimiento del sujeto en el cruce de las violencias: matando 
al padre, que parece matar el deseo del hijo. Con la intolerancia hacia el pater 
se instituye la ley de un padre asesinado pero vivo a través de, y por su pala-
bra interdictora. 

Freud (1939/2010) señala que la verdad prehistórica acerca del asesinato 
del padre primordial generó una intensa conciencia de culpa que se extendió 
sobre todo el pueblo judío, que había encontrado, en el asesinato de Moisés, 
por parte de los fieles egipcios, una reactualización del crimen que moraba en 
su propio acontecer psíquico, quizá como en la narrativa inconsciente de Ha-
mlet, quien vio en el otro (Claudio) al perpetuador de los anhelos que acecha-
ban su alma. Así, tanto en Hamlet como en el pueblo judío, el recordatorio de 
lo prohibido-deseado junto con lo fantaseado-cometido, se tradujo en un es-
tallido cuantioso de culpa. De ahí que no es casual la calurosa bienvenida que 
se le dio a la nueva religión, pues el cristianismo, al apelar por la existencia de 
un hijo –chivo expiatorio– que pagará por todos los pecados (culpas) de los 
hombres, libraba de este afecto al resto de la población. Finalmente, la reden-
ción del hijo, puesto en el lugar del padre, aseguraba el triunfo del primero.
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En el acontecer anímico de Edipo, Hamlet y los hermanos Dostoievski re-
actualizan  el asesinato mítico del padre de la horda, al tiempo que en la religión 
del hijo (cristianismo) se vuelve a poner en circulación la religión del padre (ju-
daísmo). Bajo este análisis, Freud va a proponer su modelo único de familia, 
capaz de condensar todos los orígenes de la humanidad a partir de dos aspec-
tos fundamentales: la ley, sustentada en la diferenciación subjetiva, y la culpa. 
Ambas, portadoras de un carnet perteneciente al orden familiar. 

No obstante, la familia que había imaginado Freud ya comenzaba a pre-
sentar signos de decadencia, incluso antes de que él propusiera su teoría del 
Edipo. Este decaimiento se hizo patente en los albores del siglo xx, período 
en el que ya resultó ineluctable pronunciarse contra ello. Pues, los antiguos 
referentes en los que se encontraba sostenida la ley del padre, comenzaron a 
presentar importantes fluctuaciones: la invención de métodos de concepción 
asistida, la efervescencia de lo femenino, que cada vez se diseminaba más en lo 
social, y el resquebrajamiento de la palabra del patriarca en pro de una autori-
dad compartida en el seno familiar, modelaron una figura muy distante del pa-
dre-dios-rey que había existido en la antigüedad. Por el contrario, lo que ahora 
se presentaba era un hombre impedido, atravesado por la carga genealógica de 
la culpa, y el peso de una insuficiencia psíquica congénita para enfrentar las 
contingencias del ejercicio parental.

El padre impedido de la contemporaneidad

Con la entrada de un nuevo siglo, la institución familiar se vio enfrentada a no-
vedosos desafíos: movimientos políticos, sociales y económicos impactaron di-
rectamente en el lugar del padre, reconfigurando constantemente la figura de lo 
familiar en el seno social. A su vez, la separación iniciada en el siglo xix y con-
solidada en el siglo xx, entre el acto de procrear y el placer sexual, condujo a 
una revalorización de los niños, hasta entonces reducidos a simples objetos de 
sus padres. En esa coyuntura emergieron múltiples discursos que apelaban por 
el cuidado de los infantes; se comenzó a instar a las madres a amamantar a los 
pequeños en lugar de entregarlos con nodrizas, al tiempo que se echaron a an-
dar programas para involucrar a ambos progenitores en la crianza y educación 
de sus hijos. Así, el niño comenzó a ocupar otro lugar en la trama generacional. 
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Este movimiento impactó también a la mujer, pues con las nuevas técni-
cas de planificación familiar, se le fue desligando de su exclusiva función de 
madre y esposa. La legalización del aborto en Europa terminó por arrancar, de 
las manos del padre, el exiguo control que aún tenía en el proceso de procrea-
ción. Con ello, el pronunciamiento de las mujeres respecto a su propia corpo-
ralidad se convertía en un discurso legitimado por el orden institucional. Al 
ser reconocidos socialmente los derechos del sexo femenino, nuevos espacios, 
que antes estaban reservados para los varones, comenzaron a abrirse y a ser 
habitados por ellas. 

Los movimientos sociales previamente descritos contribuyeron en la 
emergencia de un nuevo orden simbólico que se consolidó en los albores del 
siglo xxi. En este, el padre no es más el jefe de familia, su autoridad ya no se 
sostiene por su investidura, y su palabra ya no es secundada por su cónyuge. 
El desfallecimiento casi total de su poderío es un fenómeno que tiene implica-
ciones que se presentan, con una crudeza pasmosa, en la clínica infantil, pues 
si la representación del padre es la encargada de reglamentar lo permitido y lo 
prohibido, ¿qué pasa cuando la función paterna, lejos de apelar por la diferen-
ciación subjetiva, aboga por el borramiento de la alteridad? 

La rebelión de los hijos contra el padre ya no desemboca en ninguna alian-
za que restituya su palabra –como sí ocurría con la figura del padre de la hor-
da primordial, con Edipo y Hamlet–. Por el contrario, pareciera que la revuelta 
persiste de manera indefinida y no encuentra freno alguno porque el contrin-
cante no muestra tentativas de lucha, quizá tampoco de vida, así, la pelea con-
tra un muerto no puede inaugurar otra escena, que en este caso daría lugar a 
una legitimación e internalización de la autoridad paterna, en tanto ni siquie-
ra exista un pronunciamiento de defensa. Tal vez no hay respuesta porque ya 
no queda nada que proteger. La caída de la representación paterna orilla a sus 
subrogados –iglesia, escuela y estado– a intentar evocar fallidamente el poder 
paterno de antaño.

De ahí que no sea casual que emerjan nuevas teorías que apuesten por 
pensar a la familia en este nuevo orden simbólico, claramente diferente al que 
se encontraba vigente en la época de Freud. Tal es el caso de Recalcati (2013), 
quien postula que, ante el ocaso del padre en la contemporaneidad, la figura 
de Edipo –un hijo que rivalizaba con su padre, a quien debía matar para ac-
ceder a la realización de sus propios deseos incestuosos—, ya no alcanza pa-
ra pensar lo que acontece en nuestro tiempo. En su lugar propone a Telémaco, 
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simpático personaje de la Odisea, escrita por el poeta griego Homero alrede-
dor del siglo viii a. C. 

El joven Telémaco, de edad veinteañera, hijo de Odiseo y de Penélope, he-
redó de su padre la fuerza de su cuerpo, mientras que de su madre obtuvo las 
facciones delicadas de su rostro. En los poemas homéricos parece estar dotado 
de prudencia y claridad mental. La desaparición de su padre, por dos decenas 
de años, anidó en el interior de su alma un profundo sentimiento de añoranza 
que lo llevó a embarcarse en una serie de andanzas para ir a buscarlo. Aunque 
en el relato original el padre y el hijo finalmente se reúnen y emprenden una 
venganza contra los pretendientes de la madre, que, por el tiempo transcurri-
do sin esposo, creían viuda, el aspecto que retoma Recalcati (2013) para pro-
poner su teoría no es ese, el autor se centra más bien en la condición de espera 
del hijo, deseante de que aparezca un padre que ya todos dan por muerto, as-
pecto que no mengua en nada el anhelo de su regreso.

Así, Telémaco se convierte en una especie de anti-Edipo, no es más un ri-
val de su padre que busca transgredir su ley y ocupar su lugar, por el contrario, 
el joven que contempla el mar anhela otra cosa: el regreso de su padre para po-
ner en regla todo el desorden que se ha suscitado desde su partida. No es pues, 
un parricida, sin padre nadie puede serlo.

Siguiendo a Recalcati (2013), vivimos en la era del complejo de Telémaco, 
de la espera melancólica ante algo que no retorna. Cabe puntualizar que el de-
seo del hijo no apunta a restaurar el poderío perdido del antiguo padre-amo, 
haciendo resucitar a la figura del padre de la horda o al dios-padre que vino des-
pués de él. No, la demanda que prima en los niños y jóvenes de nuestra época 
va más allá de la búsqueda de disciplina, coacción y poder, la cual parece en-
marcarse en una demanda de testimonio hacia el otro. 

Desde esta perspectiva, ¿el complejo de Telémaco no sería una versión o 
una subversión del complejo de Edipo? Lo subvierte en tanto ya no hay preten-
sión de sobrepujar ni cuestionar la autoridad paterna, el sujeto va en su bús-
queda, y le demanda se haga presente, pues su propio linaje está en riesgo; ¿ese 
llamado no es el mismo que Lacan (1957-1958/1999) supone como ese «(…) 
requerimiento, en un momento vital de hacer responder al Nombre del padre 
en su lugar» (p. 210)? Telémaco quiere de su padre respuestas-presencias pa-
ra detener el caos y confusión en relación con el goce materno asediado o ins-
tilado por los pretendientes. De suerte que no sea insensato pensarlo también 
como una versión de Edipo. No olvidemos que Telémaco participa en la com-
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petencia por contraer nupcias con Penélope qué esta misma impone a sus pre-
tendientes. Desposará a quien atraviese con una flecha doce anillos de hacha. 

El hijo de Odiseo lidia con la versión de un padre que, por no acudir al 
requerimiento, al llamado, hace que su ausencia se asimile con la impresión de 
abandono en ese torbellino de excesos en la casa familiar. No deja de sorpren-
dernos que las últimas palabras de Jesucristo en la cruz sean precisamente di-
rigidas al padre para clamar o reclamar su abandono. Así como es crucial este 
acontecer enunciado o denunciado del abandono del padre, también lo es su 
instancia salvadora. A veces incluso inscrita en lo fantasmático. Es lo que señala 
Danièle Brun (2013) en casos de sujetos que padecieron enfermedades durante 
su niñez: « conservan el recuerdo de su curación o de su retorno a la vida con 
ocasión de una llegada inesperada del padre a casa y de su intervención salva-
dora» (p. 167). Así pues, el requerimiento sigue siendo el de un retorno del pa-
dre para hacer valer la fuerza de su no salvador, nombre del padre, y con ello 
poder instaurar un orden simbólico en la familia al coartar la violencia fasci-
nante y morbosa del goce en el desenfreno.12 

De tal manera que el padre que se demanda no es ya el poseedor de la úl-
tima palabra sobre lo permitido y lo prohibido, lo bueno y lo malo, sino un 
padre capaz de restringir el exceso pulsional que permite dar forma al mun-
do psíquico, un pater que pueda transmitir el sentido de la vida, la estima por 
la existencia, así como la necesidad de dar apertura en la trama generacional a 
lo alter, aspectos que se transmiten en la descendencia a partir de que son tes-
timoniados en la vida misma del padre, en la forma en que lleva sus días y se 
relaciona con los otros.

Reflexiones finales

En la obra freudiana encontramos tres figuras representativas del padre, ca-
da una hace eclosión en la subjetivación de su descendencia de diferente ma-
nera. Por su parte, el Edipo enmarca el deseo como prohibido, subrayando la 
imperante necesidad de renunciar a la apetencia incestuosa. En esta tragedia, 
el padre es un rival, infanticida y pedófilo. Por otra parte, el padre de la horda 

12 Otra versión mítica del retorno de Odiseo a Ítaca pone en entredicho la fidelidad de Penélope y señala su 
complacencia con los pretendientes, con los cuales se comenta pudo haber tenido encuentros sexuales 
(Graves, 2002).
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enmarca los excesos del progenitor, la lucha entre padres e hijos se consolida 
con la formulación del mito originario. Y, finalmente, en el Moisés y la reli-
gión monoteísta se reconoce la ley del hijo que ha ocupado el lugar del padre. 
En este último desarrollo, muchos autores encuentran una flagrante deuda in-
consciente del creador del psicoanálisis tanto a su propio padre como hacia su 
religión judía.

La triada paterna que propone Freud a lo largo de su obra está atravesada 
por una línea en común, un crimen fundador perpetuado por los hijos que, en 
todos los casos, se trata de un parricidio. Este asesinato va a dar origen a la ins-
tauración de una ley atravesada por la castración que va a imponer un nuevo 
ordenamiento psíquico y social. Para ello, se hace patente la necesidad de que 
exista una confrontación entre padres e hijos que desemboque en una alianza 
que lleve a la interiorización de otro orden simbólico. 

Sin embargo, ¿es posible pensar en una alianza con el pater en nuestro 
contexto histórico? Muchos estudiosos han teorizado ya sobre la crisis de la 
representación del padre en Occidente y sus implicaciones subjetivas en el li-
naje. Entre ellos se encuentra Jacques Lacan, quien aborda las consecuencias 
devastadoras de la demolición de la autoridad paterna en su texto La familia 
(1938/2003). Ahí se refiere puntualmente a «la declinación social de la imago 
paterna» (p. 93) condicionada por colectivos trastornados por desastres eco-
nómicos y políticos. Dicha declinación impactó en la estructura misma de lo 
subjetivo que incidió en la emergencia del psicoanálisis. Freud, hijo protegido 
del patriarcado cuestionado, revelará en su gesta científica la manera en que 
las neurosis retratan las contradicciones de la jerarquía familiar. Así, tenemos 
padres, como los del pequeño Hans y los de Dora, cuya devaluada imago debe 
ser compensada por medio del síntoma, en el primer caso a través de la fobia 
a un caballo, y, en el segundo, mediante una identificación que enmarca y da 
rumbo al deseo. Es llamativo que no se trate de un padre venido a menos sino 
de su imago. Para Lacan, esta imago es el núcleo inconsciente del complejo edí-
pico. La imago paterna hace que la familia encuentre en dicho complejo estabi-
lidad, orden y estructura, pero, sobre todo, dinamismo del deseo. 

El análisis sociológico de la violencia ha encontrado en esta declinación 
de la imago paterna un referente exploratorio. Como el que emprende Michel 
Wieviorka (2005) al indicar que la declinación del orden institucional, vector 
de erosión del lazo social, resulta ser «un fenómeno cultural que va a la par de 
la crisis de la autoridad» (p. 65). Al no existir autoridad ni normativas que se 
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impongan, la violencia encuentra espacio propicio para ensanchar su poder in-
cluso criminal. Es decir, la violencia se impone como autoridad, poder autori-
tario y poder desmesurado.

Por su parte, la clínica contemporánea también atestigua las repercusio-
nes violentas de una intervención deficitaria de la función paterna, «esto su-
pone que el goce materno no estuvo lo suficientemente limitado y acotado por 
la palabra ordenadora del Padre» (Milmaniene, 2010, p. 53). Producto de ello 
parece prevalecer una sujeción de la criatura a voluntades veleidosamente nar-
cisistas de los padres: madres que se solazan en su papel de dueñas de su proge-
nitura, madres que convierten sus lazos de filiación en competencia y rivalidad, 
padres que pretenden hacer prevalecer su palabra mediante el miedo, y padres 
que desesperadamente buscan conquistar la confianza de sus hijos. Estos son 
algunos de los efectos que Milmaniene encuentra en su clínica de la caducidad 
de la ley en familias habitadas por el caos. 

La representación del padre ha estado sujeta a diversos cambios movi-
lizados por las relaciones de producción, las condiciones sociales y las trans-
formaciones de la cultura. Reflexionar acerca de aquello que está en constante 
movimiento, que cuando es nombrado ya es otro, demanda a todas las discipli-
nas estar a la altura de lo que atraviesa y da forma a la subjetividad en el curso 
de cada época. Por parte del psicoanálisis, consideramos que su encargo ético 
consiste en hacer de la teoría un saber vivo en constante reformulación que va-
ya más allá de los textos para pensar los fenómenos que acontecen en lo social. 
El desafío más importante para aquellos que hacemos investigación dentro de 
este campo se inscribe precisamente en este punto, en revitalizar los acarto-
nados conceptos al someterlos a interlocución con otros saberes que también 
abordan el acontecer subjetivo a la luz del malestar contemporáneo. De esta 
manera, abrir la escucha a otros campos como la filosofía, la historia, la socio-
logía y la literatura, enriquece el análisis de las constelaciones psíquicas que se 
presentan en nuestro contexto histórico.
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