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Teresa de Lauretis planteó que la construcción del género se da 
a través de diversas tecnologías sociales y discursos institucio-
nales con poder para controlar el campo del significado social y 
así producir, promover e implantar representaciones de género. 
“El género no es una propiedad de los cuerpos o algo original-
mente existente en los seres humanos” (De Lauretis, 2004: 205), 
sino que es una representación social que tiene la función de 
construir hombres y mujeres a partir de individuos concretos. 
De acuerdo con el interés del presente texto en identificar las 
violencias en el cuerpo como marcas que construyen la sensi-
bilidad del género, proponemos que el narcotráfico funciona 
como una tecnología de género que produce determinadas for-
mas de masculinidad. Pensamos que no es que el narcotráfico 
reclute hombres crueles y violentos, sino que los configura de 
esa manera. Que no es que los sujetos se relacionen con el fenó-
meno del narcotráfico por ser violentos, sino que son relaciones 
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sociales complejas, mediadas por una pedagogía de la violencia, las que per-
miten al narcotráfico producir esas masculinidades violentas.

Dado que el fenómeno del narcotráfico es bastante amplio, el corte que 
haremos para centrarnos en identificar las violencias que se inscriben en el 
cuerpo para construir representaciones de género, las cuales son absorbidas 
por algunos individuos como propias y asumidas para cierta masculinidad, 
será un tipo específico de videograbación a la que llamaremos aquí videos de 
interrogatorios narcotraficantes. En este tipo de videos lo que se ve es un inte-
rrogatorio realizado a una o más personas con el fin de obtener información 
relacionada con las actividades propias del narcotráfico. Tras la confesión del 
interrogado, el interrogador suele mandar algún tipo de mensaje o amenaza 
para después proceder a la ejecución de éste, y en algunos casos también se 
graba la forma en que se descuartiza su cuerpo. Este tipo de videograbaciones 
nos permitirán visibilizar un montaje de imágenes y tiempos que pondrán 
en juego, siguiendo las ideas de George Didi-Huberman, un desarreglo en el 
orden de la representación y un desarreglo en el orden lineal de la historia. 
Estos desarreglos nos harán reflexionar y cuestionar las relaciones de género, 
de clase y raciales que atraviesan al narcotráfico y a los sujetos que produce.

El presente texto entiende al narcotraficante como una construcción 
discursiva que se ha formado desde determinadas relaciones de poder. Este 
enfoque continúa un trabajo de investigación previo en donde se pensó esta 
figura como producto de un proceso retórico que condensa prácticas sociales, 
prejuicios e imaginaciones.1 Entre los distintos discursos que han dado forma 
a la figura del narcotraficante destacan el de la economía política, el de la in-
dustria cultural y el del poder soberano. El narcotraficante es lo que es en tanto 
que existe una oferta y una demanda de drogas (principios básicos de una 

1 Cuando hablamos del narcotraficante como “figura discursiva”, no estamos diciendo que exista sólo en 
el discurso y que dejemos fuera la “realidad social”. Para nosotros no hay discurso que no esté sostenido 
por prácticas sociales y no hay prácticas sociales que no estén, al mismo tiempo, descritas por discursos. 
Es decir, no hay una oposición entre discurso y realidad, sino que se corresponden mutuamente. En esto 
seguimos a Laclau y Mouffe cuando dicen: “Volviendo ahora al término ‘discurso’, lo usamos para subrayar 
el hecho de que toda configuración social es una configuración significativa. Si pateo un objeto esférico 
en la calle o si pateo una pelota en un partido de fútbol, el hecho físico es el mismo, pero su significado es 
diferente. El objeto es una pelota de fútbol sólo en la medida en que él establece un sistema de relaciones con 
otros objetos, y estas relaciones no están dadas por la mera referencia a los objetos sino que son, por el 
contrario, socialmente construidas. Este conjunto sistemático de relaciones es lo que llamamos discurso” 
(2000: 114-115).



Interrogatorios narcotraficantes: una relación entre masculinidad, violencia y representación

57

economía de mercado), una producción cultural (que crea bienes culturales 
estereotipados) y un poder soberano que designa lo que es lo legal y lo que 
no lo es. Fuera de esas relaciones discursivas, arrancado de ellas, el narcotrafi-
cante no sería un narcotraficante. Así, lo que entendemos por narcotraficante 
es el resultado de la puesta en escena de una fábula, de una historia ficticia, 
artificial, montada.

Así como pensamos al narcotraficante como el producto de una relación 
entre discursos, creemos que éste ha elaborado un discurso sobre sí mismo. 
No sólo se habla del narcotraficante, sino que el narcotraficante también ha-
bla y comunica. Esto lo hace principalmente a través del uso de la violencia. 
Cuando habla, cuando se expresa, lo hace mediante distintas formas, como 
con el uso de cartulinas, mantas, lonas o videos; formas que se relacionan casi 
siempre con el cuerpo de las víctimas que asesina: cartulinas clavadas con 
picahielos en el cuerpo asesinado, mantas frente a cuerpos desmembrados, 
lonas junto a cuerpos colgados de puentes, videos donde se ven cuerpos en 
suplicio. Entre las diversas maneras en las que el narcotraficante produce y 
reproduce su discurso, el video será para nosotros una forma privilegiada de 
enunciación dado que nos permitirá ver, en forma de montaje, el discurso 
que el narcotraficante ha producido, así como la manera en la que se constru-
ye una determinada masculinidad.

Como dijimos, nos interesa un tipo de video en particular: aquel que 
consiste en la escenificación de un interrogatorio que se le realiza a una o más 
personas con el fin de obtener información relacionada a las actividades propias 
del narcotráfico. En rasgos generales, estos videos consisten en que a la persona 
interrogada se le ve en el centro del cuadro en una posición vulnerable (tirada, 
sentada, arrodillada, con muestras de golpes, semidesnuda, maniatada) y ro-
deada de personas encapuchadas que visten ropa con características militares, 
fuertemente armadas y en una posición amenazante. Quien realiza el interro-
gatorio no suele estar a cuadro, sólo escuchamos su voz realizando una serie 
de preguntas a las que el interrogado contesta de manera rápida y con una 
entonación de respeto hacia el interrogador. Estos videos comienzan con las 
preguntas básicas de tipo ¿cómo te llamas?, ¿para quién trabajas? y ¿por qué 
te agarramos? A partir de ahí las preguntas varían un poco, pero suelen referir 
sobre con quiénes se relacionan, cuáles son las actividades que realizan y sobre 
quiénes les brindan protección por parte de políticos y de policías. Después, el 
interrogador suele mandar algún tipo de amenaza o advertencia a la sociedad 
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en general, al gobierno o a miembros de algún grupo rival en particular. Mu-
chas de las veces el video termina con la ejecución del interrogado y, en algunos, 
se ve la forma en que se descuartiza el cuerpo de la víctima.

Imagen 1 y 2. Ejemplos de interrogatorios.
Fuente: recuperado de la cuenta de Twitter “El blog del narco”.

De estos videos nos interesa el montaje del video en sí. La forma en que se 
seleccionan y combinan los elementos de la filmación. Entendemos el montaje 
en el sentido que Walter Benjamin (2003) le da en La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica: el montaje como artificio. La realidad siendo 
penetrada por la maquinaria y por la técnica. Así, el interrogatorio narcotra-
ficante lo pensamos como el producto de una combinación de diversas partes 
que forman un todo artificial. La forma en la que está posicionada la cámara, 
la postura del interrogado, la vestimenta de los hombres que lo rodean y la 
voz del interrogador son una combinación de elementos que están montados 
de una forma determinada, la cual la podemos entender como una narrati-
va, una ficción. No perdamos de vista que el video de los interrogatorios es 
una representación que no necesariamente va a corresponder con la realidad. 
Este carácter ficcional del interrogatorio no lo consideramos un problema. Al 
contrario, el ensamblaje artificial de distintos elementos heterogéneos de ese 
montaje se nos presenta como una oportunidad para analizar el discurso nar-
cotraficante y la forma en que construye determinadas masculinidades. Para 
esto seguiremos el trabajo teórico de George Didi-Huberman con relación a lo 
que él entiende por montaje y anacronismo.

Para Didi-Huberman el montaje es visual y a la vez temporal. Montaje 
visual porque implica un desarreglo del orden de la representación. La imagen 
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se nos presenta como una imagen “fuertemente sobredeterminada” (2015: 41). 
Como el sueño para Freud, la imagen se empalma con otras, se condensa y se 
desplaza. Esta sobredeterminación nos abre un abanico de posibilidades sim-
bólicas de las que no se puede obtener un principio de verificación, lo que nos 
conduce a múltiples posibilidades de sentido. Montaje temporal porque implica 
un desarreglo del orden lineal de la historia. “Siempre, ante la imagen, estamos 
ante el tiempo” (2015: 31). En la imagen se da la intromisión de una época 
en otra, lo que provoca la ruptura de la linealidad del relato histórico. La 
imagen es el resultado de movimientos que se han sedimentado o cristalizado 
en ella. “Estos movimientos la atraviesan de parte a parte y cada uno de ellos 
tiene una trayectoria –histórica, antropológica, psicológica– que viene de le-
jos y que continúa más allá de ella” (2009: 34-35). Y con ello se nos presenta 
el anacronismo, entendido como un modo de hacer historia que recae en la 
sobredeterminación de las imágenes y el empalme de tiempos heterogéneos:

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de tiem-
po impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que forman 
anacronismos. En la dinámica y en la complejidad de este montaje, las nocio-
nes históricas tan fundamentales como la de “estilo” o la de “época” alcanzan 
de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente para quien quisie-
ra que todas las cosas permanecieran en su lugar para siempre en la misma 
época: figura bastante común además de lo que llamaré el “historiador fóbi-
co del tiempo”). Plantear la cuestión del anacronismo, es pues interrogar esta 
plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan difícil de analizar, de los 
diferenciales de tiempo que operan en cada imagen (2015: 39-40).

Así, el anacronismo es entendido no como “el pecado mayor del historiador, 
su obsesión, su bestia negra” (2015: 51), sino como la posibilidad de comprender 
que las imágenes tienen un significado que no aparece a simple vista y que sólo 
el análisis a contra pelo de la historia puede dar cuenta de ello. “La vertiente 
temporal de esta hipótesis [explica Didi-Huberman] podría formularse así: 
la historia de las imágenes es una historia de objetos temporalmente impu-
ros, complejos, sobredeterminados. Es una historia de objetos policrónicos, 
objetos heterocrónicos o anacrónicos” (2015: 46). De esta manera podemos 
entender los interrogatorios narcotraficantes como el montaje de saberes y 
haceres múltiples (diversos y empalmados) que no corresponden a una sola 
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temporalidad, que no son exclusivos del narcotraficante y que participan en la 
configuración de una determinada masculinidad. Estos saberes y haceres los 
llamaremos aquí saber-hacer.

El saber-hacer lo entendemos como técnicas que actúan directamente en 
la corporalidad de la víctima, es un método de crueldad que se traza en los 
cuerpos: el cuerpo sin cabeza, el cuerpo mutilado, golpeado, torturado, sin 
piel, quemado, enterrado, disuelto, desnudo, con tiro de gracia, con el rostro 
tapado, degollado, en pedazos, colgado de un puente, encobijado, acribilla-
do, en bolsas de basura, encajuelado, desaparecido. El saber-hacer consiste en 
sembrar el miedo a través de la violencia. Y consideramos que el narcotrafi-
cante es un experto en la imposición del miedo en la sociedad por medio de  
técnicas muy específicas, las cuales se sustentan en la tortura, el asesinato y la 
desaparición. Este saber lo relacionamos con lo que Rita Segato llama pedago-
gías de la crueldad:

Llamo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que enseñan, ha-
bitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. 
En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, 
enseña a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto (2018: 11).

El saber-hacer narcotraficante es, en este texto, un conjunto de prácticas 
violentas que se enseñan y se aprenden. Este saber no es algo que el narcotrafi-
cante haya inventado. Parecería que fue en el año 2006, en los tiempos en que el 
entonces presidente Felipe Calderón le declaró la guerra al narcotráfico, que 
la violencia cruel y espectacular surgió espontáneamente. Pareciera que esa 
violencia superlativa y descarnada surgió de la nada, que fue el narcotraficante 
quien la creó repentinamente. Pero no es así, el narcotraficante no concibió 
esos saberes espontáneamente, sino que hay una historia de esos conocimien-
tos, los cuales tienen un antecedente ante la violencia ejercida por el Estado.

En el saber-hacer narcotraficante vemos una relación entre la violencia 
estatal y la violencia criminal, en el sentido de que el fenómeno del narcotrá-
fico no es el origen de la violencia en el país, sino que es parte y consecuencia 
de un largo proceso de violencia institucional e institucionalizada. Más allá de 
que la pedagogía de la violencia se haya transmitido del Estado a los grupos 
delictivos, nos interesan los procesos mediante los cuales este saber se enseña, 
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se aprende y se reproduce dentro de la misma esfera criminal. Cómo es que 
el discurso narcotraficante cumple con la función pedagógica de la violencia, 
cuáles son los alcances de esa pedagogía y cuál es su relación con la construc-
ción de masculinidades. Para responder a estas cuestiones, veamos un ejemplo 
de un interrogatorio. Se trata del caso de José Alfredo Maldonado Jiménez.2 
Este joven de 20 años fue privado de su libertad en el municipio de Las Choa-
pas, en el estado de Veracruz en 2018. Días después de que fue levantado por 
hombres pertenecientes al llamado Cartel Jalisco Nueva Generación, apareció 
un video en el que se le hacía un interrogatorio. A continuación, se transcribe 
parte de éste:

- ¿Cómo te llamas?
- Fredy Jiménez Maldonado
- ¿Dónde vives?
- Las Choapas, Veracruz
- ¿Ocupación?
- Extorsión, secuestro y venta de armas
- ¿A qué agrupación perteneces?
- Zeta-Vieja Escuela
- ¿Función que desempeñabas ahí?
- Cuidaba a los secuestrados…
¿Qué más, qué más? (le insisten, mientras le golpean con el cañón de un fusil 
en la frente)
- Y cobraba los rescates
- ¿Orden de quién?
- Pablo Herrera Beltrán, alias “El Mamito”
- ¿Quién más?
- Francisco Magaña Zarate, alias “El Pana”
- ¿Qué trabajo has hecho con ellos?
- En los últimos ocho meses hicimos varios; el secuestro de una menor de 
edad, se pidió rescate, pero el señor Pablo Herrera Beltrán alias “El Mamito” 
dio la orden de que se matara.
- ¿Qué le hicieron a ese chavo, lo mataron y luego?

2 Lo interroga un grupo armado y después cercenan su cuerpo. Se puede consultar en Presencia. El diario 
digital de Veracruz.
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- Lo mataron y tiraron frente a su casa
- ¿Y qué más?
- El secuestro de un licenciado en Coatzacoalcos con su esposa
- ¿Qué más?... (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.)

Imagen 3. Interrogatorio de José Alfredo Maldonado Jiménez.
Fuente: recuperado de Villarreal (2018: s. p.).

En el montaje del interrogatorio podemos apreciar a la víctima arro-
dillada y rodeada de hombres portando armas largas, chalecos tipo militar, 
pasamontañas y gorras con las siglas del Cartel Jalisco Nueva Generación. Al 
igual que en la mayoría de este tipo de videos, el interrogador hace preguntas 
y el interrogado contesta con una entonación de respeto. En este video no se 
ve el momento en que asesinan a José Alfredo, pero sí se ve su cuerpo descuar-
tizado en al menos ocho partes amontonadas en el suelo. Uno de los hombres 
armados sostiene la cabeza cercenada frente a la cámara y lanza la siguiente 
amenaza: “Éste es un mensaje para todos los culeros, para todos los mugrosos, 
los Zetas Vieja Escuela, culeros, miren, esto les va a pasar, de parte del Cártel 
Jalisco, putos. A la verga ¡eh!, somos la mera verga; los andamos buscando 
perros de mierda (sic)” (Presencia. El diario digital de Veracruz, 2018: s. p.).
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Apoyados en el montaje, el saber-hacer, la pedagogía de la crueldad y 
la tecnología de género planteamos que la masculinidad que el narcotráfico 
produce es una masculinidad violenta y cruel que encuentra en el asesinato 
una forma de vida: sujetos que utilizan la violencia como medio de supervi-
vencia, como herramienta de trabajo y como mecanismo de autoafirmación. 
Es el narcotráfico el que crea una representación social de lo que debe ser 
un hombre y después los sujetos la aceptan y la absorben como propia. Esta 
forma de la que hablamos de ser hombre se relaciona con las formas de la pe-
dagogía de la crueldad que ya mencionamos anteriormente. Sobre esto, Rita 
Segato nos dice:

Las relaciones de género y el patriarcado juegan un papel relevante como es-
cena prototípica de este tiempo. La masculinidad está más disponible para la 
crueldad porque la socialización y entrenamiento para la vida del sujeto que 
deberá cargar el fardo de la masculinidad lo obliga a desarrollar una afinidad 
significativa –en una escala de tiempo de gran profundidad histórica– entre 
masculinidad y guerra, entre masculinidad y crueldad, entre masculinidad y 
distanciamiento, entre masculinidad y baja empatía (2018: 13).

Estamos frente a una masculinidad de carácter militar, una masculinidad 
cruel a la que no le basta con ejercer la violencia, sino que además lo hace de 
una manera espectacular; que tiene baja empatía hacia sus víctimas, pues va 
más allá de matarlas, ya que lo hace, como nos dice Segato, de una forma des-
ritualizada, “de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto” 
(2018: 11). Eso es justo lo que podemos ver en el interrogatorio y asesinato 
de José Alfredo. Vemos hombres con vestimenta tipo militar portando armas de 
alto calibre, hombres que dicen ser “la mera verga”, que ejercen una violencia 
desmedida en contra de su víctima por la cual no sienten empatía, ya que no 
sólo la matan, sino que la descuartizan, dejando apenas residuos de aquello 
que momentos antes era un cuerpo vivo. El narcotráfico funciona como un 
conjunto de saberes y técnicas que se enseñan y que producen (y reproducen) 
esa masculinidad.

Los videos de interrogatorios narcotraficantes, más que representar un 
tipo de comportamiento, lo construye. Este tipo de video funciona similar al 
cine en los postulados de Teresa de Lauretis, es decir, “como mecanismo de re-
presentación, como máquina de imágenes desarrollada para construir imágenes 
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o visiones de la realidad social y el lugar del espectador en ella” (1992: 63). El 
video enseña una forma de realidad social, una forma de vestir, de hablar, de 
ser. Así como también enseña una técnica de interrogar, de matar, de descuar-
tizar. Y hay individuos que se sentirán interpelados por esa representación 
social y la aceptarán y absorberán como su propia representación. El video, así 
como el cine, no produce imágenes sino imaginería. “Asocia afectos y signifi-
cados a imágenes mediante el establecimiento de límites de identificación, de 
la orientación del deseo y de la posición del espectador con respecto a ellas” 
(1992: 217). Así, este tipo de video participa en la producción de formas de 
subjetividad y funciona más como un recurso didáctico que como una repre-
sentación de la violencia.

Esta didáctica de la violencia nos permite plantear que el narco no re-
cluta sujetos violentos, sino que los forma. Es en los videos de interrogatorios 
narcotraficantes donde encontramos la culminación de las tácticas de cruel-
dad enseñadas y aprendidas que perfilan la construcción de masculinidad que 
estamos tratando, pero la pedagogía de la violencia muchas veces se constru-
ye desde mucho antes, incluso desde la infancia. Esto lo podemos ver en los 
casos de los llamados “niños sicarios”. Por ejemplo, tenemos el caso de Edgar 
Jiménez Lugo, conocido como “el Ponchis”, quien tuvo notoriedad en el 2010 
cuando fue detenido en el estado de Morelos, a la edad de 14 años, por formar 
parte del Cártel del Pacífico Sur. El Ponchis fue el primer caso documentado 
de un adolescente entrenado para matar por cárteles del narcotráfico. Cabe 
destacar que en aquellos años circularon en internet videos de él torturando y 
asesinando a miembros de grupos rivales. En un estudio sociológico titulado 
“El Ponchis: la masculinización de un joven sicario en Morelos”, el autor nos 
describe cómo fue el reclutamiento de Edgar:

El Ponchis se desarrolló bajo la sombra de su jefe El Negro: tutor criminal, 
ejemplo de masculinidad e imagen machista del poder. 

[…]
El entrenamiento de Edgar como sicario tuvo estilo castrense. Comenzó 

cuando El Negro lo “levantó” a los 11 años luego de su deserción del tercer año 
de la Primaria Miahuxochitl, en Tejalpa. Lo llevó a su casa en Cuernavaca y le 
dijo: “Ahora ya tienes casa y trabajo”. Fue su entrada oficial al Cártel del Pacífi-
co Sur, donde su jefe le implementó disciplina militar con un grupo de chicos, 
la cual consistía básicamente en la marcha cerrada, el castigo físico (con tablas) 
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por indisciplinas y un día de franco semanal. Edgar confesó haber asesinado 
con armas de fuego y decapitado bajo encargo a cuatro personas. No obstante, 
sus compañeros asesinaron a un total de 36 personas (Moncrieff, 2016: 191).

Esta masculinidad narcotraficante es una masculinidad violenta que se 
aprende y se enseña de forma violenta. Masculinidad que se construye a tra-
vés de prácticas sociales de violencia que se materializan en el cuerpo de los 
hombres. Un ejemplo más de esta construcción la podemos encontrar en un 
video que se difundió a principios de 2020: dos niños de alrededor de 10 años 
portan armas de grueso calibre, se lanzan insultos y se retan. Después se les ve 
peleando en medio de varios hombres que los motivan en todo momento para 
que continúe la pelea. Al principio del video vemos que un primer niño dice 
algunos insultos de tipo: “arrímate pa’ ca’ pa’ la Joroba, perro. Pa’ tirarte a ba-
lazos cagado hocicón verga. Me pelas la verga”, a lo que el otro niño dice: “Eh, 
qué trae pinche morrito verga. Te voy a pegar una verguiza güey, la neta. Brín-
cale pa’ ca’ pa’ la oficina aquí en la Lomera”. En este video podemos ver que no 
es que haya sujetos violentos que se suman a las filas del narcotráfico, sino que 
es éste quien los va configurando en una masculinidad heteronormativa y fa-
locéntrica. Es el narco con su saber-hacer el que mediante actos reiterativos de 
violencia va construyendo una forma específica de ser hombre.3 Hombres en-
trenados para matar, capacitados para ejercer la violencia sin mostrar empatía 
por su víctima, que usan un discurso que reafirma la hombría con expresiones 
del tipo “somos la mera verga”, mismas que dan cuenta de un machismo cen-
trado en una hegemonía masculina de fuerte carácter bélico. Hablamos de una 
masculinidad castrense.

Estamos ante una masculinidad narcotraficante atravesada por la milita-
rización. Cuestión que no es insólita sino lógica, pues se relaciona con el hecho 
de que el saber-hacer narcotraficante tiene sus bases en las técnicas militares 

3 En esta relación entre menores de edad, narcotráfico y construcción de masculinidad queremos destacar 
dos hechos que en su momento generaron polémica. El primero ocurrió en 2015, cuando un grupo de 
cinco menores de edad torturaron y asesinaron al niño Christopher Raymundo, de seis años, mientras 
estaban jugando a ser sicarios que secuestraban a una víctima. El segundo ocurrió en 2019, cuando en 
las celebraciones por el Día de Muertos, circularon videos de niños disfrazados como sicarios, en especial 
uno que además de vestir al “estilo narcotraficante”, iba jalando un bulto envuelto en una bolsa negra que 
simulaba ser el cuerpo de una víctima. Estos dos ejemplos también nos dan una idea de cómo ciertas 
prácticas de la vida cotidiana, como jugar, configuran el género.
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y en su desarrollo para el quehacer de la guerra. La violencia especializada 
que practican los narcotraficantes no es sin sentido, sino que se funda en una 
racionalidad instrumental de muerte y dichos métodos sofisticados de cruel-
dad tienen un carácter policiaco y militar. Porque, así como el narco despliega 
una violencia desmedida para afianzar y conservar su poder intimidatorio, el 
Estado ha usado recursos similares para reprimir a la oposición y conservar su 
autoridad y voluntad.4

La militarización del narcotraficante es algo histórico, no siempre fue así, 
se fue configurando de esa forma. La imagen arquetípica con la que represen-
tábamos al narcotraficante en pantalón de mezclilla, botas de piel, cinturón 
piteado, camisa de seda, cadena de oro y sombrero está quedando atrás; aho-
ra se nos presenta la imagen del narcotraficante con una estética militarista. 
Las botas vaqueras han sido reemplazadas por las botas tácticas, el pantalón 
de mezclilla por el pantalón camuflajeado, el sombrero por la gorra militar. 
Ahora lleva chaleco con espacios para cargadores, guantes tácticos, fornitu-
ras, radios de comunicación en el pecho, pasamontañas y hasta granadas. 
Los vehículos en los que se mueve también suelen tener un aspecto militar y 
muchas veces llevan las siglas de sus organizaciones. La militarización de las 
fuerzas narcotraficantes es una de las muestras más claras de cómo su saber-
hacer (saber torturar, matar, desaparecer, aterrorizar) es algo que se ha venido 
aprendiendo desde las fuerzas de seguridad estatales y que tienen que ver con 
una reiteración constante de la violencia. Militarización que refiere a la ima-
gen y a las prácticas de crueldad, las cuales van a marcar los cuerpos y las 
relaciones sociales de los sujetos que se relacionan en el narcotráfico.

Cuando prestamos atención al montaje que se nos presenta en los inte-
rrogatorios, hay dos cuestiones que destacan y que refieren al tipo de hombre 
que aparece a cuadro como la víctima. La primera es que, en la gran mayoría 
de los casos, los interrogatorios se realizan a hombres y no a mujeres, y la 
segunda refiere al tipo específico de hombre que aparece en los videos. En 
cuanto a la primera cuestión, sí es posible encontrar videos en los que son 
mujeres quienes sufren el interrogatorio, asesinato y desmembramiento; sin 

4 Ejemplo de ello es el periodo que se conoce en México como la Guerra sucia, momento en el que prevale-
ció el espionaje a los ciudadanos, la censura de prensa, la represión a los movimientos sociales y la tortura 
sistemática, así como el asesinato y la desaparición forzada de los disidentes políticos. Quienes ejercieron 
aquella violencia de Estado fueron varias instituciones gubernamentales, principalmente las relacionadas 
a la seguridad pública.
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embargo, en su mayoría son los hombres las víctimas del saber-hacer narco-
traficante. Los hombres también son víctimas de la violencia patriarcal. Y esto 
es algo que Rita Segato también ha destacado. Ella habla de que las mujeres 
han identificado su propio sufrimiento y han hablado de él. Pero que los hom-
bres no han podido hacerlo y que eso es algo que hay que cambiar:

Una de las claves del cambio será hablar entre todos de la victimización de 
los hombres por el mandato de masculinidad y por la nefasta estructura cor-
porativa de la fratria masculina. Existe violencia de género intra-género, y la 
primera víctima del mandato de masculinidad son los hombres: obligados a 
curvarse al pacto corporativo y a obedecer sus reglas y jerarquías desde que 
ingresan a la vida en sociedad. Es la familia la que los prepara para esto. La ini-
ciación a la masculinidad es un tránsito violentísimo. Esa violencia más tarde va 
a reverter al mundo (2018: 16).

Es claro que las mujeres sufren la violencia del narcotráfico en todas sus 
formas, incluyendo la trata de personas con fines de explotación sexual; pero 
en estos interrogatorios vemos hombres violentando a otros hombres, situa-
ción que nos permite entender esta forma de construcción de masculinidad. 
Lo que nos remite, además, a la segunda cuestión referente al tipo de hombre 
que vemos en estos interrogatorios narcotraficantes. Y lo que se nos presenta 
como el personaje central (en tanto que está en primer plano) generalmente 
no es un personaje importante dentro del mundo del narco. No es ese gran 
criminal que le pelea al Estado el monopolio de la violencia. No suelen ser los 
jefes los que aparecen en esos videos, al contrario, son personas de bajo rango, 
vidas que no importan, cuerpos desechables, carne de cañón. Vidas narcotrafi-
cantes que no son importantes, sino marginales. Vidas que estarían destinadas al 
total olvido, a no ser porque aparecen en estos videos y, así, nos dejan un registro 
fílmico de una masculinidad narcotraficante siendo víctima de esa misma vio-
lencia masculina. Estos pequeños “narcotraficantes”, lejos de ser admirados, son 
despreciados por el Estado, por la sociedad y por el espectador del video. 
Son, en palabras de Judith Butler (2002), vidas que no se consideran vivibles ni 
dignas de ser lloradas, que no vale la pena salvar (Butler, 2009). Vidas que nos 
recuerdan a los hombres infames de los que nos habló Foucault:
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He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuvie-
sen destinados a ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna 
de esas grandezas instituidas y valoradas –nacimiento, fortuna, santidad, 
heroísmo o genialidad–, que perteneciesen a esos millones de existencias des-
tinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en sus amores 
y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se 
considera digno de ser narrado (2011: 81).

Estos narcotraficantes precarizados, estos pequeños delincuentes están 
lejos de ser ese gran criminal, del que Benjamin decía que causa la admiración 
de la gente porque desafía al Estado en el monopolio de la violencia.5 Y nos 
parece que esto también es destacable porque una de las representaciones más 
recurridas del narcotraficante es la del gran capo. Esto ocurre no sólo en el 
discurso de la industria cultural (películas, series y corridos), que nos presenta 
a estos personajes como poderosos, ricos, muchas veces atractivos y siempre 
rodeados de mujeres, autos y lujos. Discurso que construye una determinada 
masculinidad que se relaciona con el hecho de ser el jefe de una organización 
criminal (de ser el patrón, el mero mero), además de ser valientes y seductores. 
Es algo que ocurre también en el discurso periodístico que se interesa más por 
investigar y narrar la vida de los jefes de grupos delictivos como pueden ser 
el Chapo, el Mencho o el Mayo; y que a los narcotraficantes de bajo nivel los 
invisibiliza o los presenta como meras cifras en los conteos de muertos o de 
detenidos. Y es aquí, en los interrogatorios narcotraficantes, en donde se visi-
biliza otra forma de masculinidad distinta a la estereotipada.

Para mostrar el ejemplo de un interrogatorio narcotraficante con una 
imagen en un texto escrito tenemos que hacer una “captura de pantalla”. Necesi-
tamos tomar una imagen instantánea de una secuencia en movimiento, detener 
el tiempo por un momento para fijarlo en una representación que podamos 
observar. Esta idea de detener el tiempo para poder analizar un evento deter-
minado nos hace pensar en el diorama de los museos. Hacer una relación entre 
la imagen fija de un video de interrogatorio narcotraficante y el diorama como 
artefacto de museo nos resulta efectiva en tanto que este último es una repre-
sentación visual que se nos presenta, al igual que el video, como un montaje 
que empalma diferentes técnicas y temporalidades que nos dirán más cosas 

5 Véase Para una crítica de la violencia, Benjamin (1995).
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de las que vemos a simple vista. Este acercamiento al diorama, lo hacemos 
siguiendo las ideas de Donna Haraway en su trabajo El patriarcado del osito 
Teddy. Taxidermia en el Jardín del Edén. En este texto, la autora cuestiona la es-
tructura patriarcal que se esconde detrás del proyecto del museo, en específico 
del Museo Americano de Historia Natural, ubicado en Nueva York, y lo hace 
a través de los dioramas que se ubican en el Salón Africano. De ellos, Haraway 
nos dice:

Detrás de cada animal disecado, de cada escultura de bronce o de cada foto-
grafía, encontramos una profusión de objetos e interacciones sociales entre las 
personas y otros animales que en último término pueden ser recompuestos 
con el fin de narrar una biografía que abarque los temas más relevantes de 
Estados Unidos del siglo xx (2015: 31).

Con estas palabras la autora hace referencia a que, contrario a lo que 
pensaba el presidente del museo, el autor de los dioramas (el taxidermista 
Carl Akeley) no estaba haciendo con su trabajo una biografía de África, sino 
de América del Norte. Sus representaciones de la naturaleza africana en un 
momento de máxima perfección no dan cuenta de una historia de África, al 
contrario, nos narran una fábula atravesada por las marcas de raza, sexo y 
clase sobre el “comercio del poder y del conocimiento en el capitalismo mono-
polista de la supremacía masculina y blanca” (2015: 31) Haraway comprende 
que en esos dioramas se da una profusión de objetos e interacciones sociales que 
abren un abanico de posibilidades simbólicas que conducen a múltiples posibi-
lidades de sentido. Lo que le permite hacer una recomposición que da cuenta 
de algo que no veíamos en un primer momento, de algo que parecía no estar 
ahí. Este ejercicio de pensamiento es el que nosotros hemos buscado hacer al 
estudiar los interrogatorios narcotraficantes.

Siguiendo con la relación que hacemos entre los interrogatorios y el dio-
rama, presentamos el trabajo que el artista Trinidad Guerrero Castorena ha 
realizado sobre la representación del cuerpo y la violencia dentro del fenóme-
no del narcotráfico. Trinidad Guerrero (Rincón de Ramos, Aguascalientes, 6 
de marzo de 1991) estudió en la Universidad de las Artes de Aguascalientes, 
es maestro en Arte por la Universidad Autónoma de Aguascalientes y doctor 
en Filosofía e Historia de las Ideas por la Universidad Autónoma de Zacatecas. 
Entre los distintos proyectos que Guerrero ha realizado nos interesa el que él 
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ha llamado “La narco-ejecución”, en el cual, a partir de fotografías de ejecu-
ciones relacionadas con el narcotráfico que encuentra en internet, hace una 
representación tridimensional a manera de dioramas.

Imagen 4. Nuevo León, cdg, 4/8/11 (el cuerpo como estandarte), 2014.
Materiales: plastilina epóxica, óleo, pilar de mdf (montada sobre la pared). Medidas: largo: 130 
cm, alto: 105 cm, ancho: 33 cm. Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 40).

El trabajo de Trinidad Guerreo es significativo porque sus dioramas po-
nen en juego los temas que venimos trabajando en el presente artículo, como el 
saber-hacer. Del cual ya hemos dicho, es un saber que se aprende y se vuelve a 
enseñar. Un saber que es reiterativo y que se hace presente en estos dioramas, 
pues ellos en sí son un recurso didáctico que pretenden dar conocimiento a las 
personas sobre el mundo de la naturaleza o sobre un hecho histórico. Además de 
que los dioramas suelen encontrarse en museos, cuyo proyecto está relacionado 
con la educación popular, la investigación y la divulgación científica. Entre los 
distintos dioramas que Trinidad ha realizado, llama la atención el siguiente 
trabajo que lleva por título Diorama de una narco-ejecución II:



Interrogatorios narcotraficantes: una relación entre masculinidad, violencia y representación

71

Imagen 5. Diorama de una narco-ejecución II, 2014. 
Material: mdf, plastilina epóxica, óleo. Medidas: largo: 20 cm, alto: 20 cm, ancho: 20 cm. 
Fuente: recuperado de Guerrero (2014: 31).

Nos interesa esta obra porque no muestra un cuerpo sin vida, sino que 
detiene el tiempo en ese momento anterior a que se transmute lo vivo en un 
cuerpo muerto y desechado. Guerrero nos presenta un diorama de un inte-
rrogatorio y es interesante cómo él mismo reflexiona, en su tesis de maestría, 
sobre la similitud con la que eran presentados los capos ante las cámaras por las 
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autoridades cuando estos eran detenidos (se les veía rodeados de figuras po-
liciacas o militares portando armas de alto calibre) y la forma en que después 
los narcos comenzaron a presentar a sus detenidos. Y así “el interrogatorio se 
vuelve narco-interrogatorio” (Guerrero, 2014: 59). Y resulta importante cómo 
el artista sabe que al trabajar con dioramas está poniendo en cuestión la idea 
misma de diorama y su relación con la representación de la violencia. En su 
tesis explica:

Casi siempre, en los dioramas de un museo, se ven representaciones de bata-
llas o actos violentos que no son disimulados, esto obedecería a tres razones. 
Primero, que el diorama, como parte de un museo, cumple con una honestidad 
científica que no le permite falsear o disimular la verdad de los acontecimien-
tos. Segundo, que el diorama por ser una representación a pequeña escala se 
presenta como inofensiva, se la ve con más curiosidad que con agresividad. 
Tercero, debido a la distancia del acontecimiento histórico, la violencia se ve 
como algo lejano que pertenece a otro tiempo por lo que también resulta in-
ofensivo (2014: 82).

Pero al observar y reflexionar su trabajo, nos damos cuenta de que sus 
dioramas poco tienen de inofensivos y que, al contrario, hacen una crítica a 
la representación de la violencia. Guerreo es consciente de que sus represen-
taciones son, a la vez, representaciones de otra representación. Entiende que 
todo es actuado y escenificado. Que en los videos que nosotros llamamos aquí 
de interrogatorios narcotraficantes y que él llama video-ejecución, el victimario 
está asumiendo el papel de victimario y actúa como tal. Y que la víctima 
también actúa y que se representa a sí mismo como víctima. Que los otros 
hombres armados que aparecen en escena son extras. Que todos forman par-
te de un elenco. El artista, al crear el diorama, desmonta las narrativas que 
el diorama clásico pretende sostener, como lo son la honestidad científica, la 
representación inofensiva y la distancia entre el acontecimiento y el espectador. 
Todas estas cuestiones que nosotros hemos buscado abordar en relación con los 
interrogatorios. Con los videos de interrogatorios narcotraficantes estamos ante 
la representación de una representación. Pero los dioramas de Trinidad Gue-
rrero llevan el juego más lejos al ser la representación de la representación de 
otra representación: ¿representación de qué? De ciertos saberes y técnicas que 
aquí hemos llamado el saber-hacer narcotraficante. Y, a la vez, representación 
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de relaciones sociales que son construidas mediante esos saberes y que nada 
tienen de natural, pero que sí son capaces de convertirse en prácticas sociales 
de violencia y crueldad entre los sujetos. El diorama de Guerrero es una re-
producción de un montaje que a la vez reproduce otra cosa. Al igual que los 
dioramas de Akeley estudiados por Haraway, los de Guerreo dan cuentan de 
una estructura que está detrás de la escena que reproducen.

Pensar los interrogatorios narcotraficantes nos permite ver en esas re-
presentaciones marcas de raza, clase y género que en un primer momento 
pudieran pasar desapercibidas y que operan en la construcción de una mas-
culinidad violenta y de carácter militar. Lo que vemos en estos videos es la 
representación de una violencia que se ejerce sobre sujetos que suelen ser de 
piel morena, de clase baja, jóvenes y la mayoría de las veces, varones. Los vic-
timarios, que, aunque suelen cubrir su cuerpo con uniformes y pasamontañas, 
parecen tener las mismas marcas. Hombres jóvenes, morenos y de clase social 
baja ejerciendo una violencia descarnada hacia otros sujetos de su misma con-
dición. Y nos aventuramos a creer que los verdugos saben que, en cualquier 
momento, les puede tocar interpretar el papel de víctima; y así participar en la 
constante repetición que permite la continuidad de la violencia y de la cons-
trucción de masculinidades.
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