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Se han producido importantes modificaciones en la 
comprensión del proceso del duelo desde 1917, año en que 
Sigmund Freud publicara su famoso ensayo “Trauer und Me-
lancholie” (“Duelo y melancolía”); sin embargo, dicho estudio 
ya establecía dos de los impulsos paradójicos propios del duelo 
profundo. Según explicaba el psicoanalista, las manifestacio-
nes anímicas comunes tanto al proceso natural de duelo como 
a un patológico estado de melancolía eran “una desazón pro-
fundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo 
exterior, la pérdida de la capacidad de amar [y] la inhibición de 
toda productividad”.1 Estos síntomas facilitaban la articulación 
de dos temporalidades distintas: una marcada por el proceso 

1 Freud menciona un quinto rasgo, “una rebaja en el sentimiento de 
sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones”, pero 
considera que este síntoma sólo es propio de la melancolía. Sigmund 

https://www.goodreads.com/author/show/13084.Roland_Barthes
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evolutivo de sanación mediante una progresiva aceptación de 
la pérdida y consiguiente substitución del objeto perdido y otra 
caracterizada, por el contrario, por un anclaje en dicha pérdida 
y el desasimiento del mundo a que conduce la resistencia psico-
lógica del doliente al negarse a aceptar tal pérdida. 

Esta percepción de la experiencia psicológica del duelo a 
partir de la negociación de lo estático y lo móvil, de lo ausente 
y lo presente parece haber captado la atención del cine mexica-
no contemporáneo, que no ha dudado en recurrir al género de 
las películas de carretera para representarla. Dicha elección no 
resulta sorprendente, habida cuenta de que el género de carre-
tera tradicional ya incorpora los elementos mencionados al faci-
litar una visualización entre el desarrollo interior del personaje 
y su desplazamiento físico; desplazamiento que, a su vez, se ma-
nifiesta a partir tanto del movimiento del vehículo como de la 
quietud aislada de los personajes contenidos en dicho espacio. 
Movimiento desde la quietud, presencia desde la ausencia que 
resulta, explica David Laderman, en una mirada de extrañeza 
sobre el mundo estrechamente ligada a un afán de liberación o 
trascendencia de los límites impuestos:

Road movies generally aim beyond the borders of cultural 
familiarity, seeking the unfamiliar for revelation, or at least 
for the thrill of the unknown. Such traveling, coded as 
defamiliarization, likewise suggests a mobile refuge from 
social circumstances felt to be lacking or oppressive in 
some way.2 

Esa misma mirada de extrañeza ante la realidad es la que 
experimenta el sujeto doliente, con la salvedad de que, en él, 

Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas, vol. XIV, Buenos Aires: 
Amorrortu Editores, 1978, p. 58.

2 David Laderman, Driving Visions: Exploring the Road Movie, Austin, 
TX: University of Texas Press, 2002, p. 2.
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dicha desfamiliarización ni es buscada ni resulta de un movi-
miento voluntario, sino que viene fundamentalmente provoca-
da por el estado de desconexión con el mundo y la consiguiente 
suspensión temporal en que cae el sujeto al resistirse a asimilar 
la pérdida. De ahí que en algunas de las películas que abordan 
el motivo del duelo, el tradicional modelo del desplazamiento 
por carretera haya sido substituido por la imagen del coche es-
tropeado o abandonado; imagen que marca el paso de la tem-
poralidad de la imagen fluida a la de la imagen detenida. En el 
cine mexicano de estos últimos años encontramos dicho sim-
bolismo en películas como Bajo California: El límite del tiempo 
(1998) o Después de Lucía (2012); película esta última en la que, 
si bien pudiera en principio parecer que el abandono del auto 
de la esposa fallecida en medio de la vía anunciaría la ruptura 
con el pasado y el inicio de una nueva vida, éste en realidad 
enfatiza el estado de estancamiento en que se encuentra sumer-
gido el personaje, incapaz de seguir el ritmo del flujo de la vida 
–y de la circulación–. 

A una imagen similar de road trip fallido recurre Fernando 
Eimbcke en su segundo largometraje, ¿Te acuerdas de Lake Ta-
hoe? (2008). Ganadora de un importante número de premios 
nacionales e internacionales,3 Lake Tahoe nos invita a acompa-
ñar a Juan (Diego Caetaño), un adolescente de dieciséis años, 
en sus recorridos por las calles de Puerto Progreso tras haber 
estrellado su carro contra un poste y haber perdido reciente-

3 Lake Tahoe recibió el premio Alfred Bauer, así como el que otorga 
anualmente la Asociación Internacional de Críticos de Cine (fipreci) 
en el marco del Festival de Cine de Berlín.  Ganó asimismo una men-
ción especial en el Festival Internacional de Transilvania y se llevó 
tres estatuillas en el Festival de Cartagena de Indias, donde resultó 
triunfadora en las categorías de mejor película, mejor guion y me-
jor fotografía. En México, cabe destacar que, gracias a esta película, 
Fernando Eimbcke fue reconocido como mejor director nacional tan-
to en el Festival de Guadalajara como en la ceremonia anual de la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias, donde recogió además el 
Ariel a la mejor película.
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mente a su padre; dos hechos que resultan inconexos a prime-
ra vista, fundamentalmente porque el segundo de estos datos 
no es revelado hasta el minuto 52, habiendo ya transcurrido 
dos terceras partes del filme; sin embargo, es precisamente en 
esa primera escena en la que el protagonista inexplicablemen-
te estrella su coche donde se materializan dos de los estados 
asociados al duelo: el estado de suspensión temporal y el de 
indiferencia ante la persistencia (material) de la realidad. Así 
parecía revelarlo Fernando Eimbcke en una entrevista conce-
dida en 2008 a Vanesa G. Toca, a quien confesaba que, tras la 
aparente aleatoriedad de dicho suceso, se escondía el motor de 
esta película:

Unos meses después de la muerte de mi padre, choqué el 
único automóvil de la familia y no creo, contra la opinión 
de mi madre, que haya sido un simple accidente.  Lake 

Tahoe  es una película que nació como un intento de 
entender las razones que me empujaron a cometer este 
acto tan absurdo y tan profundamente humano.4 

A pesar de que este desplazamiento de la acción a la reac-
ción –del paso de un ser-hacia-el-futuro a un estancamiento del 
sujeto doliente que descubre que “no es más que presente, no 
está más que en el presente”–5 ya aparece contenido en la ima-
gen del choque, no es menos cierto que la impresión de esta-

4 Esta misma intención de filmar para entender y entenderse, más que 
para convencer o adoctrinar, propia según Deleuze del cine moderno 
en general, sería nuevamente expresada por Eimbcke en una entre-
vista con Jorge Caballero, a quien declara: “Realicé Lake Tahoe para 
tratar de entender el tema. Es una búsqueda; me aventé a hablar 
sobre la muerte no porque la tuviera muy clara ni para decir una ver-
dad, sino para aprender a entenderla con ayuda de todo mi equipo. 
No sé si esta película me exorciza, pero me ayuda a entender y a 
acercarme a mis sentimientos”.

5 Roland Barthes, Diario de duelo, Madrid: Paidós, 2009, entrada del 
29 de noviembre de 1977.
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tismo es cuidadosamente desarrollada a lo largo de toda la pe-
lícula mediante una sostenida subjetivación espacio-temporal.

Tras abandonar el coche, Juan emprende un peregrinaje 
por las calles de Puerto Progreso en busca de la pieza necesaria 
para poderlo reparar. Este nuevo “viaje” se produce a pie, con 
un tempo lento que Eimbcke marca mediante el uso de la cáma-
ra fija y un encuadre de planos generales largos que permiten 
diluir a Juan en un entorno desangelado. Este hecho, amén de 
provocar una intensa impresión de soledad, pone de manifiesto 
la intrascendencia de un sujeto que recién acaba de descubrir, 
a través del fallecimiento de su padre, su propia mortalidad. 
Asimismo, el estatismo de la cámara contribuye a recrear la 
sensación de irrelevancia recién adquirida por el sujeto, puesto 
que la cámara lo transforma de sujeto en objeto al introducir 
una mirada externa al punto de vista de éste:

While including point-of-view shots and circumscribed 
compositions that restrict the viewer’s perspective to 
that of the protagonist, the film also allows the camera to 
‘detach’ itself from that (subject) position and take flight 
in literal and metaphoric ways. Destabilizing our/his 
visual mastery of all that w/he survey(s), such techniques 
encourage us to rediscover the male subject less as a 
privileged and unifying position than as a body in relation 
to other bodies, both animate and inanimate.6  

El efecto desmitificador que la cámara fija ejerce sobre el 
personaje se ve afianzado mediante la reiteración de escenas en 
las que Juan, en su constante caminar, entra y sale del encuadre 
sin que por ello la cámara reaccione para seguirlo. Se genera 
así una visualización de la ausencia, al tiempo que se demuestra 

6 Laura Podalsky, “Landscapes of Subjectivity in Contemporary Mexican 
Cinema”, New Cinemas: Journal of Contemporary Film 9(2-3), 2011, 
p. 167.
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la persistencia de un mundo indiferente a la existencia o muer-
te de los sujetos que lo habitan. 

La preponderancia en términos de permanencia del espacio 
sobre el sujeto se ve, sin embargo, matizada mediante la alter-
nancia de estos planos fijos generales con otros subjetivos y 
dorsales en los que, como señala Podalsky, la cámara sí adopta 
el punto de vista del personaje. Esta alternancia, sumada al efec-
to cosificador que ejerce el uso del plano largo sobre el sujeto, 
permite establecer un nexo de conexión entre la interioridad 
del personaje y la exterioridad del paisaje. Las calles por las que 
transita Juan son espacios vacíos, abandonados, marcados por 
el sopor de una luz diurna que parece en todo momento encon-
trarse en su cenit y que contribuye, de ese modo, a generar una 
sensación de congelamiento temporal. Son espacios regulares, 
de líneas definidas y limpias, en los que la repetición tediosa de 
esas mismas líneas no busca aportar estabilidad, sino reprodu-
cir la actitud de desprendimiento e indiferencia que permea la 
interacción de todo sujeto con el mundo durante el periodo de 
duelo. Son espacios impersonales, carentes de toda vitalidad, 
irrelevantes en el desamparo de su ruina; son, en definitiva, 
ecos del alma de Juan, de un universo que Roland Barthes en 
su Diario de duelo describe como “mate. Nada en él resuena de 
verdad –nada cristaliza”.7 

7 Barthes, op. cit., 16 de enero 1978.
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Críticos como Fernanda Solórzano han creído percibir en 
esta película un uso del espacio totalmente opuesto al aquí 
descrito, al considerar que la relación que en ella se establece 
entre paisaje y psique no funciona a partir de una técnica de 
identificación sino de contraste:

La brillante (en todos sentidos) fotografía de Alexis Zabé 
insiste en el contrapunto: tanto los colores vivos como 
las líneas definidas y limpias que componen los planos 
también parecen hostiles a la confusión e inestabilidad de 
Juan. Así, el punto queda más claro: quizá lo intolerable del 
duelo son las disonancias entre paisaje exterior e interior.8 

Esta crítica apoya su interpretación en la elección de la loca-
lización, arguyendo para ello que los sonidos y características 
de una ciudad costera como Progreso “se oponen a los lugares 
comunes sobre la muerte y la depresión”. Pero es precisamen-
te a través de dichos rasgos propios de ciudad portuaria como 
se intensifica la sensación de aridez que se desprende de cada 
una de las escenas que, aunque la acción se ubica en un espacio 
al lado del océano, éste es conscientemente eludido durante la 
totalidad del filme, impidiéndose así que alguno de los rasgos 
de vaivén, vitalidad e infinitud propios de las imágenes marinas 
pueda permear la trama y debilitar la impresión de estanca-
miento opresivo a que conduce el duelo. “Hoy es un país llano, 
gris –casi sin puntos de agua– e irrisorio”,9 escribía Barthes a 
las tres semanas de fallecer su madre, anticipándose con dicha 
materialización paisajística de la cotidianidad del doliente a las 
imágenes de Zabé y Eimbcke. Las líneas definidas y limpias 
mencionadas en la cita, por lo tanto, no sólo no contrastan con 

8 Solórzano, Fernanda. “Siempre tendremos Lake Tahoe”. Letras Libres 
120, diciembre, 2008. http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-
medios/siempre-tendremos-lake-tahoe 

9 Barthes, op. cit., 16 de noviembre 1977.

http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/siempre-tendremos-lake-tahoe
http://www.letraslibres.com/revista/artes-y-medios/siempre-tendremos-lake-tahoe
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la apatía del protagonista, sino que suponen un excelente re-
curso expresivo para recalcar a un mismo tiempo la imperso-
nalidad del mundo y el estado de contención asfixiante en que 
se halla. 

A esta sensación de contención contribuye también el uso 
de los planos laterales, aún en aquellas instancias en las que la 
cámara se desplaza junto con el personaje, dado que, a pesar 
del movimiento, todo plano perfil enfatiza los límites del encua-
dre: “At once expansive and confining, Eimbcke’s frame enclo-
ses Earth as if it didn’t believe in heaven, and permits its hu-
man figures to move laterally but almost never advance”.10 La 
impresión de confinamiento que proporciona este tipo de plano 
aumenta con la inclusión de repetidos cortes a negro. Son cor-
tes que, además de desempeñar la función representativa que 
comentaremos más adelante, sirven para interrumpir la fluidez 
narrativa, generándose de este modo, como bien apunta Vanesa 
Toca, una estructura de cuadros fijos o postales; estructura a la 
que se apunta desde el título mismo del filme que, a decir de su 
director, surgió inspirado en una postal de ese lugar.11 

Finalmente, la contención paisajística y formal de Lake Ta-
hoe reproduce el hermetismo inexpresivo del protagonista, in-
capaz de teatralizar su dolor o conectar con las pasiones que 

10 Andrew Chan, “Latin American Pick: Lake Tahoe”, Film Comment 
Magazine 45(6), noviembre-diciembre 2009, p. 77.

11 A la pregunta de cuándo y por qué decide filmar Lake Tahoe utilizan-
do cámara fija, Eimbcke respondía con las siguientes palabras: “Es 
algo orgánico que va apareciendo, como el nombre de la película, se 
llama ‘Lake Tahoe’ por una postal que decía: “Greetings from Lake 
Tahoe”. Y sí, son como postales, tuvo esa organicidad, pero nunca nos 
la propusimos, así vi la película desde que la estábamos escribien-
do, como planos fijos, como cuadros o postales. Esa postal apareció 
desde el principio, desde el primer argumento. Y me gustaba mucho 
porque me sonaba muy a Raymond Carver, el escritor norteamerica-
no. Me enamoré de ese título”. Vanesa G. Toca, “Lake Tahoe: Carta al 
padre”, 1 diciembre, 2008. http://www2.esmas.com/entretenimien-
to/cine/027404/entrevista-con-fernando-eimbcke/ 

http://www2.esmas.com/entretenimiento/cine/027404/entrevista-con-fernando-eimbcke/
http://www2.esmas.com/entretenimiento/cine/027404/entrevista-con-fernando-eimbcke/
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expresan los personajes con que se va encontrando; pasiones 
que quedan desmontadas por el efecto corrosivo de la risa 
absurda que se genera al contraste la viveza de dichos indi-
viduos con la apatía no-receptiva de Juan. Pero ni siquiera en 
estos casos se puede decir que sea el contraste el recurso do-
minante, puesto que, al mismo tiempo y haciendo gala de un ex-
celente manejo simultáneo de los planos objetivos y subjetivos, 
todos los personajes de Lake Tahoe verbalizan dichos intereses 
y pasiones con una actitud neutra que deja traslucir la mirada 
desafecta del protagonista. Las interacciones se transforman 
así en monólogos, calcándose a nivel intradiegético la misma 
estructura fragmentada, no-fluida, que se había logrado produ-
cir mediante el uso de la cámara fija y el corte a negro.

Se indicaba al comienzo de estas páginas que, si bien la aflic-
ción del duelo se experimenta en términos de estancamiento 
y desinterés por el mundo, ésta no deja de formar parte de un 
irrefrenable proceso de aceptación y adaptación: “Camino quie-
ra que no a través del duelo”.12 Si el choque inicial del auto con-
tra el poste indicaba el brusco detener que se había producido 
en la subjetividad de Juan a raíz de la muerte de su padre, la 
imagen siguiente, en la que el personaje continúa avanzando 
por la carretera –pese a no tener coche y verse abocado a circu-
lar a un ritmo infinitamente más pausado– hace sospechar que 
el viaje/proceso no sólo no ha terminado, sino que, como la pe-
lícula, recién acaba de empezar. Dicho viaje, como en cualquier 
relato clásico, adopta la forma de una búsqueda, aunque en 
este caso, el objeto que motiva el peregrinaje carezca de toda 
cualidad sagrada o trascendental, pues se trata únicamente de 
conseguir un nuevo arnés para el distribuidor y reparar el auto 
averiado. Juan emprende así un recorrido a pie por los distintos 
talleres mecánicos de la ciudad durante donde entrará en con-
tacto con una galería de irrepetibles seres. 

12 Barthes, op. cit., 9 de noviembre 1977.
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Su primera parada es a un taller llamado La Raya, cuyo hu-
morístico nombre, unido al hecho de que está cerrado a cal y 
canto, permite suponer que, aunque sea por la vía del absurdo, 
el recién iniciado recorrido va a suponer el impulso que permi-
tirá al protagonista traspasar los confines en los que se halla 
inmerso. A este taller le siguen otros de nombre igualmente 
significativo en su parodia: Oasis, Renacimiento… hasta llegar 
al taller de don Heber, donde Juan recibe su primera lección a 
manos de este Saturno con rodillera. Don Heber (Héctor He-
rrera) convive con su perra Sica, a la que trata y quiere como 
si fuese su propia hija. En un momento Sica escapa, por lo que 
Juan y don Heber salen en su búsqueda. Cuando este último 
descubre que Sica está felizmente jugando con los niños de la 
familia que la acaba de recoger, decide no reclamarla, demos-
trándole a Juan que ninguna relación dura para siempre y que a 
veces bienquerer es dejar ir. 
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El nombre del taller, a primera vista reproducción directa 
del nombre del propietario, recrea la misma tensión entre paro-
dia y trascendencia que encontrábamos en los garajes anterio-
res, dado que juega con la cercanía sonora entre este nombre 
y la negación inglesa “don’t ever”, traducible como “nunca ja-
más”. Con la salvedad de que si, para J. M. Barrie, el país de 
Nunca Jamás constituía el mundo de la eterna infancia, de la 
inmortalidad, para Juan, el territorio de don Heber se revela 
como el espacio en el que podrá empezar a aceptar las nociones 
de finitud y muerte.

Don Heber, se declara, sin embargo, incapaz de conseguirle 
la pieza para el coche, por lo que Juan continúa su marcha hasta 
alcanzar un último y remoto taller, Oriente, donde David (Juan 
Carlos Lara II) y Lucía (Daniela Valentine) lograrán repararle 
el vehículo y, paralelamente, el alma, al ayudarle a exteriorizar 
mediante la violencia y el contacto físico todo el dolor que lleva 
dentro. Tampoco en este caso, el nombre del taller, con su sol 
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naciente dibujado en la fachada, está exento de ironía, pues en 
él trabaja David, un apasionado del kung-fu y de las enseñan-
zas budistas del templo Shaolin. David aprovecha cada instan-
te compartido para iluminar a Juan acerca de los secretos de 
dichas doctrinas, aun cuando éstas quedan en él reducidas a 
películas de Bruce Lee y a un par de conceptos que en su des-
contextualización resultan más irrisorios que trascendentales. 

Los guiños intertextuales a este exitoso pastiche oriental no 
quedan confinados a la figura de David y el taller, sino que so-
brevuelan la vida de Juan en otros momentos de su recorrido. 
En la escena capturada en la siguiente imagen, por ejemplo, 
éste pasa por delante de un edificio comercial cuyo nombre 
completo no se alcanza a ver. El encuadre de la cámara muestra 
tan sólo las tres primeras letras del mismo: ZEN, incorporan-
do el momento así al juego de intrascendentes trascendencias 
orientales.13 

13 Esta construcción del no-viaje en términos budistas podría ser asi-
mismo percibida como un guiño a obras como la de Robert M. Pirsig, 
cuyo libro Zen and the Motorcycle Maintenance (1974) es ya un icono 
cultural tanto de la literatura de viajes como de la relación entre pa-
dre e hijo.
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Junto con el orientalismo de David, este último taller le 
permite a Juan entrar en contacto con dos manifestaciones 
más de fe, representadas, por un lado, por la madre de David 
y su cristianismo evangélico y por otro, por Lucía, empleada 
del taller y supuesta revolucionaria global. Pese al innegable 
elemento paródico, el taller Oriente se revela como un espacio 
de vida, en el que la aspiración hacia la trascendencia de sus 
moradores, pese (o gracias) a su patetismo, resulta una boca-
nada de humanidad y aire fresco frente el universo clausurado 
de Juan y su familia. Oriente es, por lo tanto, el destino final, 
el lugar de sanación desde el que es posible emprender el 
regreso a casa. 

En efecto, el no-viaje de Juan implica en realidad un recorri-
do de ida y vuelta, aunque tan sólo haya sido percibido hasta 
este momento –quizá porque así lo ha mencionado Fernando 
Eimbcke14– como una huida. “He functions as a modern-day 
Odysseus tested on a journey where little is what it at first 

14 Nick Dawson, “Fernando Eimbcke, Lake Tahoe”, Filmmaker Magazine, 
2009. https://filmmakermagazine.com/1376-fernando-eimbcke-lake-
tahoe/#Vn8bFsArKCQ 

https://filmmakermagazine.com/1376-fernando-eimbcke-lake-tahoe/#Vn8bFsArKCQ
https://filmmakermagazine.com/1376-fernando-eimbcke-lake-tahoe/#Vn8bFsArKCQ
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seems. Odysseus, of course, wanted to return home; Juan is on 
the run”,15 apunta por ejemplo, María Delgado, olvidando que 
el objetivo último de este filme es justamente comprender el 
proceso de duelo y encontrar, a través de dicho entendimiento, 
el camino de vuelta a casa, de recuperación de un espacio (in-
terno y externo) que ha quedado fracturado por la muerte. Al 
igual que las películas de carretera clásicas, Lake Tahoe recoge 
en el impulso de huida el sueño por volver atrás en el tiempo y 
poder regresar a un espacio de plenitud. Esa misma contradic-
ción entre la pulsión por huir y el deseo de volver es una vez más 
señalada por Barthes en sus apreciaciones sobre el proceso de 
duelo, donde, refiriéndose a su propio estado emocional tras la 
muerte de su madre, escribe: “Decepción de los diversos lugares 
y viajes. No estoy a gusto en ningún lado. Muy pronto ese grito: 
¡Quiero regresar!, (pero ¿dónde?, ya que ella no está en ningún 
lado y era ahí adonde podía regresar). Busco mi lugar. Sitio”.16

Eimbcke adapta esta tensión a la estructura típica del viaje 
mítico al obligar al personaje a intentar el regreso al hogar en 
tres ocasiones diferentes, siendo, claro está, la tercera la exito-
sa. Se respeta de este modo la carga simbólica que todo relato 
mágico, sea literatura de viajes o no, concede a tal número.17 
Los tres intentos por recuperar su lugar en el mundo se pro-
ducen en consonancia con el proceso de sanación/reparación 
que está aconteciendo en el paralelo mundo de los talleres. A 
medida que Juan, con la ayuda de los personajes de Oriente, va 
procesando las distintas fases del duelo descritas por Kübler-
Ross18 (negación, ira, negociación, depresión y aceptación), su 

15 María Delgado, “Lake Tahoe”, Sight & Sound 19(9), septiembre, 2009, 
p. 74.

16 Barthes, op. cit., 1 de agosto 1978. 
17 Jan Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 1986, p. 

1018.
18 Elisabeth Kübler-Ross, On Grief and Grieving: Finding the Meaning of 

Grief through the First Stages of Loss, New York, Simon and Schuster, 
2005.



194

El cine mexicano visto desde México y el extranjero

interacción con los restantes miembros de la familia, particu-
larmente con su hermano menor Joaquín (Yamil Sefami), va 
cambiando de cariz. 

En un primer momento, el alejamiento de Juan y su herma-
no es tan radical que la interacción entre ambos ni siquiera se 
concreta de forma física. En el minuto 04:40 se produce el primer 
intercambio verbal entre los dos hermanos, pero éste es realiza-
do exclusivamente por vía telefónica. El hecho de no permitirse 
a los espectadores ser testigos más que de la mitad de la conver-
sación, refuerza la sensación de distanciamiento y desconexión 
entre los personajes. Durante la primera visita del protagonista 
a la casa (29:33), éste intercambia unas pocas palabras con su 
hermano, pero rechaza realizar actividad alguna con o por él. A 
su vez, Juan es rechazado por la madre, quien tampoco está en 
disposición de cuidar o atender a las necesidades de sus hijos. 
Esta “sequedad de corazón”,19 sintomática del duelo, parece ha-
ber remitido en gran parte durante una segunda visita al hogar: 
Juan, tras haber logrado por fin componer el auto, regresa a la 
casa con la camiseta y el bate de béisbol de su padre; hecho 
altamente significativo, ya que supone la primera instancia en 
la que el protagonista recupera de una manera tangible la fi-
gura del padre. Mientras que la madre y el hermano aparecen 
desde un primer instante apegados a elementos recordatorios 
del padre, Juan no parece haber superado la fase de negación 
hasta este segundo arribo al hogar; momento en el que, ante la 
insistencia de un vendedor telefónico, logra incluso verbalizar 
dicha muerte (51:55). 

La recuperación de los enseres deportivos del padre coin-
cide en una misma escena con el momento en el que por fin 
David y Juan consiguen hacerse con la pieza necesaria para 
poner el auto en marcha. Como se puede apreciar en la siguien-
te imagen, mientras el primero, tumbado bajo el capó, roba la 

19 Barthes, op. cit., 27 de abril 1978. 
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pieza que les hace falta, Juan, en la parte posterior del coche, 
recibe la camiseta de manos de un compañero de equipo del 
padre. Una vez más, Eimbcke introduce un guiño intertextual 
para marcar la trascendencia de este momento en que se está 
produciendo un doble desatasco: el del auto y el del proceso de 
duelo. Ese guiño lo encontramos en la imagen dibujada sobre el 
umbral de la puerta de esta familia, en la que aparece represen-
tado un pato en pleno vuelo; reaprovechando así el símbolo por 
excelencia de su primera película, Temporada de patos (2004), 
donde es justamente esta misma imagen la que permite a dos 
de los personajes abrirse al grupo y expresar sus preocupacio-
nes y dolores. 

La superación de la fase de negación en esta segunda visita 
explicaría, a su vez, el cambio de actitud de Juan para con su 
hermano Joaquín, llegando en esta ocasión a hacer un primer 
amago por alimentarlo, es decir, por cuidarlo y conectar con él. 
Llegamos así al minuto 69:51, instante en el que, con el amane-
cer, el protagonista regresa a casa por tercera y definitiva vez. 
En esta ocasión, Juan, tras haber conseguido expresar su ira 
y desolación en compañía de los miembros del taller Oriente, 
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está listo para empezar a aceptar la muerte de su padre y que-
darse en el hogar. Dicha actitud se manifiesta nuevamente a 
través de los cuidados que le brinda a Joaquín, a quien no sólo 
logra alimentar con cuidados físicos, sino también ofreciéndole 
muestras de cariño y atención emocional. “Ya llegué”, le susurra 
el personaje a su madre y, en efecto, el viaje aparentemente estáti-
co de este Ulises doliente culmina donde sólo podía terminar: con 
la recuperación del sitio propio, con el anhelado regreso al hogar.

Pero no es sólo a través de esta tensión entre evolución y es-
tancamiento como Lake Tahoe materializa el proceso de duelo. 
Como ya se adelantaba al comienzo de este ensayo, la escena 
inicial del choque del automóvil facilita también la puesta en 
escena de una segunda paradoja conceptual ingénita a dicho 
proceso: me refiero a la problematización de lo ausente y lo pre-
sente. Señalaba Freud la “cancelación del interés por el mun-
do exterior” como uno de los síntomas que sufre todo aquel 
que, tras haber perdido a un ser querido, es todavía incapaz de 
rellenar ese vacío, viéndose obligado a dirigir todo su interés 
y deseo hacia la figura o elemento ausente en detrimento de 
aquella realidad que todavía perdura. En el proceso de duelo, lo 
ausente cobra una gran presencia, en tanto que lo presente se 
ve desplazado a un plano de confusa indeterminación. 

En la escena inicial de Lake Tahoe, por ejemplo, el automóvil 
de Juan se sale, instantes antes del accidente, del marco visual 
y la imagen de choque queda reducida a una imagen sonora so-
bre un corte a negro. Esta anulación de la visualidad del impac-
to, no sólo responde a razones puramente presupuestarias,20 

20 En una entrevista concedida a Salvador Perches Galván para Cine 
Toma, Fernando Eimbcke destaca las limitaciones presupuestarias 
como una de las razones por las que se inclinó finalmente por recurrir 
al corte directo a negro para ocupar con elipsis todas aquellas esce-
nas excesivamente caras o complejas de filmar: “Tampoco podíamos 
filmar el choque tipo acción, no teníamos el presupuesto para un dri-
ver ni hacerlo espectacular, aparte no iba con la película. Hicimos un 
plano muy, muy lejano y auditivamente no nos quedaba, entonces 
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sino que mediante ella ya se anuncia el juego de presencias y 
ausencias, visibilidades e invisibilidades, que se va a desplegar 
a lo largo de la película con el fin de recrear la subversiva 
percepción a la que conduce el duelo. Como ha apuntado el 
propio director, el corte a negro utilizado tanto en esta prime-
ra escena como en otras posteriores no debe ser procesado 
únicamente como un recurso de transición o de marcaje tem-
poral, pues la duración visual del mismo lo convierte en una 
imagen conceptualmente cargada y, por ende, en un recurso 
narrativo.21 

La imposición de dicho corte radical a negro sobre la ima-
gen del accidente anticipa el repetido recurso a lo largo de Lake 
Tahoe por ocultar lo material, lo real, para otorgar visibilidad a 
aquello no presente; concretamente a cualquier elemento que 
permita la invocación del padre fallecido. En este ejemplo con-
creto, la imposición del negro permitiría conectar a nivel sim-
bólico con el estado de luto o duelo del personaje y, a través de 
dicha asociación, dotar de representación a la figura ausente:

Cuando llegamos a la sala de edición, probamos el corte 
directo y funcionó increíble. Y empezamos a encontrar 
significados que no habíamos pensado: los cortes a negro 
son como la muerte, así, abruptos, súbitos. El corte a negro 
es el luto y resultaba orgánico, pero nunca lo habíamos 
pensado y lo fuimos encontrando en la filmación y en la 
mesa de edición.22 

decidimos hacerlo en negro, y ahí nos dimos cuenta de la importan-
cia del plano sonoro”.

21 “Cut to black is a transition tool but is also a narrative tool. In cine-
ma when you put two images together you have a new meaning. It is 
the same with cuts to black. Following a scene or preceding a scene, a 
black frame is not anymore a black frame. There’s a lot of people who 
only see a black frame, an empty frame, I don’t”. Nick Dawson, op. cit.

22 Perches, Galván. “Hay que escuchar a ese niño, jugar con él. Fernando 
Eimbcke, a diez años de Temporada de patos”. Cine Toma, 37(2014): 44.
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Por su parte, las calles fantasmagóricamente vacías por las 
que Juan transita a lo largo de la película encuentran su eco 
dentro de la casa, espacio en el que la presencia de los dos fami-
liares vivos (madre y hermano) aparece en cierto modo cuestio-
nada, al verse dichos personajes confinados en un espacio que 
imposibilita su captación visual y dificulta cualquier interacción 
con ellos. La madre, encerrada con llave en el baño, no resulta 
visible hasta el final de la película, pues, si bien, ya en el minuto 
31:20 se produce una escena entre Juan y ella, ésta permanece 
durante la duración de la misma oculta tras la cortina de la ba-
ñera, desde donde rechaza los intentos de acercamiento de su 
hijo con un explícito: “Que te salgas, ¡carajo!” (32:47). 
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El aislamiento del hermano pequeño, Joaquín, si bien me-
nos radical, sigue el mismo patrón. El uso del encuadre lateral 
fijo permite a Eimbcke anular en varias imágenes la presencia 
de Joaquín, que se encierra primero en una tienda de campaña 
instalada en el jardín y luego en el armario del dormitorio, gene-
rando instancias tan surrealistas como la de la imagen superior, 
donde, incluso en plena interacción, queda recalcada la sensa-
ción de soledad del protagonista; sin embargo, la invisibilidad 
que confiere la tienda de campaña a este personaje irá cediendo 
a medida que Juan avance en su proceso de aceptación de la 
muerte paterna, tal y como se puede apreciar en el contraste de 
estas dos imágenes paralelas.
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Pero la caracterización fantasmagórica de los dos perso-
najes es lograda no sólo a través de la ocultación física de los 
mismos, sino también, como mencionábamos ya al referirnos 
al corte a negro, mediante el recurso de la sustitución. En las 
instancias en que la cámara logra penetrar el espacio de aisla-
miento de ambos, toda conexión entre Juan y su familia sigue 
resultando imposible, dado que ambos personajes están entre-
gados a una rememoración o recreación visual del fallecido a 
través de álbumes fotográficos o de la elaboración de un collage 
conmemorativo. Los personajes se ven de este modo desplaza-
dos por las imágenes desenfocadas o mediatizadas de las foto-
grafías del fallecido, quien logra adquirir por esta vía una mayor 
materialidad presencial que éstos.

Sin embargo, la materialización del padre mediante el uso 
de imágenes gráficas no queda ceñida a la representación di-
recta que proporcionan esas fotografías personales a las que 
madre e hijo se aferran. En las tres instancias en las que Juan 
se adentra en la casa familiar, la cámara aprovecha para ubi-
car en una destacada posición del encuadre una de las imáge-
nes enmarcadas que decoran las paredes de la casa. Se trata 
de una fotografía supuestamente familiar mediante la que se 
recrea la carátula de Abbey Road (1969), decimoprimer álbum 
de los Beatles.23 Esta fotografía, aprovechando la renuencia de 
la cámara de acompañar al protagonista en sus desplazamien-
tos, permanece centralmente enfocada durante casi un largo 
minuto (31:02-31:55) en un espacio en el que no se desarrolla 
acción significativa alguna, garantizándose así la asimilación de 
la misma por parte del espectador. La relación de intertextuali-

23 Éste no es el primer guiño al grupo de Liverpool que introduce Eimbcke 
en sus películas. Como ya ha apuntado César Albarrán Torres, “Los do-
mingos de Fernando Eimbcke”. En Claudia Curiel de Icaza y Abel Muñoz 
Henonin (eds.), Reflexiones sobre cine mexicano contemporáneo, 
Mexico: Cineteca Nacional / conaculta, 2012, p. 120 en Temporada 
de patos (2004), este director aprovecha para recrear la carátula del 
primer LP grabado por dicho grupo, Please Please Me (1963).
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dad existente entre esta fotografía familiar y la famosa imagen 
de los cuatro integrantes de los Beatles se ve reforzada en el 
minuto 70:48 mediante una nueva escena de cámara fija en la 
que se aprovecha la profundidad de campo para duplicar dicha 
fotografía familiar en una segunda pared y colocarla esta vez al 
lado de la carátula original de los Beatles. 

La insistente presencia de esta imagen, amén de reproducir 
con su lateralidad el mismo movimiento inmóvil que ha realizado 
Juan en su deambular por las calles de Progreso, otorga presen-
cia al padre por una doble vía: en primer lugar, pone en evidencia 
que estamos ante una familia integrada por cuatro miembros, de 
los cuales sólo hemos alcanzado a conocer a tres. Pero aún más 
efectivo es el subtexto histórico-cultural que acompaña a esta fo-
tografía y que Eimbcke reclama al incorporarla al atrezo. Según 
certifica Ricardo Aguilera,24 los rumores que a lo largo de la dé-
cada habían alimentado la teoría de que Paul McCartney estaba 
muerto, creyeron quedar definitivamente validados gracias a la 
imagen-portada del disco Abbey Road. 

24 Aguilera, Ricardo. “Crucemos Abbey Road: Historia de una foto”. El 
Mundo (2010). http://www.elmundo.es/beatles/abbey.html
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El alineamiento procesional de los miembros, el color de 
las ropas, la ausencia de zapatos, los ojos cerrados de Paul, el 
cigarrillo en la mano equivocada, el paso cambiado, el supues-
to mensaje escondido en la matrícula del coche, entre otros, 
fueron recibidos en 1969 como indicaciones confirmatorias de 
que McCartney había fallecido y estaba siendo secretamente 
reemplazado por un doble. Lo que hasta ese momento no pasa-
ba de ser un mero rumor alcanza cobertura pública en octubre 
de ese año al ser debatido en un popular programa de la esta-
ción radiofónica wknr, provocando un revuelo mediático que 
culminaría con la portada del 7 de noviembre de la revista Life, 
dedicada al cantante y su familia para certificar, tal y como reza 
el titular, que “Paul is still with us”. Al reproducir la carátula de 
Abbey Road utilizando a los miembros de la familia, Eimbcke 
aprovecha este subtexto cultural para indicar que uno de los 
integrantes de dicho grupo ha sido marcado por la Parca. Pero 
el juego intertextual no se detiene ahí. Para aclarar que Juan 
no es el miembro fallecido de la familia, aunque la soledad y 
el desinterés demostrados pudieran haberle otorgado ciertas 
cualidades espectrales, la película incorpora nuevas instancias 
de intertextualidad que permiten desarrollar este subtexto de 
manera aún más elaborada.

En 1993, el propio Paul McCartney reavivaba nuevamente la 
leyenda urbana de su supuesta muerta al lanzar al mercado una 
grabación en vivo de algunas de las actuaciones del New World 
Tour. La carátula de este álbum, titulado Paul is Live, represen-
taba nuevamente al cantante cruzando un paso de cebra, esta 
vez arrastrado por su perro Arrow, al tiempo que reproducía las 
supuestas señales conspiratorias de Abbey Road para contener 
el mensaje contrario. El título Paul is Live jugaba, de este modo, 
tanto con la idea de que se trataba de una grabación en directo 
como con la confirmación de que veinticinco años después de 
la polémica el músico seguía estando vivo. Fernando Eimbcke 
recrea una escena similar en el minuto 38:40 de Lake Tahoe, 
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momento en el que Juan, quien ha sacado a pasear al perro de 
don Heber, es arrastrado por el ímpetu de éste. El contenido 
de dicha interreferencialidad queda reforzado por el hecho de 
que en su persecución, perro y paseante cruzan por delante del 
muro de un cementerio (39:00), lo que contribuye a intensificar 
la idea de que Juan permanece del lado de los vivos, en tanto 
que ese cuarto miembro de la familia, que tanto espacio visual 
y referencial parece ocupar, en realidad ya no existe.
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Por último, se podría asimismo conectar la reiteración visual 
de la carátula de los Beatles con el título de la película. Como 
señala Ian Inglis, “the [Abbey Road] album can also be credi-
ted for introducing the practice of naming an LP after a signi-
ficant address”.25 En efecto, al titular este disco con el nombre 
de Abbey Road, calle londinense en la que estaban ubicados los 
estudios de grabación del sello discográfico EMI, se dio inicio a 
una tradición musical a la que contribuirían músicos como Eric 
Clapton (461 Ocean Boulevard), Melissa Etheridge (4th Street 
Feeling) o el propio John Lennon (Menlove Avenue), por men-
cionar algunos nombres. Del mismo modo, Eimbcke, mediante 
la decisión de titular esta segunda película con el nombre de 
Lake Tahoe, la inscribe dentro de una tradición cinematográfi-
ca de películas latinoamericanas contemporáneas que recurren 
al uso de topónimos para destacar la naturaleza evocativa de 
dichos filmes. Títulos como Japón (2002), de Carlos Reygadas, 
o Liverpool (2008), de Lisandro Alonso, inciden en la voluntad 
no mimética de unas películas que, pese al realismo de sus 
imágenes, buscan captar los matices más sutiles de la realidad 
cotidiana. 

Mediante la inclusión en el título de un lugar totalmente aje-
no a la geografía en la que se desarrolla la trama de la película, 
estos directores abren un nivel de significación no descriptivo 
en la historia. Al igual que sucede en Liverpool, el título de esta 
película no encuentra explicación hasta el final de la misma, 
momento en que Juan y Joaquín, al desprender una pegatina de 
Lake Tahoe del auto familiar, logran verbalizar por primera vez 
el recuerdo del padre ausente. Paradójicamente, sin embargo, 
dicha invocación abre paso asimismo a la constatación de lo 
poco fiable que resulta la memoria, al revelarse en el siguiente 
diálogo final que Lake Tahoe no constituye una llave hacia el 
recuerdo, sino hacia la evocación:

25 “Nothing You Can See that Isn’t Shown: The Album Covers of the 
Beatles”. Popular Music 20, 1 (enero 2001): 94.
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Joaquín: —Nunca la quitamos.
Juan: —Le cagaba. Desde que la pegamos le cagó.
[Tras observar detenidamente la pegatina] 
Joaquín: —¿Te acuerdas de Lake Tahoe?
Juan: —Nunca fuimos a Lake Tahoe. Nos la trajo la tía Marta.
Joaquín: —Se ve bonito en la estampa.
Juan: —Sí, seguramente es bonito. Anda, vamos.

Decía Barthes que el objetivo último de todo proceso de 
duelo no es la anulación del dolor ni el olvido del ausente, sino 
el lograrlos transformar a ambos “de un estado estacionario 
(estasis, nudos en la garganta, recurrencias repetitivas de lo 
idéntico) a un estado fluido” (20 junio 1978).26 En Lake Tahoe la 
representación del padre ausente evoluciona hacia esa fluidez. 
Si en un primer instante la presencia de dicha figura resulta tan 
concreta y acosadora como el silencio desconectado de Juan o 
las imágenes fotográficas que, encerrada en la soledad de su 
dolor hojea la madre en la bañera, poco a poco dicha firmeza 
indéxica va a dar paso a una representación del mismo modifi-
cada por la subjetividad de los recuerdos de los personajes. El 
álbum-collage en que encontramos a Joaquín trabajando desde 
el inicio de la película contrasta en este sentido con el álbum 
de fotos tradicional que acapara el interés de la madre, dado 
que en el primero, el carácter indéxico de algunas imágenes, 
convive ya con otras representaciones más artísticas de lo que 
Joaquín considera que es su padre para él. La pegatina de Lake 
Tahoe, recuerdo de un lugar que nunca han visitado, debe ser 
así incluida en dicho collage, simbolizando un paso más en esta 
negociación de ausencias y presencias que desata toda muerte.

26 Barthes, op. cit., 20 de junio 1878.
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Confesaba Fernando Eimbcke que su coguionista, Paula 
Markovitch, se reía ante la idea de que pudiesen estar hacien-
do una película de carretera frustrada y tenía toda la razón al 
reírse,27 pues Lake Tahoe, pese a lo llamativo de su estatismo, 
pese a girar en torno a la imagen de un coche estrellado, no 

27 En la entrevista concedida a Dawson, obra citada, Eimbcke verbali-
za esta asociación entre Lake Tahoe y las películas de carretera de 
la manera siguiente: “The character wants to escape. He spends all 
the story trying to avoid all possible relations, but at the same time 
he needs all those relations. I remember Paula Markovitch laughing 
about the idea of a frustrated road movie”.
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constituye un viaje frustrado. “Nunca fuimos a Lake Tahoe”. El 
viaje por carretera americano no se ha producido y sin embar-
go en ese viaje interior sí se ha llegado a casa. Lake Tahoe no 
es, como sugiere César Albarrán, un McGuffin que encapsula 
el desconcierto y las ilusiones perdidas. Lake Tahoe repre-
senta el viaje que no se toma, el género fílmico que no se usa, 
para en un último guiño paródico demostrar que, pese a tanta 
negación, el viaje semiestático, intrascendente y humorístico 
de Juan le ha permitido llegar al mismo espacio de trascenden-
cia al que siempre han aspirado llegar los grandes conductores 
de la historia del cine. 
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