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¿Qué loca ambición nos lleva
de nosotros olvidados?
Si es para vivir tan poco,
¿de qué sirve saber tanto?

¡Oh, si como hay de saber,
hubiera algún seminario
o escuela donde a ignorar
se enseñaran los trabajos!

Sor Juana Inés de la Cruz.

1 Avances de este ensayo fueron dictados en conferencia como parte del Cuarto Con-
greso Nacional de Investigación Interdisciplinaria / Enfrentando Retos Emergentes 
de Ciencia y Tecnología, en el Área 4 de Humanidades y Ciencias de la Conducta de 
la Unidad Profesional Interdisciplinaria de Ingeniería y Ciencias Sociales y Adminis-
trativas del Instituto Politécnico Nacional, en noviembre de 2020, y publicados en las 
correspondientes memorias. Una versión completa y revisada es esta que ofrezco en 
el presente libro.
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Cada quien hace a su Sor Juana a imagen y semejanza

Durante el curso Sor Juana: Su Mundo y Nuestro Mundo impartido por el sor-
juanista Daniel de Lira Luna en la Universidad del Claustro de Sor Juana, en ple-
no caluroso verano de 2019, el catedrático, en aras de compartir su pasión por 
nuestra monja, dijo, a manera de broma y refiriéndose a los trabajos de Octavio 
Paz y de Amado Nervo, que “cada quien hace a su Sor Juana a imagen y seme-
janza”. De esa frase es que surgen las presentes líneas, con las que me propongo, 
por momentos desde el desacato, una reflexión en torno al entendimiento, la 
evocación y la acción que pueden suscitarse a partir de los escritos de Sor Juana 
entre las feministas contemporáneas y sus prácticas. Con este acercamiento a 
Sor Juana busco conocer cómo la estamos entendiendo a ella, “la peor del mun-
do”, y, aquí y ahora, en esta ciudad que la albergó, donde decidió soñar para vivir, 
escribir, cocinar y morir, en su Claustro, el Convento de San Jerónimo.

Los estudios sobre la vida y la obra de Sor Juana no cobraron interés sino 
hasta el siglo xx, y pueden dividirse en tres etapas. Se ha convenido en que la 
primera empieza con los estudios de Amado Nervo y la publicación, en 1910, 
del libro Juana de Asbaje y culmina con la reunión del corpus que se conside-
ran las obras completas de la monja, a cargo de Alfonso Méndez Plancarte y 
Alberto G. Salceda, publicadas en 1957 (un proyecto que comenzó en 1951):

El cúmulo de biografías que de la monja se escriben en esta primera época 
tiene, en efecto, aún el sabor panegírico del texto de Calleja y un marcado 
sabor hagiográfico. A la zaga de Amado Nervo, hubo en la primera mitad del 
siglo xx una gran cantidad de escritores de la talla de Alfonso Reyes, Pedro 
Henríquez Ureña, Genaro Estrada, Ezequiel A. Chávez, Genaro Fernández 
MacGregor, Karl Vossler, Alfonso Junco, Gabriela Mistral, Enrique Díez Ca-
nedo, Concha de Salamanca, Dorothy Schons, Manuel Toussaint, Julio Jimé-
nez Rueda, Xavier Villaurrutia, Ludwig Pfandl, Rubén Salazar Mallén, Jorge 
Cuesta, Ermilo Abreu Gómez o Anita Arroyo, que en los vastos dominios de la 
investigación literaria e historiográfica, a secas, se dedicaron a juntar granitos 
de arena, quien más quien menos, para ir construyendo con paciencia una 
morada biográfica para Sor Juana Inés de la Cruz.2

2 Herón Pérez Martínez, “La vigencia de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Acta Universitaria, vol. 18, número 
especial 1 (Guanajuato: Universidad de Guanajuato, septiembre de 2008), 6, https://www.actauniversita-
ria.ugto.mx/index.php/acta/article/view/127/112
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Tras la publicación de las Obras completas por Méndez Plancarte y Salce-
da, la segunda etapa abarca hasta 1995, año del tercer centenario de la muerte 
de Sor Juana. Durante ese lapso, se fortalecieron las investigaciones acadé-
micas y, de acuerdo con Herón Pérez Martínez, destacan las realizadas por 
Dorothy Schons y Pedro Henríquez Ureña.3 Por mi parte, incluyo las de Sara 
Poot Herrera, sorjuanista de sorjuanistas. En la tercera etapa, actualmente 
en curso, se continúa la tradición biográfica que fincó la primera, ahora con 
rasgos de ficción, así como el rigor académico impulsado por la segunda. La 
característica que distingue esta tercera etapa es la creatividad, plasmada en 
las diversas formas en que se están interpretando la vida y la obra de la monja 
jerónima: la Sor Juana que queremos.

En numerosos estudios acerca de Sor Juana se reconstruye su vida desde 
el misterio. Se critica una parte del acercamiento que hizo Octavio Paz, por 
ejemplo, ya que se dedica de manera “poco interesante” y desproporcionada “a 
intentar resolver la índole de la relación entre Sor Juana y la virreina de Lara”.4 
A Amado Nervo, por su parte, se le critica que lo haya hecho desde una lectura 
idealizada y desde su propio deseo.5 Y, por supuesto, hoy en día es permanen-
te la crítica sobre la atribución que se hace a Sor Juana de un feminismo que 
no estaba en la esfera de maneras de pensar ni de ser en su época.

También se ha hecho de Sor Juana un fetiche. Irving A. Leonard la describe 
como “bien dotada también musicalmente” y en varias ocasiones hace alusión 
a su “belleza”.6 Lo que llama particularmente mi atención en su análisis es que 
compara el pensamiento de la jerónima con el “legítimo y filosófico”, es decir, el 
pensamiento masculino. Kepler, Galileo, Descartes, Pope y Bacon son citados 
por Leonard al tiempo que se refiere a los escritos de Sor Juana siempre con un 
“pero” de por medio. Ese pero indica desde el silencio que Sor Juana, antes que 
pensadora visionaria, incluso adelantada a la modernidad, era una mujer.

3 Id.
4 Lucía Dufort, El feminismo de Sor Juana Inés de la Cruz / Lecturas modernas de su Respuesta (Estocolmo: 

Institutionen för spanska, portugisiska och latinamerikastudier-Stockholms universitet, 2011), https://
www.diva-portal.org/smash/get/diva2:472769/FULLTEXT01.pdf

5 Sin embargo, para el poeta David Huerta es uno de los mejores trabajos de que se sigue disponiendo para 
incursionar en la biografía de Sor Juana. David Huerta, “Un libro alado / El estudio de Nervo sobre Sor 
Juana”, en Inundación Castálida, vol. 4, núm. 9 (México: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 
43-44, http://revistaselclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/671/1328

6 Irving A. Leonard, La época barroca en el México colonial (México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 
251. Las cursivas son mías.



92

HACIA LA CUARTA OLA DEL FEMINISMO: QUERER AL FIN TENERLO TODO

La comparación con los filósofos mencionados, y con muchos otros, 
persigue el afán de personalizarla, es decir, el afán de Leonard de apropiar-
se de Sor Juana, de poseerla, y de ahí la reincidencia y la exacerbación de 
algunos sorjuanistas por sus escritos en torno al amor: “Pero la mente y el 
corazón de Sor Juana respondían instintivamente a un pragmatismo más 
experimental y ella no pudo resolverse a sucumbir a las distinciones y con-
tradistinciones verbales que constituían la vida intelectual de su ambiente”.7 
Aprecio más la lectura que ofrece Carmen Beatriz López-Portillo Romano, 
rectora de la Universidad del Claustro de Sor Juana, quien afirma que “la 
falta principal de Sor Juana fue la defensa por la libertad y el derecho al 
conocimiento y a la palabra, atrevimiento inaceptable en una mujer, más en 
una monja. Las constantes que atraviesan su vida y su obra son el amor a la 
libertad y el amor al saber”.8

Respecto a otros atributos, como el don de la música y la habilidad para 
las matemáticas, López-Portillo Romano considera que le permitieron

conocer e interpretar el mundo, darle unidad al universo; así expresó su cu-
riosidad ante la realidad y el sueño, así se aproximó a la armonía de las esferas 
[...] evocando signos hizo milagros, creó un universo lleno de corresponden-
cias ocultas; igual que Platón, igual que Pitágoras, buscó la proporción dorada 
entre las cosas; hizo de la belleza, el silencio, la luz y el tiempo, música con 
palabras.9

López-Portillo Romano revela el ingenio de Sor Juana y su insistencia 
en la libertad a partir del saber, lo que la coloca en el mismo pedestal en que 
podrían estar los grandes pensadores hombres que, además del amor, tenían 
otras preocupaciones y sobre ellas también escribían:

Sor Juana entiende el amor por el saber como amor por la vida; amor y sapien-
cia unidos; philia y sophía: búsqueda de la verdad, preguntar sin fin dibujado 
por ella en la Respuesta a Sor Filotea; adopción de la duda como incertidumbre 

7 Ibid., 272. Las cursivas son mías.
8 Carmen López-Portillo Romano, “Yo, la peor de todas”, en Instituto de las Mujeres de la Ciudad de Méxi-

co, Sor Juana Inés de la Cruz entre nosotras (México: Instituto Nacional de las Mujeres, 2015), 49.
9 Carmen B. López-Portillo Romano, “De Fibonacci a Sor Juana: armonía en las artes”, en Inundación 

Castálida, vol. 4, núm. 9 (México: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 101-109, http://revista-
selclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/681/1376
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apasionada que construye una morada que de continuo se deshace para ser 
restablecida, como en el Sueño [...].10

Humanizarla, pues, implicó en su momento hacer de ella un hombre o, 
cuando menos, aclamar su “varonil inteligencia (quizás el adjetivo más usa-
do para calificar su genio). Pareciera que, por definición, no había manera 
de hablar de ‘inteligencia femenina’”,11 toda vez que “[e]ste mundo parecía 
sólo desdeñarla e, inevitablemente, el de Sor Juana fue un amor marchito –el 
rechazo por parte del amado y el estar poseída por el no amado–, una an-
títesis triangular”.12 Esta última cita son palabras de Leonard, y desvelan la 
imposibilidad de algunos hombres de aceptar el amor y el deseo de Sor Juana 
por otras mujeres siendo mujer ella misma. No obstante, es a la vez y paradó-
jicamente lo que refuerza que hubo que hacer de ella un hombre, y quienes 
por lo general de hecho o en su imaginario lo hacen son hombres que aman 
y desean a las mujeres.

A diferencia de algunos sorjuanistas hombres, la mayoría de las sorjua-
nistas mujeres tienen menos reparo en su muy probable amicitia femenina. 
Beatriz Colombi indica que

Octavio Paz propone la existencia de una “amistad amorosa” entre Sor Juana 
y la virreina, pero también lee los poemas dedicados a María Luisa en clave 
homoerótica, a pesar de prevenirse contra ello. Desde los estudios de géne-
ro, Emilie Bergmann ha señalado que Paz “oscila entre la ideología de una 
amistad cortesana, neoplatónica, intelectual y espiritual y el anacronismo de 
connotaciones lésbicas o sáficas”, y propone centrarse en la mirada transgre-
siva femenina, que restituye la voz lírica que había sido apropiada por la tra-
dición patriarcal de Safo, tesis que han continuado otros estudiosos en esta 
área. Stephanie Merrim y Linda Egan remarcan la condición “andrógina” de la 
enunciación sorjuanina [...] Georgina Sabat de Rivers, Marie-Cécile Bénassy-
Berling, Sara Poot Herrera, Nina Scott, Emil Volek, entre otros sorjuanistas, 

10 López-Portillo Romano, “Yo, la peor de todas”, 52.
11 Martha Lilia Tenorio, “A propósito de Sor Juana a través de los siglos”, en Nueva Revista de Filología His-

pánica, vol. lvi, núm. 2 (México: Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio de México, 
julio-diciembre de 2008), 510, https://nrfh.colmex.mx/index.php/nrfh/article/view/2486/2466

12 Leonard, La época barroca en el México colonial, 273.
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resaltan que la mayoría de estas piezas evidencian la expresión de los tópicos 
literarios de amistad femenina.13

Hago un esfuerzo en recordar textos que conozco, o que he escuchado ci-
tar, en que se aborde con semejante énfasis la orientación sexual de algún pen-
sador “canónico”, ya sea de la época de Sor Juana o incluso de la actual... Los 
vínculos amorosos que hemos considerado como paradigmáticos son como 
los de Simone de Beauvoir y Jean-Paul Sartre, de Hannah Arendt y Martin 
Heidegger, entre otras parejas, y los asumimos como parte del cliché del amor 
romántico intelectualizado, que no es sino al que se aspira desde la hetero-
sexualidad romantizada.

Algunas personas se apasionarán más por las cartas que se enviaron Si-
mone y Jean-Paul, Hannah y Martin, que fueron publicadas tan pronto como 
fue posible, a diferencia de esas cartas de Sor Juana, “escritos privados de una 
mujer noble del siglo xvii que, como muchos, fueron desatendidos o bien li-
brados al anonimato, confundidos entre legajos burocráticos”.14 Pero, en serio, 
me pregunto cuánto tiempo hemos invertido en la sexualidad, o más aún, en la 
homosexualidad, el lesbianismo o el homoerotismo de los escritores. ¿Cuántos 
textos encontramos que hagan referencia, de manera prácticamente exclusiva, 
a los amores y las pasiones de Edgar Allan Poe o de Miguel de Cervantes, por 
ejemplo? El tratamiento sobre la vida amorosa y sexual de los grandes pensa-
dores radica en lo que observo en el libro La vida sexual de Immanuel Kant, 
en el que su autor, Jean-Baptiste Botul, analiza las nociones kantianas sobre la 
conducta moral versus la razón y la posibilidad latente y enajenante de objetua-
lizar a las personas según su deseo carnal.15 Sin embargo, el título de Botul hace 
mofa de lo que el filósofo, según sus estudiosos, practicaba en su vida diaria.

¿Cuántos críticos literarios, escritores, historiadores y filósofos dedican 
artículos, ensayos, conferencias y debates en torno a la vida sexual de quienes 
hemos aceptado que marcan el pulso de la construcción del conocimiento? 
La respuesta es que son relativamente pocos cuando se trata de hombres, o 
cuando menos, no ha sido tema frecuente, como sí lo es en el caso de Sor Juana 

13 Beatriz Colombi, “Sor Juana Inés de la Cruz y María Luisa Manrique de Lara: mecenazgo y amicitia”, en 
Inundación Castálida, vol. 4, núm. 9 (México: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 63-70, http://
revistaselclaustro.mx/index.php/inundacion_castalida/article/view/675/1366

14 Id.
15 Jean-Baptiste Botul, La vida sexual de Immanuel Kant (México: Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico, 2016).
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y sus pasiones con y por las mujeres, que hemos considerado como decidida-
mente platónicas y posiblemente carnales.

Al parecer, la orientación sexual de los pensadores varones que han fun-
dado o cambiado paradigmas, al menos en Occidente, y, por tanto, en el mun-
do occidentalizado, no es relevante. No tanto como sus ideas y legados... Pero, 
entonces, ¿por qué las pasiones “lésbicas” de Sor Juana sí resultan superlativas? 
Sor Juana nos impresiona, antes y ahora. No obstante, a algunos quizá les pese 
su sexo y que, para lamento de otros, represente a las mujeres de su época y a 
las de ahora. Sus obras fueron hasta cierto punto descalificadas por ser mujer 
y no siempre situadas en el plano filosófico, sino invariablemente circunscritas 
al ámbito literario.

En filosofía esto no es la excepción, al grado de que algunas de aquellas que 
han resaltado por su ingenio e inteligencia han sido destinadas al ámbito li-
terario, omitiendo los aportes realizados a la madre de todas las ciencias; en 
otras ocasiones se han de mezclar su actividad intelectual con su vida personal, 
buscando calumniar y desacreditar su persona. Un ejemplo apropiado es nues-
tra filósofa novohispana, a quien se le conoce como la Décima Musa –sobre-
nombre que los intelectuales de su época le adjudicaron y que ha prevalecido 
hasta nuestros días–, donde se le sitúa como aquella que inspira, pero no como 
quien piensa y posee una cosmovisión con fundamento filosófico.16

 Sor Juana también ha sido convertida en fetiche lésbico, construido 
desde la mirada masculinista. Como Judith Farré dice, “[d]urante el siglo xvii 
el claustro femenino seguía manteniéndose como paradigma ideal de retiro y 
espiritualidad”,17 pero esa condición suele ser envuelta en imaginerías y fan-
tasías eróticas que corresponden más a nuestra época, en que se tiende a la 
apropiación de los cuerpos y la reorientación del deseo hipersexualizándolos. 
No obsta que en su Respuesta la propia Sor Juana lo explique llanamente:

16 Andrea Georgina Castell Rodríguez, “Sor Juana: pionera del feminismo en México”, en GénEros / Revista 
de Investigación y Divulgación sobre los Estudios de Género, época 2, año 23, núm. 19 (Colima: Universi-
dad de Colima, marzo-agosto de 2016), 136, http://bvirtual.ucol.mx/descargables/968_generos_19_inte-
riores-124-137.pdf

17 Judith Farré, “Damas y virreinas en el convento / Sor Juana de festín”, en Inundación Castálida, vol. 4, 
núm. 9 (México, Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 73-79, http://revistaselclaustro.mx/index.
php/inundacion_castalida/article/view/676/1336
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para la total negación que tenía al matrimonio, era lo menos desproporcionado 
y lo más decente que podía elegir en materia de la seguridad que deseaba de mi 
salvación; a cuyo primer respeto (como al fin más importante) cedieron y sujeta-
ron la cerviz todas las impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; 
de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estu-
dio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros.18

Más sorjuanistas de lo que sería razonable esperar, mujeres y hombres, 
han romantizado el encierro monacal sin reparar en que éste se lleva a cabo en 
un espacio que deviene otro tipo de cárcel para las mujeres, por ser precisa-
mente mujeres “apropiadas colectivamente”:

viudas, monjas, casadas, solteras [...] los papeles que adoptaban dependían 
en gran parte de su edad y de su estado civil [...] Las solteras no ofrecen un 
estatus claro en la Colonia; casadas, viudas o monjas sí, [...] el matrimonio y 
la disciplina conventual conferían a las mujeres modelos de comportamiento 
diferentes [...].19

La socióloga francesa Colette Guillaumin expone que “lo único que es 
dicho a propósito de los seres humanos hembras es su posición efectiva en las 
relaciones de clase: la de ser primera y fundamentalmente mujeres”.20 Guillau-
min, feminista materialista, argumenta que lo que desvela la naturaleza espe-
cífica de la opresión de las mujeres, lo que nos hace entender mujeres como 
“clase”, es la “apropiación”. La apropiación, pues, en dos sentidos imbricados. 
La apropiación colectiva de las mujeres se da en un primer nivel por medio de 
la familia, la religión y el servicio sexual, por un lado, y en el sentido de que 
esas mujeres (madres e hijas, monjas y prostitutas) son mujeres de alguien (del 
padre, del hijo, del esposo, de dios, de los hombres tratantes, de los consumi-
dores de sexo), todas ellas al servicio de la comunidad.

18 Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, ed. Francisco Monterde (México: Porrúa, 2010), 831.
19 Pilar Pérez Cantó citada en Karen Esmeralda Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii: censura 

y señalamiento. El caso de Sor Juana Inés de la Cruz”, en Educación y Humanismo, vol. 15, núm. 24 (Ba-
rranquilla, Colombia, Universidad Simón Bolívar, enero-junio de 2013), 266, http://revistas.unisimon.
edu.co/index.php/educacion/article/view/2220/2112

20 Colette Guillaumin, “Femmes et théories de la société: Remarques sur les effets thériques de la colère des 
opprimées”, en Sociologie et sociétés, vol. xiii, núm. 2 (Montreal: Les Presses de l’Université de Montréal, 
octubre de 1981), 19-32, https://www.erudit.org/fr/revues/socsoc/1981-v13-n2-socsoc110/001321ar.pdf
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El segundo nivel de apropiación es el individual, a partir de lo cual se 
entiende cada mujer como una unidad material productiva de la fuerza de 
trabajo. La apropiación individual se manifiesta por medio de la apropiación 
física a causa del “sexaje” (economía doméstica moderna), el uso del tiempo, 
la captura de los productos del cuerpo y la violencia sistemática contra las mu-
jeres, la obligación sexual –en el matrimonio, por ejemplo, pero también en 
ámbitos ajenos al matrimonio– y el control sexual realizado sobre todo por la 
violación o el miedo a la violación. En otras palabras, la apropiación individual 
equivale a asumir que ser mujer en una sociedad como la nuestra representa, 
en sí, la obligación de atender, servir y cuidar a los demás, e implica, también, 
la permanente posibilidad de ser violada.21

Así, aquel “pero” de Leonard responde a la vida privada y, con ésta, a 
las experiencias afectivas que Sor Juana tuvo con mujeres. Y establece que las 
mujeres pueden “ser varones” y poseer, dice él, “varonil inteligencia”, siem-
pre y cuando sea posible inmiscuirse en su intimidad, porque en el mundo 
masculinista,22

al igual que en la sociedad seglar, la mujer debe estar [...] sometida a la juris-
dicción masculina, la única posible en ejercer una auténtica autoridad [...] Al 
igual que en la vida laica, la figura masculina detenta la autoridad última que 
rige cada una de las conciencias que le están subordinadas. Esto es la configu-
ración de una sociedad patriarcal.23

El mundo masculino supone que todo lo femenino le pertenece y puede 
hacer de él lo que le plazca, y es así como se ha hecho de la vida privada de Sor 
Juana un fetiche para su divertimento: “cualquier don que pueda poseer una 

21 Melissa Fernández Chagoya, “Cuerpos que no importan: la indolente mirada masculinista desde donde 
se imparte la (in)justicia hacia las mujeres en México”, en Género y Salud en Cifras, vol. 14, núm. 3 (Méxi-
co: Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Reproductiva, septiembre-diciembre de 2016), 46-58.

22 El masculinismo es definido por Michèle Le Doeuff como “la ideología política gobernante, estructurante 
de la sociedad, de tal manera que dos clases sociales son producidas: los hombres y las mujeres. La clase 
social de hombres se funda sobre la opresión de las mujeres [...] Entiendo por ‘masculinidad’ determina-
das prácticas –produciendo una manera de ser en el mundo y una visión de mundo– estructuradas por 
el masculinismo, fundada por y para hacer posible la opresión de las mujeres. Entiendo por ‘hombres’ los 
actores sociales producidos por el masculinismo, cuya característica común es construida por la acción 
opresiva sobre las mujeres”. Michèle Le Doeuff, L’Étude et le Roue / Des femmes, de la philosophie, etc. 
(París: Seuil, 1989), 102.

23 María Dolores Bravo Arriaga citada en Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 270.
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mujer será algo que no pueda dominar [por sí misma] y, por tanto, algo que 
pasará a ser de dominio y propiedad masculina”.24 Aún más,

la vergüenza, la piedad, el respeto y la docilidad fueron estereotipos sociales 
que hacían de la mujer un sujeto valorado positivamente. En contraste, se con-
sideró negativo que una mujer mostrara atributos como locuacidad, intem-
perancia, obstinación e inconstancia. En una palabra, todo lo que implicaba 
curiosidad de éstas por aprender o acercarse de otro modo a la sociedad era 
vetado y marginado, por no corresponder al mandato divino de someterse al 
orden establecido.25

La Sor Juana que yo quiero es una mujer lesbiana en el sentido de que 
amaba y deseaba a las mujeres. Mi Sor Juana sostenía, además, una amicitia fe-
menina con las mujeres; su arrebato y su pasión por ellas, sin duda, trasciende 
la sororidad. No obstante que esa lesbiandad haya tenido que ser considerada 
invadiendo su ámbito privado e íntimo, si deseamos encontrar cierta funcio-
nalidad y prácticas politizantes para hoy, sea para legitimar la lesbiandad y los 
vínculos eróticos, afectivos e intelectuales entre las mujeres en general, y no 
para argüir preceptos que en ciertos espacios puedan desestimar otras carac-
terísticas sorprendentes y que son las que la hacen “la peor del mundo”. Pero, 
para el mundo, Sor Juana Inés de la Cruz es la mejor.26

Sor Juana antes de las feministas

La primera ola del feminismo, o como yo prefiero llamarle, la ola con a de 
humanas, convencionalmente la hemos delimitado en Europa entre finales del 
siglo xviii y mediados del siglo xix. Esas feministas pioneras buscaron vindi-
car una igualdad, y los derechos que de ésta derivan, obstaculizada por lo que 
hasta ese momento era un supuesto sobre la “naturaleza de las mujeres”:

24 Meri Torras, Soy como consiga que me imaginéis / La construcción de la subjetividad en las autobiogra-
fías epistolares de Gertrudis Gómez de Avellaneda y Sor Juana Inés de la Cruz (Cádiz: Universidad de 
Cádiz, 2003), 77-78.

25 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 266-267.
26 Teresa Castelló Yturbide y María Josefa Martínez del Río de Redo, Delicias de antaño / Historia y recetas de 

los conventos mexicanos (México: Océano-Américo Arte Editores-Fundación bbva Bancomer, 2000), 93.
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“femeninas por naturaleza”, y para reforzar esta idea, se aludía a su falta de 
características positivas como sujetos y, también, se les alentaba a parecerse 
a los varones en lo que concierne a la virtud, ya que éstos poseían cualidades 
morales más elevadas [...] por ello, el modelo de feminidad que se construyó 
fue acorde con la idea de mantenerlas en el ámbito de lo privado, pero este 
modelo también se hizo con el firme propósito de controlar su sexualidad.27

Como expuse en el repaso histórico y geopolítico con el que abrimos el 
presente libro, el pensamiento y las acciones de las pioneras europeas no son 
propiamente el origen del feminismo, sino que la semilla podemos encontrar-
la, y así hemos de reconocerlo, en la vida y en la obra de nuestra Sor Juana, en 
la Nueva España de finales del siglo xvii. Su Primero sueño: una visión poética, 
un anhelo de libertad para sí misma y para todas las mujeres. Y asimismo, un 
tratado filosófico acerca del conocimiento, del intelecto y de las dificultades 
que depara el afán por el saber. Aun poco antes, en su Carta atenagórica, Sor 
Juana discurre sobre la naturaleza de la mujer y su relación con el conocimien-
to y el estudio, manifestando la necesidad de libertad de ser y hacer, de “defen-
derse a sí misma y, con ella, a todas las mujeres, ya que consigue inscribir su 
voz como mujer en el ámbito hispánico dominado por lo masculino”.28

Acerca de la Carta atenagórica, me permito citar en extenso una descrip-
ción de cómo y por qué fue escrita, de acuerdo con el sorjuanista argentino 
Pablo Brescia:

La Respuesta de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz se firma el 1 
de marzo de 1691 en el Convento de San Jerónimo, Ciudad de México, y se 
publica en España en 1700 en el tercer volumen de las obras completas de Sor 
Juana Inés de la Cruz, titulado Fama y Obras pósthumas. La Respuesta ha sido 
exhaustivamente leída e interpretada desde múltiples ángulos. Si nos detene-
mos un poco y reflexionamos sobre el documento, habría que preguntar: ¿qué 
es la Respuesta?

El texto es una carta de respuesta. ¿A qué responde la monja jerónima? A la 
publicación de un encargo que alguien le hace –“nació en V. md. el deseo de 
ver por escrito algunos discursos que allí hice de repente sobre los sermones de 
un excelente orador”, dice en lo que luego será la Carta atenagórica–. Sor Juana 

27 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 266.
28 Ibid., 276.
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cumple y hace de su opinión documento. La Crisis de un sermón versaba sobre 
la mayor fineza de Cristo en respuesta tanto a la solicitud de ese personaje 
como a los argumentos del Sermón del Mandato del predicador portugués An-
tónio Vieira. El 25 de noviembre de 1690 alguien firmaba en el Convento de la 
Santísima Trinidad de Puebla un escrito que pasaría a conocerse como Carta 
de Sor Filotea; era una misiva donde una misteriosa monja respondía al escrito 
entregado por Sor Juana y “conversaba” con ella sobre las ideas de la Crisis de 
un sermón en el contexto más amplio de la Sor Juana escritora. Manuel Fer-
nández de Santa Cruz era el hombre disfrazado de aquella misteriosa monja. 
Sor Juana y el obispo se conocían y tenían una amistosa relación. Al prelado le 
llega el texto sorjuanino. Lo lee, y redacta un texto de respuesta. Una respuesta 
a una respuesta. Acto seguido, decide ponerle título (Carta atenagórica de la 
madre Juana Inés de la Cruz) y dar a conocer públicamente ambos escritos –el 
suyo como prólogo y el de Sor Juana– en un delgado librito de 32 páginas que 
circula por la Ciudad de México en diciembre de 1690. Es así como aquella 
“opinión” de Sor Juana llega a sus propias manos en una edición “aumentada”. 
Después de tres meses, decide responder a la Carta de Sor Filotea (pero no sólo 
a ese texto) con su Respuesta, el ensayo de autodefensa más importante de la 
literatura colonial americana.29

Mucho se ha discutido acerca de si la Carta atenagórica fue escrita por 
Sor Juana con fines de divulgación, tratándose de una crítica a un sermón pre-
dicado por un clérigo portugués de alto rango, o si fue publicada y titulada por 
el obispo Fernández de Santa Cruz sin consentimiento de la monja. El caso es 
que esa carta desató polémica en los círculos eclesiásticos porque en ella Sor 
Juana contradice y desafía las tesis del padre António Vieira.30

Lo importante aquí es destacar que tanto en la Carta atenagórica como en 
la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz Sor Juana reflexionó y discutió con funda-
mentos irrebatibles en torno a la situación de las mujeres un siglo antes de que 
se manifestaran en público aquellas que hoy consideramos como pioneras del 
feminismo occidental. Y no sólo eso, sino que, de acuerdo con la sorjuanista 
mexicana Martha Lilia Tenorio, “la prueba más fehaciente de la autoridad lite-

29 Pablo Brescia, “Apuntes para leer la Atenagórica en la Respuesta”, en Inundación Castálida, vol. 6, núm. 
19 (México: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2021), 56-57. Próximamente estará disponible en 
versión digital, en la página de la revista.

30 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 273.



Parte 1. Las que nos los dieron todo

101

raria que fue adquiriendo Sor Juana es su inclusión como parte del canon. Para 
cerrar el siglo xvii [en 1699], el erudito polaco Joannes Michaelis von der Ket-
ten, en su Apelles Symbolicus, la incluyó como autora de algunos símbolos”.31 
Asimismo, Tenorio explica que la importancia de esa inclusión recae en que, 
no siendo ni española ni portuguesa, a España y Portugal dirigió en gran parte 
sus críticas literarias, filosóficas, teológicas y sociales, fundamentadas en una 
perspectiva que hoy definimos como de género. No obstante, fue hasta 1804, 
es decir, ciento cuatro años más tarde, que hubo otra mención de Sor Juana 
en Europa, sin que ello tuviera mayor repercusión para que de alguna manera 
las pioneras feministas de la primera ola tuvieran conocimiento de la monja 
novohispana y su obra, puesto que muchas de esas mujeres eran educadas y 
se abrían paso en ser cultas. Entonces, ¿cuánto más esperaremos nosotras, en 
Latinoamérica, para pronunciar merecidamente a Sor Juana como la primera 
feminista?, ¿cuántas menciones europeas necesitamos a lo largo del tiempo 
para finalmente revelar a Sor Juana en el lugar en que siempre ha estado pero 
sin que se le reconozca todavía?, ¿tan difícil nos resulta creer y asimilar ese 
lugar como para declararla antecesora primera del feminismo mundial?

Sor Juana pertenece “a la modernidad no sólo porque se acerca a algunas 
propuestas cartesianas, sino precisamente porque exhibe, junto a las formas 
argumentativas de la escolástica, ideas humanistas, imágenes herméticas y una 
actitud crítica ante el conocimiento, que me parece ser el signo más impor-
tante de su modernidad filosófica”.32 Sor Juana halló en su enclaustramiento 
monacal el necesario apartamiento de la vida social de su época y del trato (in)
humano con que frecuentemente era tratada. Encerrándose a sí misma, abier-
ta en sí misma, propició su libertad para llevar a cabo reflexiones filosóficas de 
relevancia feminista: “Las lecturas modernas de la Respuesta a Sor Filotea de 
la Cruz están influenciadas por corrientes modernas feministas. Estas influen-
cias convierten a la Respuesta en un texto feminista escrito por la mano de una 
feminista, a pesar de que dicha corriente política no existía en la época en que 
fue producido el texto.”33

31 Tenorio, “A propósito de Sor Juana a través de los siglos”, 513.
32 Laura Benítez Grobet, “Algunas reflexiones sobre el filosofar de las mujeres en la modernidad temprana”, 

en Filósofas de la Modernidad temprana y la Ilustración, Viridiana Platas Benítez y Leonel Toledo Marín 
(coords.), (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2014), 13-23.

33 Dufort, El feminismo de Sor Juana Inés de la Cruz, 1.
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Me encuentro de cuando en cuando en mi propio arrebato cuando digo 
que a Olympe de Gouges y a Mary Wollstonecraft podemos afirmarlas femi-
nistas, y además, entre las primeras, pero difícilmente escucharemos lo que 
con insistencia sí escuchamos cuando alguien osa afirmar el feminismo de Sor 
Juana: “La importancia de este documento [la Respuesta] reside en que, a fina-
les del siglo xvii, se empieza a cuestionar la idea de que las mujeres no deben 
educarse y que su lugar debe ser el espacio del recogimiento y la sumisión”.34

Negar el feminismo de Sor Juana, quien “realizó en su tiempo la vindi-
cación del derecho de todas las mujeres a educarse, por un lado, hablando en 
primera persona y defendiendo su vocación y, por el otro, sustentando la tesis 
de la igualdad entre mujeres y hombres”,35 equivale a negarnos una vez más 
la capacidad de pronunciar de viva voz, y desde nuestro lugar geopolítico de 
enunciación, ser también protagonistas del feminismo, de lo que entendemos 
por feminismo y de cómo vivimos el feminismo, incluso antes de que lo hicieran 
las occidentales europeas y estadounidenses, pues antes fue nuestra Sor Juana.

En ese mismo sentido, el humanismo sorjuanino,36 además de estar en-
focado de manera puntual en demostrar la virtud y la capacidad de razón de 
las mujeres, si bien posiblemente descansa en la pertenencia a la clase criolla 
de la pensadora,37 dotó de cualidad humana a las “indias” y a los “indios”, 
a las esclavas y a los esclavos. Indiscutiblemente eso fue la “estrategia de 
transgresión del código patriarcal, acaso el más reaccionario de su periodo 
histórico”.38

Sor Juana no sólo hablaba y escribía en español y en latín, sino también 
en náhuatl. Apostaba por la libertad de las personas desde la igualdad recono-
ciéndolas desde ese elemento de identidad que es la lengua, y reivindicaba la 
dignidad de toda persona como centro de su reflexión humanista:

Dignidad y legitimación del ser humano ante Dios son los temas centrales de 
la monja, como son también los temas centrales de todo humanista. La tarea 
del ser humano, su proyecto ético, consiste en la construcción de sí mismo, 

34 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 275.
35 Ibid., 276.
36 Antonio Cortijo Ocaña, “Sor Juana o el sueño de la razón”, en Inundación Castálida, vol. 4, núm. 9 (Méxi-

co: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 87-92, http://revistaselclaustro.mx/index.php/inunda-
cion_castalida/article/view/679/1374, 88. Las cursivas son del autor.

37 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 276.
38 Id.
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es decir, la construcción de un carácter desde una naturaleza inicial y con el 
desarrollo de hábitos y experiencia. Sor Juana, intelectual de su época, se lanza 
con su obra a construir una idea de sí misma y a construir una idea de nación 
(o un esquema de vida político-social). [...] En este esquema general, Sor Juana 
aporta su grano de arena, enano aupado a hombro de gigantes, desde un lugar 
en el mundo, la Nueva España, y desde un convento, que dan sentido a su re-
flexión individual y colectiva.39

La Sor Juana que yo quiero es una pensadora latinoamericanista que 
auguró la existencia de lo que llamamos América Latina. Si bien las y los 
sorjuanistas coinciden en que ella habla de América desde la Nueva España, 
a todas luces Sor Juana se anticipó a ideas mucho más progresistas que en la 
modernidad tardía y que corresponden a propuestas de orden descolonial, 
y por lo tanto, enteramente latinoamericanistas, como prefigura en uno de 
sus romances:

Que yo, Señora, nací
en la América abundante,
compatriota del oro,
paisana de los metales,

adonde el común sustento
se da casi tan de balde,
que en ninguna parte más
se ostenta la tierra Madre.40

Pero también en otro romance Sor Juana expresa su pensamiento respec-
to de lo que podemos afirmar como un proyecto social y político para Amé-
rica, siempre vindicativo, como en los versos donde llama nada menos que 
al pequeño hijo de los marqueses de La Laguna “a hacer suya la grandeza del 
imperio de Moctezuma como forma de legitimación del triunfo de Améri-
ca (tropo que haría suyo el movimiento independentista del xix y la historia 

39 Cortijo Ocaña, “Sor Juana o el sueño de la razón”, 92.
40 Sor Juana Inés de la Cruz, romance que empieza con el verso [Grande Duquesa de Aveyro], 37: “Aplaude 

lo mismo que la fama en la sabiduría sin par de la señora doña María de Guadalupe Alencastre, la única 
maravilla de nuestros siglos”, Obras completas, 48.
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oficial republicana)”, de acuerdo con el médico psiquiatra, crítico literario y 
escritor Héctor Pérez Rincón:41

Crezca gloria de su Patria
y envidia de las ajena;
y América, con sus partes,
las partes del Orbe venza.

En buena hora al Occidente
traiga su prosapia excelsa,
que es Europa estrecha Patria
a tanta familia regia.

Levante América ufana
la coronada cabeza,
y el Águila Mejicana
el imperial vuelo tienda,

Pues ya en su Alcázar Real,
donde yace la grandeza
de gentiles Moctezumas,
nacen católicos Cerdas.42

Asimismo, coincido en la valoración que Pérez Rincón hace de dichos 
versos acerca de la definitiva convicción en Sor Juana de que “Europa le que-
daba chica a los dos altos linajes que convergían en el retoño”43 y, con él, a los 
americanos todos. Así lo demuestran, con todas sus letras, estos otros versos 
del romance que cité párrafos arriba:

Europa mejor lo diga,
pues ha tanto que, insaciable,

41 Héctor Pérez Rincón, “Evocación de Don José María El Mejicano”, en Letras Libres, año V, núm. 54 (Mé-
xico, junio de 2003), 83, https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2016/05/pdf_art_8856_7056.pdf

42 Sor Juana Inés de la Cruz, romance que empieza con el verso [No he querido, Lysi mía], 24: “Habiéndose 
ya bautizado su hijo, da la enhorabuena de su nacimiento a la señora virreina”, Obras completas, 34.

43 Pérez Rincón, “Evocación de Don José María El Mejicano”, 83.
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de sus abundantes venas
desangra los minerales,

¡Y cuántos, el dulce Lotos
de sus riquezas, les hace
olvidar los propios nidos,
despreciar los patrios Lares!

Pues entre cuantos la han visto,
se ve con claras señales
voluntad en los que quedan
y violencia en los que parten.44

El lugar de enunciación de mi Sor Juana feminista y latinoamericanista se 
anticipa, pues, al discurso que hoy en día sustenta las prácticas descoloniales. 
En El divino Narciso y en Neptuno alegórico, observamos que

desde su puesto como sujeto marginal, ya sea como mujer, como letrada auto-
didacta, es decir, sin haber acudido a academias o centros oficiales de estudio, 
ya sea como sujeto colonial. Desde estos prismas diversos, Sor Juana se lan-
za a la aventura de definir inteligencia como capacidad cognoscitiva y Améri-
ca como ente de estudio y definición [...] construye una compleja propuesta 
de gobierno (rección) con una base antropológica (el ser humano como ser 
intelectual), ético-personal (dignidad femenina) y cívico-política (dignidad 
colonial).45

La socióloga y sorjuanista mexicana Karen Esmeralda Rivera López ha-
bla de la identidad criolla de Sor Juana,46 y esa condición la entiendo como 
anticipada conciencia, reflexión y transgresión de la monja, inverosímil para 
su época, en torno a las dicotomías hombre/mujer, ibérico/indígena, coloni-
zador/colonizado, colonia/metrópolis, cristianismo/paganismo, y ello desde 
su propia experiencia siendo hija de madre criolla y de padre español. Así 
lo representa en los versos de inicio de la loa para El divino Narciso, auto sa-

44 Sor Juana Inés de la Cruz, [Grande Duquesa de Aveyro], Obras completas, 48.
45 Cortijo Ocaña, “Sor Juana o el sueño de la razón”, 88.
46 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 263-277.
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cramental cuyos personajes son Occidente, América, Celo, Religión, Música, 
Gentilidad, Gracia, Naturaleza Humana, etcétera:

[Música se dirige a todos los presentes]

Nobles Mejicanos,
cuya estirpe antigua
de las claras luces
del Sol se origina:
pues hoy es del año
el dichoso día
en que se consagra
la mayor Reliquia,
¡venid adornados
de vuestras divisas,
y a la devoción
se una la alegría;
y en pompa festiva,
celebrad al gran Dios de las Semillas!47

Sin faltar su penetración filosófica, también lo hace en la loa para el auto 
sacramental El cetro de José, cuyos personajes son Fe, Ley de Gracia, Gracia 
Natural, Naturaleza, Ley Natural, Idolatría, Música, Inteligencia, Conjetura, 
Ciencia, Profecía, Envidia, José y sus hermanos, Faraón, etcétera:

[Fe a Ley de Gracia]

Yo estimo, Naturaleza,
ese obsequio que en ti halla
mi amor. Y supuesto que
del regocijo la causa
es la nueva conversión
de las Indias conquistadas,
donde tú por tantos siglos

47 Sor Juana Inés de la Cruz, 365: “Loa para el auto sacramental El divino Narciso / Por alegorías”, Obras 
completas, 383.
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de mí estuviste privada
en tanto individuo, cuanto
provincias tan dilatadas
de la América abundante
pueblan de naciones varias;
y tú, Ley Natural, no
solamente separada
de la Ley de Gracia, que es
quien tus preceptos esmalta
y perfecciona tu ser,
sino indignamente hollada
de la ciega Idolatría,
cuyas sacrílegas Aras,
a pesar de tus preceptos,
manchadas de sangre humana,
mostraban que son los hombres
de más bárbaras entrañas
que los brutos más crüeles
(pues entre éstos no se halla
quien contra su especie propia
vuelva las feroces garras;
y entre los hombres, no sólo
se ve el odio, pero pasa
a hacerse estudio el rencor
y a ser industria la saña,
pues no a otro efecto se ven
acicalar las espadas,
echar pólvora a las piezas,
unir el hierro a las lanzas...
¡Oh loca, humana ambición,
que de ti misma olvidada,
a ti misma te destruyes,
cuando piensas que te ensalzas!)...
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Pero volviendo al intento,
digo, que pues es la causa
del regocijo el ver tú

[sigue Fe a Ley Natural]

que llegó la Ley de Gracia
a darte aquel complemento
que por edades tan largas
deseaste; y tú, el mirar

[sigue Fe a Naturaleza]

que la Gente Americana
por bocas de mis Ministros
me ha dado feliz entrada,
será bien que por memoria,
de gloria tan señalada,
algún padrón levantemos;
y así, ved cuál os agrada.

[...]

[Idolatría a Ley Natural]

Yo no entiendo de cuestiones.
Bárbara soy; y no me faltan,
para replicar, principios.
Lo que digo es que, pues tantas
victorias has conseguido,
te contentes con gozarlas,
y que a mi Nación concedas
esta leve circunstancia
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de sacrificar siquiera
los cautivos que Tlaxcala
le da al Mejicano Imperio.48

Cada una de estas y otras reflexiones hoy nos resultan familiares. En el 
ámbito académico, forman parte de lo que a partir de las teorías de Immanuel 
Wallerstein49 denominamos sistema-mundo-moderno-colonial, que tanto se 
discuten en hoy en día.

Sor Juana representada: la Sor Juana que queremos

Sor Juana siempre ha sido representada. Juan de Miranda, pintor español del 
tardobarroco, a inicios de la primera mitad del siglo xviii pintó un retrato de 
la monja jerónima basándose en lo que él mismo quiso imaginar de ella, pues-
to que no la conoció personalmente: de pie en su biblioteca ante un escritorio 
alto, postura poco usual para las mujeres de su época, y mirando directamente 
al espectador en actitud gallarda, que acaso será mejor describir como

Piramidal, funesta, de la tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien sus luces bellas
–exentas siempre, siempre rutilantes–
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
[...]50

48 Sor Juana Inés de la Cruz, 371: “Loa para el auto intitulado El cetro de José”, Obras completas, 464-465 y 
468.

49 Immanuel Wallerstein, El moderno sistema mundial / La agricultura capitalista y los orígenes de la econo-
mía-mundo europea en el siglo xvi, tomo I (México: Siglo xxi, 1979).

50 Sor Juana Inés de la Cruz, “El sueño”, 216: “Primero sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés 
de la Cruz, imitando a Góngora”, Obras completas, 183.
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Sor Juana Inés de la Cruz, por Juan de Miranda (ca. 1713)

Rectoría de la Universidad Nacional Autónoma de México (Ciudad de México).

Hacia mediados del mismo siglo xviii, el pintor novohispano Miguel 
Cabrera, uno de los principales representantes del barroco virreinal –y quien 
nació en el mismo año en que murió la monja–, hizo un retrato de Sor Juana 
basándose en el de Miranda, con elementos compositivos muy similares salvo 
que la representa sentada ante su mesa de trabajo, también mirando directa-
mente al espectador. En ambos casos se realzan la fuerza y el poder que ella les 
inspiraba, una representación fuera de los cánones pictóricos esperados en ese 
contexto para una monja.
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Sor Juana Inés de la Cruz, por Miguel Cabrera (ca. 1750)

Museo Nacional de Historia-Castillo de Chapultepec (Ciudad de México).

Desde entonces, son numerosas y diversas las representaciones que se 
han hecho de Sor Juana. Baste asomarse a un buscador de internet para encon-
trar (casi) todas las maneras imaginables de retratarla visualmente –también 
ha sido retratada mediante la palabra escrita y mediante recursos cinemato-
gráficos–. Sandra Valenzuela, artista plástica mexicana, realizó un dibujo a 
línea, en blanco y negro, para ilustrar el promocional de la primera edición del 
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Seminario Estudios de Género: Teorías Contemporáneas y Acción Política, en 
2016, bajo mi coordinación y llevado a cabo en las instalaciones de la Univer-
sidad del Claustro de Sor Juana. La Sor Juana de Valenzuela es masculinizada, 
acaso una vez más, o como habitualmente se hace en tiempos recientes; con 
bigote de puntas cortas estilo inglés, está ataviada con traje informal, holgado, 
a cuadros grandes; luce, además de la toca mojil, corbata sobre camisa, cin-
turón, pañuelo en saco y mocasines. En actitud casual, la jerónima lleva las 
manos en los bolsillos del pantalón, con esas ligereza y laxitud que nos evocan 
las pasarelas de modelos juveniles:

Sor Juana Inés de la Cruz, por Sandra Valenzuela (2016).

 Por su parte, Carolina Alcocer, diseñadora gráfica mexicana, realizó 
una composición digital para ilustrar las ediciones tercera y cuarta del semi-
nario, de 2019 y 2020. La Sor Juana de Alcocer es elegante y formal –sin bi-
gote, pero con una masculinización que a la vez resalta su femineidad–, muy 
esbelta; la figura de la monja, en blanco y negro, está realizada en un formato 
que recuerda las litografías del siglo xix, ataviada con traje estilo inglés liso, 
corbata sobre camisa de collarín y puños de mancuerna, guantes de piel y 
botines; en su mano izquierda porta una chistera, con la que saluda, y en la 
mano derecha, una fusta, como si se dispusiera a cabalgar. Como fondo, una 
composición geométrica con los colores del arcoíris, símbolo del movimiento 
lgbtttiq+:
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Sor Juana Inés de la Cruz, de Carolina Alcocer (2019).

Representarnos es una actividad habitual, acaso espontánea y con un 
componente de necesidad, que implica la conciencia de la identidad de la per-
sona misma y de las demás personas. María Teresa Atrián Pineda, politóloga, 
escritora y sorjuanista mexicana, en una de sus conferencias para el seminario, 
titulada “Filosofar en femenino” (2016), nos hizo ver cómo Sor Juana realizó 
en su Respuesta un acto de reconocimiento de las mujeres que eran conoci-
das en su época y de quienes había aprendido y tomado ejemplos valiosos 
para su vida, y para ello entramó una especie de nomenclatura o nominalia 
en la cual, mediante la representación verbal, rescató de ellas todo lo que, al 
parecer, carecía de “respuesta” ante las imposiciones del masculinismo. Me 
permito de nuevo citar en extenso, esta vez a nuestra Sor Juana:

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no necesi-
taba de ejemplares; con todo, no me han dejado de ayudar los muchos que he 
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leído, así en divinas como en humanas letras. Porque veo a una Débora dan-
do leyes, así en lo militar como en lo político, y gobernando el pueblo donde 
había tantos varones doctos. Veo una sapientísima reina de Sabá, tan docta 
que se atreve a tentar con enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin 
ser por ello reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y 
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una Abigaíl; 
otras, de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como Rahab; otras, de per-
severancia, como Ana, madre de Samuel; y otras infinitas, en otras especies de 
prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, ele-
gidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra Fe; y en tan 
doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. Veo adorar por diosa 
de las ciencias a una mujer como Minerva, hija del primer Júpiter y maestra de 
toda la sabiduría de Atenas. Veo una Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su 
marido, a escribir la gran Batalla Farsálica. Veo a [las hijas] del divino Tiresias, 
[Manto, la vidente de Apolo, y Dafne, la sacerdotisa de Delfos,] más [doctas] 
que su padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como va-
lerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, inventora 
de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una Aspasia Milesia, que 
enseñó filosofía y retórica y fue maestra del filósofo Pericles. A una Hipasia, 
que enseñó astrología y leyó mucho tiempo en Alejandría. A una Leoncia, grie-
ga, que escribió contra el filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una 
Corina, a una Cornelia; y en fin, a toda la gran turba de las que merecieron 
nombres, ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más 
que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la antigüedad 
por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, pues veo aquella 
egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sabidurías de los sabios 
de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y enseñar. Y para no buscar ejem-
plos fuera de casa, veo una santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas 
hebrea, griega y latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más 
que siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo digno 
de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia con que sabe 
explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo fuesen lenguas, no basta-
rían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. Las mismas alabanzas le mereció 
Blesila, viuda; y las mismas la esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de 
la misma Santa; y la segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del 
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Mundo. Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. Pro-
ba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con centones de Virgi-
lio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra reina Doña Isabel, mujer del 
décimo Alfonso, es corriente que escribió de astrología. Sin otras que omito 
por no trasladar lo que otros han dicho (que es vicio que siempre he abomi-
nado), pues en nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, 
Reina de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las Excelentísimas 
señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de Villaumbrosa.51

Sor Juana sabía que no era ni sería la única. Sabía, además y “para no bus-
car ejemplos fuera de casa”, de los privilegios que le implicaban su condición 
de criolla y su clase; siendo hija cuya familia materna no vivía en precariedad, 
“gozó de la protección y del apoyo de los virreyes de ese periodo, lo que le 
permitió moverse con mayor libertad en un espacio negado para las mujeres y, 
después, porque mantuvo un diálogo directo con el poder eclesiástico, lo que 
se tradujo en persecución y censura cuando explicitó su bagaje intelectual.”52

No dejará de ser suficiente recordar que el destino de las mujeres se limi-
taba a ser hijas, esposas, madres, viudas; y al convento, el espacio de huida de 
aquello, paradójicamente sólo “podían ingresar las españolas y mestizas que 
contaban con una dote, en tanto que las españolas pobres y mujeres de las castas 
[y las] desprestigiadas por la pérdida de su virginidad tuvieron como alternativa 
para sobrevivir las relaciones de concubinato o de prostitución”.53 Sor Juana 
sabía que era de las pocas afortunadas, mas no por ello se mostraba indiferente 
con sus congéneres mujeres. Sabía lo que hoy repetimos al unísono: ellas so-
mos nosotras, nosotras somos todas. Démosle la palabra:

y al fin resuelve [el venerable Doctor Arce], con su prudencia, que el leer pú-
blicamente en las cátedras y predicar en los púlpitos, no es lícito a las mujeres; 
pero que el estudiar, escribir y enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero 
muy provechoso y útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino 
con aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y prudencia y 

51 Sor Juana Inés de la Cruz, 405: “Respuesta de la poetisa a la muy ilustre sor Filotea de la Cruz”, Obras 
completas, 839-840. Las negritas son mías, para especialmente destacar los nombres de las mujeres a las 
que Sor Juana ofrenda reconocimiento.

52 Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 264.
53 Noemí Quezada citada en Rivera López, “Modelo de feminidad del siglo xvii...”, 268.
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que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el talento y requisitos necesa-
rios para tan sagrado empleo. Y esto es tan justo que no sólo a las mujeres, que 
por tan ineptas están tenidas, sino a los hombres, que con sólo serlo piensan 
que son sabios, se había de prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, 
en no siendo muy doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; 
[...] porque hay muchos que estudian para ignorar, especialmente los que son 
de ánimos arrogantes, inquietos y soberbios, amigos de novedades en la Ley 
(que es quien las rehúsa); y así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen 
una herejía, no están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam 
animam non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les hi-
ciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no sabe latín, pero 
el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le perfecciona (si es perfección la 
necedad) el haber estudiado su poco de filosofía y teología y el tener alguna 
noticia de lenguas, que con eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque 
un necio grande no cabe en sólo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner espada en 
manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para la defensa, en sus 
manos es muerte suya y de muchos. [...]

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas fueran 
doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San Pablo y mi Padre 
San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la suma flojedad en que han 
dado en dejar a las pobres mujeres, si algunos padres desean doctrinar más 
de lo ordinario a sus hijas, les fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a 
llevar maestros hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras ha-
bilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan cada día en 
lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con la inmediación del 
trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse fácil lo que no se pensó ser 
posible. Por lo cual, muchos quieren más dejar bárbaras e incultas a sus hijas 
que no exponerlas a tan notorio peligro como la familiaridad con los hombres, 
lo cual se excusara si hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de 
unas en otras fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labo-
res y lo demás que es costumbre,

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en letras y de 
santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la educación de las donce-
llas? [...] Y todos conocen que esto es verdad; y con todo, se permite sólo por el 
defecto de no haber ancianas sabias; luego es grande daño el no haberlas. Esto 
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debían considerar los que atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de 
que las mujeres sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el que 
dijo: bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó sobre lo historial 
que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se ponían las mujeres a en-
señar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía cuando 
predicaban los apóstoles y por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que 
mientras predica el predicador no se reza en alta voz.54

La enseñanza entre mujeres y para mujeres es uno de los legados de Sor 
Juana. En esa sintonía estamos nosotras, seguidoras sin la categoría de sorjua-
nistas que estudiamos a Sor Juana en su Claustro, (re)viviéndola, impulsadas 
por ella, con el afán de atender lo que Tenorio expresó: “Humildemente puedo, 
yo, también, dar testimonio de esa fascinación: es apasionante ir descubriendo 
lo que las sucesivas generaciones vieron en Sor Juana, cómo la leyeron, qué le 
elogiaron, qué le criticaron, como bandera de qué ideología la usaron”.55

Entonces, ¿cuál deseamos que sea la línea de investigación entre las per-
sonas estudiosas de Sor Juana? Sería prudente atender a lo que nos advierte 
la propia Tenorio: “en los últimos años ha habido una avalancha de estudios 
sorjuaninos, pero estos trabajos no han constituido ningún aporte o avance 
sustancial en el estudio de Sor Juana; al contrario, debido a su carencia de ri-
gor y a su desafortunada búsqueda de novedad, han desdibujado la obra de la 
monja”.56 Acaso en esta aguda crítica radique la vigencia de Sor Juana.

Incluso hoy, a trescientos años de haberse publicado sus escritos, consi-
dero que revisar la vigencia de nuestra monja puede ser también una línea de 
investigación de orden académico, pero, sobre todo, político. La escritora y 
sorjuanista mexicana Lourdes Aguilar Salas al respecto reflexiona en que

[u]na postura logocentrista nos diría que no existe nada detrás del lenguaje es-
crito, del texto, del poema, de la foto, de la selfie. Ya en el siglo xxi la realidad 
misma es cuestionada [en cuanto] existencia ontológica. El vacío absoluto 
se quiere llenar con las pantallas (los fantasmas), con las imágenes [...] Pare-
ciera que hay una incapacidad de la razón y de los sentidos para reconstruir y 
reconocer la realidad. Es difícil ir del pensamiento contrarreformista barroco 

54 Sor Juana Inés de la Cruz, 405: “Respuesta...”, Obras completas, 840-842.
55 Tenorio, “A propósito de Sor Juana a través de los siglos”, 505.
56 Ibid., 522.
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al pensamiento de la filosofía actual. Sin embargo, algo nos une con la época 
de Sor Juana: el engaño. En la llamada posmodernidad, la mercancía, el mer-
cantilismo fetichista o simplemente el dinero nos ha llevado a combinar (por 
no decir a confundir) el sujeto del objeto que construía los conceptos. La exis-
tencia de la realidad, de la persona, de la imagen, nos lleva a tener una lectura 
actualizada del “engaño colorido”.57

“Engaño colorido”: se trata del tema de uno de los sonetos filosófico-mo-
rales de Sor Juana:

Este que ves, engaño colorido,
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores
es cauteloso engaño del sentido;

éste, en quien la lisonja ha pretendido
excusar de los años los horrores,
y venciendo del tiempo los rigores
triunfar de la vejez y del olvido,

es un vano artificio del cuidado,
es una flor al viento delicada,
es un resguardo inútil para el hado:

es una necia diligencia errada,
es un afán caduco y, bien mirado,
es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.58

Una vez más y como siempre, Sor Juana nos increpa, nos llama a cuestio-
narnos en pleno siglo xxi. “Ya había demostrado que el mundo de los sentidos 
no era necesariamente teocéntrico; ella y su poesía tuvieron la duda del ser, 

57 Lourdes Aguilar Salas, “Del engaño colorido al engaño posmoderno”, en Inundación Castálida, vol. 4, 
núm. 9 (México: Universidad del Claustro de Sor Juana, 2019), 119-123, http://revistaselclaustro.mx/
index.php/inundacion_castalida/article/view/683/1350

58 Sor Juana Inés de la Cruz, 145: “Procura desmentir los elogios que a un retrato de la poetisa inscribió la 
verdad, que llama pasión”, Obras completas, 134.
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del existir y del permanecer en la realidad versus la vida no real –hoy, la vida 
virtual–. El mundo actual de la ciencia, la tecnología y el internet nos pone 
frente a frente con el fantasma de nuestra selfie. ¿Qué pensaría Sor Juana si 
nos viera tomándonos a diario ingente cantidad de ‘engaños coloridos’? Sirvan 
estas líneas de reflexión para abonar en nuestra respuesta”.59

Cuántas posibles respuestas por intentar en torno a cómo interpretamos, 
representamos y actuamos a Sor Juana, acerca de cuál es la Sor Juana que cada 
una quiere para sí a la luz de nuestras actuales prácticas feministas, en tiem-
pos de la (incipiente) cuarta ola del feminismo. Posibles respuestas que nos 
llevarían a más preguntas. Sirva mi aportación para rescatar qué queremos de 
nuestra Sor Juana, o, mejor aún, qué de nosotras mismas teniendo como guía 
luminosa lo que creemos que quisiera ella de nosotras.

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas?
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento
poner bellezas en mi entendimiento
y no mi entendimiento en las bellezas?

Yo no estimo tesoros ni riquezas;
y así, siempre me causa más contento
poner riquezas en mi pensamiento
que no mi pensamiento en las riquezas.

Yo no estimo hermosura que, vencida,
es despojo civil de las edades,
ni riqueza me agrada fementida,

teniendo por mejor, en mis verdades,
consumir vanidades de la vida
que consumir la vida en vanidades.60

59 Lourdes Aguilar Salas, “Del engaño colorido al engaño posmoderno”. En Inundación Castálida, (Número 
9, 2019), 122-123.

60 Ibid, 146: “Quéjase de la suerte: insinúa su aversión a los vicios y justifica su divertimiento a las musas”, 
Obras completas, 134-135.




