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E n los años recientes, es bien sabido que en el 
ámbito historiográfico el estudio del libro ha 
tenido un proceso de renovación sin preceden-
tes: ya no es sólo concebido como el objeto en 
el que intervienen un autor y un lector en un 

proceso de interacción, en el cual el libro sólo cumple una 
función instrumental. Los estudiosos de la historia del libro 
(y la lectura) han descubierto que para su análisis pueden 
confluir disciplinas tan dispares como la lingüística, la socio-
logía, la antropología, entre otras, cada una de ellas reali-
zando su aportación desde su particular campo académico.1

Sin embargo, esta interdisciplinariedad en el estu-
dio del libro como objeto histórico trae consigo también 
su penitencia, pues, como afirma Robert Darnton, “la his-
toria del libro se ha llenado de tantas disciplinas auxiliares 
que ya no es posible ver sus perfiles generales”.2 No obs-

1 Alejandro E. Parada, “Una relectura entre la historia del libro y la his-
toria de la lectura (reflexiones desde la bibliotecología/ciencias de la 
información”, Información, cultura y sociedad, 23 (2010), 91-115.

2 Robert Darnton, “¿Qué es la historia del libro?”, Prismas. Revista 
de historia intelectual, 12 (2008), 137.
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tante esta afirmación, esta “excesiva” interdisciplina per-
mite que el libro pueda ser estudiado desde perspectivas 
antes impensables. Incluso el mismo Darnton, hace al-
gunas décadas, influido por Clifford Geertz, se valió de la 
antropología para demostrar como los cuentos populares 
del siglo xviii francés (La caperucita roja, La bella durmiente y 
Hansel y Gretel), sin recurrir a simbolismos, “retrataban un 
mundo de cruda brutalidad desnuda”.3 

Precisamente, es esta brutalidad sobre la que se 
pretende reflexionar en las siguientes líneas, aunque ya 
no en terrenos tan lejanos espacial ni temporalmente, sino 
desde la experiencia del México del siglo xxi, más en con-
creto desde el  género de la “narco-novela”, el cual, como su 
nombre lo obvia, aborda el problema del narcotráfico,4 un 
tema que ya no se encasilla solamente en la cultura impre-
sa, sino que se ha extendido además al aspecto visual en 
series y películas.5

Durante las últimas décadas, México se ha enfras-
cado en una cruzada de tintes medievales que pretende 
erradicar el negocio de la droga. En un principio, sólo país 
de siembra, y en regiones perfectamente delimitadas, con 
el correr de los años el narcotráfico adquirió un carácter 
nacional que involucraba por igual a políticos, cuerpos de 
seguridad y grupos criminales.

Es bien sabido que su origen aconteció en la dé-
cada de los cuarenta, pero sería a partir de 2006, con la 
declaración formal de guerra por parte del Estado mexi-
cano, que el problema se elevó de forma exponencial. 
Desgraciadamente, las autoridades fueron omisas en 

3 Robert Darnton, La gran matanza de gatos y otros episodios de la 
historia de la cultura francesa (Ciudad de México: Fondo de Cultu-
ra Económica, 1984), 21.

4 Brigitte Adriaensen, Narcoficciones en México y Colombia (Fránc-
fort del Meno, Iberoamericana Vervuert, 2016).

5 Esther de Orduña Fernández, “El narcotraficante, entre la litera-
tura, el cine y la mitología popular”, Actio Nova: Revista de Teoría 
de la Literatura y Literatura Comparada, 4 (2020), 397-426. 
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considerar que el cáncer de las drogas había entrado en 
metástasis y corroído ya una gran parte del cuerpo social: 
la guerra estaba así pérdida desde su inicio.6

A medida que este conflicto se agudizaba, todo ese 
conjunto de poderes fácticos, representados por hetero-
géneos grupos criminales (muy a menudo en claro con-
tubernio con las mismas autoridades), instauraron en 
sus espacios geográficos regímenes de violencia física y 
moral hacia la población. Son ya famosas las masacres 
de Allende (Coahuila), San Fernando (Tamaulipas) e Iguala 
(Guerrero), en las que fue ostensible, en toda su extensión, 
la fuerza de esos grupos para decidir sobre la existencia de 
las personas, en un estado que mostraba así su fragilidad 
e incapacidad para garantizar la seguridad y la vida de sus 
ciudadanos.7 El Estado mexicano veía así desplazada, en 
términos de Max Weber, su característica distintiva: el mo-
nopolio de la violencia.

Uno de los grupos sociales que más resentiría la 
embestida criminal sería el de los periodistas, cuya labor 
cotidiana los obliga a estar en la primera línea informativa 
apostando literalmente sus vidas en el afán de conseguir 
“la nota”. En las páginas siguientes de este breve ensa-
yo, me propongo esbozar unas aproximaciones a la ne-
cropolítica desde la novela Tijuana: crimen y olvido de Luis 
Humberto Crosthwaite,8 una de las (no tan) nuevas caras 

6 Alejandro Gutiérrez, “La estrategia del desastre”, Proceso, 1592 
(2007), 12-15. En este breve artículo su autor anticipaba, de for-
ma casi profética, la imposibilidad de que el estado mexicano 
pudiera vencer en una contienda que no ponía énfasis en el ca-
rácter preventivo antes que en el coercitivo.

7 Debe recalcarse que el problema ya no es sólo nacional, sino de 
escala binacional, incluso global, pues involucra (por lo menos en 
el caso de México) de manera directa a los Estados Unidos. Sobre 
ello véase: Ginger, Thompson, “How the U.S. Triggered a Massacre 
in Mexico”. The Best American Magazine Writing 2018 (New York Chi-
chester, West Sussex: Columbia University Press, 2019), 187-220.

8 Luis Humberto Crosthwaite, Tijuana: crimen y olvido (Ciudad de 
México: Tusquets Editores, 2010).
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de la literatura mexicana y quien ha delineado en esta 
obra la violencia ejercida en contra de los periodistas en 
su ciudad natal, Tijuana, considerada actualmente como 
la segunda ciudad más peligrosa a escala global.

En este sentido, la necropolítica es concebida como 
“la expresión última de la soberanía, es decir, el poder y 
la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe 
morir”.9 Este concepto ha tenido gran impacto desde me-
diados de la década antepasada, cuando fue acuñado por 
Achille Mbembe para explicar con él las violencias “sobe-
ranas” suscitadas en África, un continente cuyas legali-
dades, al igual que las latinoamericanas, aún continúan 
siendo endebles cuando no nulas.

Es cierto, como el mismo Mbembe ha señalado, que 
este concepto se engarza directamente con la experiencia 
poscolonial africana, sin embargo, la modernidad desbor-
dada contemporánea ha provocado el cuestionamiento de 
algunos conceptos políticos clásicos, uno de ellos es pre-
cisamente el de la soberanía. Ésta, en su sentido clásico 
contractualista (como poder que emana del pueblo y es 
depositado en una asamblea), resulta imposible de ser en-
tendida en aquellos estados fallidos que se han visto reba-
sados por grupos criminales, quienes han asumido de facto 
ese poder de decisión en los espacios en los que el estado 
no ha podido o no ha querido ingresar.10 Por consiguiente, 

9 Achille Mbembe, Necropolítica seguido de Sobre el gobierno priva-
do indirecto (Madrid: Melusina, 2011), 19.

10 De esta forma, “las poscolonias suelen no estar organizadas bajo 
una única soberanía verticalmente integrada y sustentada por 
un estado centralizado. Más bien consisten en un mosaico hori-
zontal de soberanías parciales: soberanías sobre los territorios 
y sus habitantes, sobre conjuntos de pueblos unidos por una fe 
o una cultura comunes, sobre esferas transaccionales, redes de 
relaciones, regímenes de propiedad y, a menudo, combinacio-
nes de estos elementos; soberanías de mayor o menor grado 
por la violencia, siempre incompleta”? Jean Comaroff y John L. 
Comaroff, Violencia y ley en la poscolonia: una reflexión sobre las 
complicidades Norte-Sur (Barcelona: Katz Editores, 2009), 54.
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han sido creadas “máquinas de guerra”, las cuales son un 
conjunto de hombres armados que se fusionan, transfor-
man o extinguen según las circunstancias. En el caso mexi-
cano, el surgimiento de estas máquinas no se entiende sin 
la predisposición y complicidad por parte del Estado hace 
algunos años al coadyuvar en su nacimiento.

De esta forma, la necropolítica implica una ingente 
labor de control físico en la que se trata de “inscribir sobre 
el terreno un nuevo conjunto de relaciones sociales y es-
paciales […] La soberanía significa ocupación, y la ocupa-
ción significa relegar a los colonizados a una tercera zona, 
entre el estatus del sujeto y el del objeto”.11

En Latinoamérica, el concepto ha tenido buena re-
cepción para explicar el control y disciplinamiento por par-
te de los grupos criminales, especialmente asociados con el 
narcotráfico, cuyo objetivo primordial es el ejercicio del te-
rror sobre las poblaciones, la cosificación y desechamiento 
de los individuos.12 A esta región pertenecen, según datos 
oficiales, 39 de las 50 ciudades más violentas del mundo, y 
de éstas 8 mexicanas encabezan el top ten: Celaya, Tijuana, 
Juárez, Obregón, Irapuato, Ensenada y Uruapan.13

Dentro de este contexto de violencia, la sufrida por los 
periodistas es especialmente grave en México, considerada 
la segunda nación más arriesgada para ejercer la profesión, 
ubicándose en el lugar 143 de la Clasificación Mundial de 
la Libertad de Prensa. Además, el nivel de impunidad en la 
resolución de estos delitos es también una constante.14

11 Achille Mbembe, Necropolítica, 43. Los antecedentes de este clima 
de violencia es posible encontrarlos, de nueva cuenta en África 
(aunque el fenómeno no sea exclusivo de ese continente) a media-
dos de la década de los noventa y primordialmente por razones 
étnicas. Arjun Appadurai, El rechazo de las minorías. Ensayo sobre la 
geografía de la furia (Barcelona: Tusquets Editores, 2007), 13-28.

12 Antonio Fuentes Díaz, Necropolítica, violencia y excepción en Amé-
rica Latina (Puebla: BUAP, 2012).

13 Datos extraídos de: http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/.
14 Datos extraídos de: https://rsf.org/es/mexico.

http://www.seguridadjusticiaypaz.org.mx/
https://rsf.org/es/mexico
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En síntesis, el periodismo en México conlleva, prin-
cipalmente para quienes dirigen su mirilla a la caza de 
temas sobre el narcotráfico, un alto riesgo de ser observa-
do, acechado, secuestrado, torturado e incluso desapare-
cido, ante la mirada pasiva de unas ineficaces fiscalías que 
la mayoría de las veces terminan por “archivar” y olvidar 
así los casos. Este es precisamente el problema reflejado 
en la novela de Crosthwaite.

Tijuana, la híbrida y fronteriza ciudad norteña, es 
en donde acontece la trama.15 Desde el título mismo, el 
autor asocia a la ciudad con esos dos graves problemas 
que la laceran: el crimen y el olvido, elementos que serán 
su hilo conductor. Tampoco hace falta ahondar en que 
esa zona fronteriza de México, de la que Crosthwaite es 
originario, siempre ha sido considerada una zona de mar-
cada violencia, un espacio en donde los conflictos eran y 
son resueltos al más puro estilo de los westerns: mediante 
la violencia.

Los protagonistas de la novela son Magda Gilbert 
y Juan Antonio Mendívil, periodistas que trabajan inves-
tigando cuestiones del crimen organizado; luego de un 
encuentro fortuito comienzan una relación amorosa, la 
cual se verá superada por la demencia y la obsesión por 
el trabajo de Juan Antonio. Poco después de este cisma, 
ambos desaparecen en noviembre de 2005, y todo apunta 
como culpable al narcotráfico.

Lo que sigue a continuación es una historia, con-
figurada como diario, entrevista, reportaje y novela que 

15 La imagen que da de su ciudad es la de estar “en constante re-
paración, sus calles cerradas, la maquinaria estorbando a los 
automóviles. Mientras qué hay colonias que parecen lesiones 
desatendidas, a punto de infectarse, las avenidas principales go-
zan de una frecuente cirugía plástica”. Se trata entonces de dos 
ciudades en una misma, separadas tan sólo por fronteras imagi-
narias. Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 100.
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el propio Crosthwaite, autor-protagonista de la novela,16 
deviene en investigador, pues su “intención es elemen-
tal pero de vital importancia; esclarecer un misterio”,17 el 
cual, de otra forma, quedaría sepultado por la ineficacia 
de la burocracia: “el gobierno defiende el derecho de un 
ciudadano a la desinformación”.18

Así es como Crosthwaite se encarga de hurgar en-
tre los papeles personales de Magda y realizar una serie 
de entrevistas a personas allegadas a los dos periodistas. 
En este trasiego, el autor-personaje percibe que existe un 
hombre sospechoso de las desapariciones (tío de Fabián 
Flores, exnovio de Magda desaparecido también bajo ex-
trañas circunstancias), a quien sólo conoce como el tío 
Efe, un policía antinarcóticos jubilado.

A lo largo del texto surge una pregunta que es cons-
tante para Magda y Crosthwaite: “¿Cómo se sabe que un 
periodista ha cruzado la línea?” De la respuesta a esta 

16 La narrativa propuesta por Crosthwaite es la de una metaficción, 
una historia que ronda los límites entre la realidad y la ficción en 
un universo cargado de violencia y que para el lector no resulta 
fácil encontrar esas fronteras de separación. Véase: Víctor Díaz 
Arciniega, “La ficción, una versión de la realidad. Conversación 
con Luis Humberto Crosthwaite”, Fuentes Humanísticas, 43 (2011), 
171-175; Mónica Torres Torija G., “Cartografía de la violencia en el 
espacio metaficcional en Tijuana: crimen y olvido de Luis Humber-
to Crosthwaite”, Hispanic Studies Review, 3-2 (2018), 150-162. 

17 Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 13.
18 Ibid., 91. Este deseo por parte de las autoridades de que el ciu-

dadano desconozca los horrores de esa guerra se ven reflejados 
en la entrevista aleatoria que Magda realiza a los ciudadanos 
de a pie, quienes contestaban “que la crisis era global. Por lo 
menos no estamos en guerra como otros países”. Éstas respues-
tas, concluía Magda, crean “un falso sentimiento de seguridad 
que nos brinda la idea de que la peor violencia se desata en los 
rincones más alejados de la ciudad, en la otra Tijuana, la despo-
seída, la tierra de nadie”. Ibid., 93,100. Esta fragmentación del 
espacio es uno más de los dispositivos del necropoder, es decir, 
no solamente hay “control, vigilancia y separación”, sino también 
aislamiento. Achille Mbembe, Necropolítica, 49.
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cuestión dependerá saber si el periodista ha indagado o 
no de más en los expedientes, ella es la clave para enten-
der la “división entre los periodistas que están a salvo y los 
que están en peligro de morir”.19

Durante su trabajo de campo, Crostwhaite describe 
sólo algunas inusitadas escenas de violencia recogidas en 
el diario de Magda, la mayoría de las veces omite mencio-
narlo con nombres propios (quizás para no cruzar la línea, 
aunque más tarde descubrirá que sí lo ha hecho), simple-
mente se halla ahí flotando en la atmósfera de la historia 
e inyectando esa hiel asesina por toda la ciudad:20

Una alarmante ola de violencia sacude a Tijuana. 
Cunde el temor entre sus habitantes. Autoridades 
inmiscuidas en actos delictivos. Vecinos de la co-
lonia M se quejan de. Crimen organizado controla 
la economía. Candidato asegura que puede solu-
cionar problema de inseguridad en 15 minutos. Se 
rompe récord este año por número de asesinatos. 
Continúan crímenes sin resolver. Balacera a mitad 
de calle deja varios heridos. Mueren inocentes en 
fuego cruzado […] Mueren reos tras motín en peni-
tenciaria. Secuestro, tortura, pánico en la población. 
Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, 
castrado, quemado vivo. Asesinan a empleada, acri-
billan a hombre, matan a estudiantes, ultiman a 
cantante, ejecutan a. Violencia, violencia, violencia, 
violencia, muertes, muertes, dolor, dolor, engaño, pa-
ranoia, suciedad...

19 “Puedes mencionar un nombre y ya estar al otro lado de la línea 
sin saberlo. Cuando menos lo esperas se detiene un auto junto a 
ti, unos hombres te obligan a subir y sabes que todo esta perdi-
do”. Luis Humberto Crosthawaite, Tijuana: crimen y olvido, 36.

20 Ibid., 142-143. Las cursivas son mías.
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Secuestro, tortura, pánico en la población” reflejan 
esas tecnologías del terror utilizadas por los criminales 
para adueñarse de las vidas de los ciudadanos, todo lo 
cual produce “violencia, violencia, muertes, muertes”, 
palabras cayendo en cascada y que evidencian el estado 
de excepción de Tijuana, en el que durante la noche “los 
policías se encierran en sus patrullas. Recorren las calles, 
sabiendo que participan en una guerra absurda, sin fin. El 
narco es quien gana la guerra”.21

El poder de ese narcotráfico se halla en las sombras, 
como una suerte de panóptico que se encarga de ejercer 
una vigilancia controlada, sin la necesidad de una violen-
cia física hacia los cuerpos. Así le sucede a Magdalena, 
escudriñada en todo momento por ese poder omnipre-
sente, tal y como se lo comunican constantemente por 
medio de la radio. Este acecho no mata, pero, como se 
quejaba el editorialista Samuel Ordoñez, “quien vivía 
bajo custodia permanente”, ellos (los criminales) “no lo 
habían matado pero habían arruinado su vida”.22 El mis-
mo Crosthwaite también termina por enterarse que de 
ser cazador terminó convertido en presa, de investiga-
dor a investigado: “¿Nunca sintió que lo observaban? 
¿Nunca se asomó por la ventana, en la oscuridad y sintió 
una presencia?”23

Ante la vigilancia de ese poder que todo lo ve (“en 
México no pasa nada sin que yo lo sepa y estoy detrás de 
todo”) termina por darse cuenta que tampoco es libre, su 
libertad e identidad le ha sido robadas: “Antes no temía a 
la oscuridad, como adulto había dejado atrás esos miedos 
irracionales. Ahora el temor es otra secuela de haber co-

21 Ibid., 42.
22 Ibid., 82.
23 Ibid., 280.
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menzado a investigar la desaparición de dos periodistas 
[…] En la calle me siento perseguido”.24

Finalmente, en las últimas páginas del libro, ese cri-
men organizado se materializa y adquiere un perfil bien 
definido en la figura de Edén Flores, el famoso tío Efe, ese 
antiguo policía antinarcóticos es el rostro visible del poder 
soberano que puede decidir sobre la vida y el destino de 
los demás. Él es el asesino de los periodistas y así se lo 
hace saber a Crosthwaite: “Soy Edén Flores a tus órdenes, 
el villano de tu libro. El mago que hace que las personas apa-
rezcan y desaparezcan, el titiritero. He hecho muchas chin-
gaderas en mi vida y tengo mucho dinero, puedo hacer lo 
que me dé la gana. Vendo, compro, hago trueques, soy un 
comerciante de vidas; me gusta observar, mover piezas, 
demostrar que este mundo no tiene salvación”.25

En conclusión, la novela de Crosthwaite muestra, 
con toda nitidez, el omniabarcante poder del narcotráfico, 
el cual no necesita ser mencionado de manera repetida, 
pues se encuentra presente y observándolo todo, incluido 
al propio autor-personaje que es Crosthwaite. 

Aunque el texto aparezca excesivamente crudo en 
instantes, cuando es comparado con la realidad que la-
cera a innumerables periodistas y ciudadanos, el lector 
termina por aceptar que, más que una novela, se trata 
de una realidad perfectamente descrita; de una violencia 
normalizada, que quizás ya no es percibida por el mismo 
hecho  de convivir con ella, y sobre la cual es difícil reco-
nocer cuando se ha cruzado la línea para ingresar en ese 
mundo. De esta forma, el narcotráfico se convierte en 

24 Ibid., 288. Una idea reforzada por Crosthwaite en varias partes del 
texto: “El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, de no 
saber, qué hacer, qué pensar. El absurdo de la impotencia, de la fra-
gilidad humana. Tan fácil que es morir, dejar de existir, desaparecer. 
La sensación de ser marioneta, de formar parte de un juego, ser un 
peón, una figura menor dentro de una gran estructura. Y los dados 
se lanzan y determinan quién eres”. Ibid., 257, 273.

25 Ibid., 283.
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ese necropoder que puede “matar en cualquier momen-
to, de todas las maneras […] El terror […] se entremezcla 
más bien incesantemente con un imaginario […] de tie-
rras salvajes y de muerte, y con ficciones que crean la ilu-
sión de lo real”.26 Tal y como queda patente en la novela 
de Crosthwaite: una superposición de ficción y realidad.

Fuentes de consulta

Adriaensen, Brigitte. Narcoficciones en México y Colombia. 
Fráncfort del Meno: Iberoamericana Vervuert, 2016.

Appadurai, Arjun. El rechazo de las minorías. Ensayo sobre 
la geografía de la furia. Barcelona: Tusquets Editores, 
2007.

Comaroff, Jean y Comaroff John L. Violencia y ley en la pos-
colonia: una reflexión sobre las complicidades Nor-
te-Sur. Barcelona: Katz Editores, 2009.

Crosthwaite, Luis Humberto. Tijuana: crimen y olvido. Ciu-
dad de México: Tusquets Editores, 2010.

Darnton, Robert. La gran matanza de gatos y otros episo-
dios de la historia de la cultura francesa. Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1984.

Darnton, Robert. “¿Qué es la historia del libro?”. Prismas. 
Revista de historia intelectual, no. 12 (2008): 135-155.

Díaz Arciniega, Víctor. “La ficción, una versión de la reali-
dad. Conversación con Luis Humberto Crosthwaite”. 
Fuentes Humanísticas, no. 43 (2011): 171-175.

Fuentes Díaz, Antonio. Necropolítica, violencia y excepción 
en América Latina. Puebla: BUAP, 2012.

Gutiérrez, Alejandro. “La estrategia del desastre”. Proceso, 
no. 1592 (2007): 12-15.

Mbembe, Achille. Necropolítica seguido de Sobre el gobier-
no privado indirecto. Madrid: Melusina, 2011. 

26 Achille Mbembe, Necropolítica, 41.



138

HISTORIA DEL LIBRO Y CULTURA ESCRITA EN MÉXICO. Volumen Norte

Orduña Fernández, Esther de. “El narcotraficante, entre la 
literatura, el cine y la mitología popular”. Actio Nova: 
Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Compa-
rada, no. 4 (2020): 397-426.

Parada, Alejandro E. “Una relectura entre la historia del 
libro y la historia de la lectura (reflexiones desde la 
bibliotecología/ciencias de la información”. Informa-
ción, cultura y sociedad, no. 23 (2010): 91-115.

Thompson, Giner. “How the U.S. Triggered a Massacre in 
Mexico”. The Best American Magazine Writing 2018. 
New York Chichester, West Sussex: Columbia Uni-
versity Press, 2019, 187-220.

Torres Torija G., Mónica. “Cartografía de la violencia en el 
espacio metaficcional en Tijuana: crimen y olvido 
de Luis Humberto Crosthwaite”. Hispanic Studies Re-
view, vol.3, no. 2 (2018): 150-162.


