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Para el Doctor Alfonso Pérez Romo, con mi corazón

E s imposible no recordar y plasmar la anécdota del 
cumpleaños (ocho décadas o algo así) del Doc-
tor. La mejor forma de celebrarlo era haciendo 
lo que más le apasionaba mientras podía seguir 

haciéndolo. Recordando a Desiderio Macías Silva, su gran 
admirador, mi amigo, una noche que cenábamos en el res-
taurante Andrea, de la plaza de armas, un comensal le dijo: 
“Oiga, Doctor, ¿usted fuma mucho?”. A lo que el Doctor res-
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pondió: “Mire, yo, todo lo que puedo, lo hago mucho”. Así, 
el Doctor Alfonso Pérez Romo hizo mucho todo lo que quiso 
hacer, porque no hubo límites para su sensibilidad, para su 
entusiasmo, para sus dotes, para sus relaciones, para su inte-
ligencia y para sus destrezas, salvo, hay que decirlo, las que él 
quiso asumir.

La tarde de su cumpleaños lo celebramos en la ganade-
ría de Manolo Espinosa, también Armillita, un gran torero, un 
gran taurino y una gran persona. El Doctor torearía un burel. 
Luego de haber sido juez de plaza durante cuatro temporadas 
en la Feria de San Marcos, impulsado, si no empujado por el 
Doctor, con la connivencia del entonces presidente municipal 
Miguel Romo Medina, me encomendaron la honrosísima ta-
rea de fungir como juez de plaza en el cortijo, en la lidia de 
un bravo eral, posiblemente utrero, a cargo del cumpleañero. 
Cada quien en su oficio es rey, dice el refrán, y en una tarde 
inolvidable por el ambiente, por el clima, por la amistad, por 
la torería, el Doctor trazó unos lances y bordó unos pases que 
allí quedaron. Su emoción contagió a los presentes y su fae-
na los convenció. Los más entusiastas lo auparon a hombros: 
máximo reconocimiento al torero. Cuando fui a darle la en-
horabuena, como se estila, conteniendo las lágrimas, me dijo: 
“Chuy, esto es la gloria”, y sin duda sabía de lo que hablaba.

Hacía honor al dicho de Manolo Martínez: hablar de 
toros es un poco menos bonito que torear. La suerte suprema, 
no por nada llamada así, era un tema de conversación inago-
table. Es decir, también inagotable porque las conversaciones 
con el Doctor no tenían nunca un punto final, sino puntos sus-
pensivos. Como en el viejo dicho de la enseñanza que reza que 
cada maestrito tiene su librito; en el toreo, cada torero tiene su 
tranquillo, y cada aficionado tiene su percepción. 

Mi papá, gran aficionado, solía decir que cada especta-
dor ve su propia corrida. Alguna vez que fungí de palafrenero 
de un amigo alguacilillo de la Plaza México, al término de la 
corrida, en un puesto de tacos, le pregunté al que entonces era 
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líder de los monosabios: “¿Por qué pinchan tanto los toreros?”. 
Me contestó: “Porque se apuntan a los cuernos”. Comen-
tándolo con el Doctor, y recordando a grandes toreros, pero 
pésimos matadores y grandes estoqueadores, como Santiago 
Martín “el Viti” o Raúl Contreras “Finito”, el Doctor dijo que 
la suerte de matar tiene una distancia como cualquier otra, 
determinada por las condiciones del toro, que cambian en el 
transcurso de la lidia. Cuando sale de toriles, sale con fuerza, 
galopando, rematando y, conforme avanza la lidia, el toro va 
perdiendo fuerza y la distancia a la que embiste se va recortan-
do. El torero ha de perfilarse y citar a matar a la distancia en 
la que el toro está embistiendo. De esa forma, el encuentro es 
más plástico, más seguro y más certero. Sólo por alguna razón 
que puede empezar con la letra “m”, muchos prefieren perfi-
larse de largo, montarse en su motocicleta y entrar a matar y 
dejar el espadazo, antes de que el toro se acabe de enterar.

Otra cosa que es fundamental se ilustra perfectamente 
con la divisa que dice: “al que no hace la cruz, se lo lleva el dia-
blo”. La suerte suprema, decía el Doctor, es un pase más, una 
suerte más, en la que el toro debe pasar. Por ende, lo primero 
y más importante es citar al toro a su distancia, con la mano 
izquierda, embarcarlo, llevarlo templado y despedirlo, una 
especie de media dosantina. Así, platicado, parece no tener 
gracia, parece ser simple y relativamente fácil de realizar. La 
cuestión es que, al mismo tiempo, perfectamente sincronizado 
el brazo derecho que porta el estoque, debe herir entre la dé-
cimo tercera y décimo cuarta vértebra, en el inexistente hoyo 
de las agujas, y entrar en un ángulo de alrededor de 45 grados, 
para lo cual es indispensable que el torero no deje de ver la 
diana, atrasito del morrillo del animal. Lo más difícil es sincro-
nizar y no perder de vista el blanco, aunque, decía el Doctor, 
siempre hay la tentación, la precaución, la preocupación o, de 
plano, el temor de echar una ojeada a los cuernos del toro, en 
el trance final de su entrega, y allí viene el pinchazo. Como 
todo buen taurino, el Doctor se incorporaba y lo ilustraba ma-
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gistralmente. ¡Olé! También ejerció magistralmente la crónica 
taurina, dejando muestras extraordinarias, no sólo de buen 
gusto y conocimiento, sino de pedagogía taurina. Algo que 
ahora hace tanta falta.

El Doctor Pérez Romo, parafraseando a don Enrique 
Castaings, podría decirse con toda justicia, y utilizando guan-
gamente el lugar común, fue un “aguascalientense” nacido 
en Hidalgo del Parral, Chihuahua, que hasta nos legó un to-
ponímico, acalitano. Su Xanadú fue nuestra ciudad y nuestro 
estado, y encarnó los valores de un terruño, al que nada se le 
ha dado y todo se lo ha sabido ganar. Ser acalitano, como ser 
taurino, es, ante todo, un estado de ánimo. En su magistral 
obra El ciudadano Kane, Orson Welles, con el fondo de Xanadú, 
desarrolla como tema la imposibilidad de una biografía (cada 
visión, cada experiencia del magnate, nos oscurece, difumina y 
aleja de la realidad de aquel ser, grandote más que grandioso 
e inasible). Con el Doctor, como se verá, cada nueva pincelada 
de quien lo trató enriquece el caleidoscopio de su persona y su 
personalidad. En el toreo, paráfrasis de la vida, “se torea como 
se es”. El dicho se atribuye a Juan Belmonte. Ampliando el dia-
fragma, diríamos, con rotundidad: el toreo se vive como se es.  

Su experiencia más trascendente para el toreo de Aguas-
calientes la vivió como empresario. “La fiesta de toros es en 
donde me he encontrado los truhanes más truhanes y los ca-
balleros más caballeros”, decía. Cercana la feria y armándose 
los carteles, el Doctor recibió la llamada de un ganadero que 
después continuaría como empresario en la Monumental. 
“Te hablo, le dijo, porque estoy en una reunión con unos ami-
gos y uno me está pidiendo que le eche la mano a su hijo, que 
es matador de toros, al que le veo muchas facultades y le ofrecí 
ayudarlo para que entre en la feria”. El Doctor, en uno de sus 
pocos momentos de cierta crudeza, le contestó: “Pues si de ver-
dad quieres ayudarlo, dile que se dedique a la sastrería como el 
papá, porque de los toros no se va a comer una gorda dura. 
De cualquier manera, déjame ver si lo puedo meter con un 
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puesto en alguna corrida, por allí en las últimas de la feria”. 
El ganadero le dijo: “No, Doctor, no me has entendido, yo les 
ofrecí que torearía mi corrida y te hablo para que lo tomes en 
cuenta y ajustes el cartel”. El Doctor le contestó que para el 25 
de abril tenía firmados, con esa corrida, a tres primeros espa-
das, por lo que le preguntó: “¿Dime a quién echo para atrás?”. 
Le contestó: “Bueno, Doctor, yo se los prometí, no me hagas 
quedar mal”. 

Pasado el incidente, para el novel torero hubo alguna 
propuesta que no resultó de su agrado y se llegó la feria y el espe-
rado 25. El ganado no había llegado, no obstante que ya estaba 
funcionando “El Campanario”, lo cual permitía que los gana-
deros mandaran sus encierros con anticipación; pues llegaban 
a descansar, a recuperarse del estrés del viaje y que el trayecto 
de Peñuelas a la Plaza es relativamente corto, aunado a que el 
buen diseño y funcionamiento de los corrales permitía el ma-
nejo del ganado sin sobresaltos ni incidentes. La víspera, el 
24, se estuvo esperando el transporte que, según el ganadero, 
había ya embarcado. Los esfuerzos del Doctor se enfocaron 
en buscar de última hora un encierro para sustituir al que no 
llegaba, incluso la posibilidad complicada de adelantar alguno 
de los ya presentes en “El Campanario”. En la mañanita del 25 
llegó el camión directamente a la Plaza para desembarcar. Re-
cibido el encierro, nos encontramos con que los toros enviados 
no eran los vistos y reseñados en la ganadería. No hay disyun-
tiva: se echa para atrás el encierro del ganadero de postín, se 
busca otro que los espadas acepten torear, se parcha con pro-
blemas de confección de los lotes y aceptación de apoderados 
y figuras o se apechuga. Con su sensatez, mesura y prudencia 
proverbiales, el Doctor sorteó el incidente. La corrida, aunque 
pobre, cumplió, y se salvó decorosamente la situación. El encie-
rro reseñado fue luego lidiado en la Plaza México.

Por el contrario, en muchas ocasiones, en particular con 
los apoderados españoles, bastaba una llamada. Fechas y dine-
ro, a veces ganado; rara vez, muy rara vez, eran alternantes. 
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Lo normal era que se arreglaran sin “gatos”. Ni para qué cru-
zar el charco o llevar a cabo la “cacería” de las figuras, ni las 
reuniones interminables para ajustar caprichos, vanidades y 
veleidades, que seguramente han existido, existen y existirán, 
pero que se encontraban con la sensibilidad, el don de gentes, 
la caballerosidad y donaire y la palabra de hidalgo del Doctor. 
Más, mucho más complicado era armar los carteles con el ga-
nado. En una ocasión, hecho el cartel para la presentación de 
José Miguel Arroyo, no faltó quien metió la cizaña de que lo 
de Torrecilla salía chungo y el padrino ofreció una corrida de 
Claudio Huerta que, aunque chica y joven, tenía cabeza apa-
ratosa y, por lo mismo, “plaza”. Se hizo la sustitución y en un 
desplante en que le perdió la cara, el torero recibió una de las 
más grandes y dolorosas cornadas de su vida.

El gobernador Rodolfo Landeros era amigo personal 
del Doctor y, como buen aficionado a la Fiesta de los Toros 
y entusiasta promotor del estado, invitó al Doctor para for-
mar un equipo en la promoción taurina de la Feria de San 
Marcos. No sólo dio el remedio, sino también el trapito. El 
apoyo del gobierno fue incondicional, lo que permitió dar una 
solución a fondo al mal diseño de la Plaza Monumental, que 
surgió a partir del esqueleto de un lienzo charro tomado como 
base para erigir la plaza. El pequeño gran detalle de la isóp-
tica hizo que la plaza fuera incómoda y que en las primeras 
filas se perdiera la visión completa del ruedo. El resultado 
fue tan desastroso que el gobernador Francisco Guel prefirió 
no inaugurarla: hubo la primera corrida, pero no un acto de 
inauguración formal. Luego se trató de remediar subiendo el 
ruedo, pero los toriles quedaban medio metro abajo. Se amplió 
el callejón, pero, además de antiestético, resultó impráctico: 
un callejón amplísimo complicaba desalojar a un toro cuando 
eventualmente se brincara. La solución que se le dio, final-
mente, fue una estética funcional, lo cual le agregó un toque 
especial e individual a la plaza: los palcos. No tengo ninguna 
duda de que en la solución tomó parte directa el Doctor, así 
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como también en la de crear “El Campanario”, una de las 
decisiones más taurinas y que le dieron un toque personalísimo 
a la empresa, a la plaza y al serial taurino de Aguascalientes. 

Las críticas no faltaron, especialmente de los masiosares, 
que veían en la imitación del Batán un homenaje, porque sí, a 
lo peninsular y no las razones taurinas para la existencia. En el 
caso particular de la Monumental de Aguascalientes, la razón 
fundamental fue que los toros sufrían mucho por el ajetreo, 
el ruido, las distracciones, los gritos y molestias del ambiente. 
El toro, que ha pasado cuatro años de su vida en casi abso-
luta tranquilidad, salvo los movimientos usuales de cambios 
de potreros de ejercicio en los tauródromos, que por cierto 
no se usaban hace 50 años, de repente, luego de un traslado 
azaroso, movido, ruidoso, llega a un ambiente hostil, estruen-
doso, que altera su sensibilidad a flor de piel. “El Campanario” 
permitiría que el toro llegara a un espacio tranquilo, con un 
ruido controlado, con agua y comida fresca y abundante, en 
donde podría ser observado desde plataformas cómodas. Las 
instalaciones fueron diseñadas con el apoyo de conocedores 
del temperamento y manejo del toro de lidia, con pasillos 
suficientemente anchos para que el toro pasara comodidad, 
pero bastante estrechos para que no se volviera, con la altura 
adecuada para no distraerse y con el puerto de desembar-
co prácticamente a nivel para que el animal no tuviera que 
subir o bajar y sentir un obstáculo. En todo pensó, e inclu-
so, con la designación de su amigo y reconocido ganadero 
Francisco Madrazo Solórzano como encargado de “El Cam-
panario”, aseguró la presencia del personal con la experiencia, 
el conocimiento y el reconocimiento del ambiente taurino. El 
funcionamiento de “El Campanario” fue todo un éxito y los 
agoreros del desastre se tragaron sus palabras. El manejo de 
los toros en los corrales de Peñuelas fue impecable y la posibili-
dad de ver los encierros hasta con dos semanas de anticipación 
en un ambiente tranquilo y en un entorno taurino fue uno de 
los grandes aciertos de la administración de la empresa de la 
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que el Doctor formó parte y que tuvo su apoteosis con una 
hecatombe: 108 toros en un serial. 

El Aguascalientes de mis recuerdos es taurino, más por 
ambiente y por tradición que por la existencia real de un nú-
mero razonable de festejos. Tres corridas en la feria, una que 
otra novillada, dos o tres festivales y algún festejo cómico 
taurino. Pero en la Plaza San Marcos, en el rastro de la calle 
Guerrero, en los corrales de Guadalupe y el Panteón, y en la 
bolería Calesero de Julián, en el Parián, la llegada de Gui-
llermo “Cabezón” González dio un empuje importantísimo 
al número e importancia de los festejos, con una administra-
ción un tanto gitana, por llamarle de alguna manera, pero la 
llegada de la empresa taurina con el Doctor, con el matador 
Eduardo Solórzano y don Julio Díaz Torre transformaron la 
administración con una visión profesional, transparente, tauri-
na y sin más favoritismos que la Fiesta de los Toros y el apoyo 
a la afición de Aguascalientes. 

La empresa apoyó y dio puestos a los toreros de 
Aguascalientes. En particular, el Doctor tenía gran fe en los 
hermanos Sánchez: Ricardo y Fernando. El Doctor convenció 
al matador Solórzano y don Eduardo se entusiasmó también. 
Me platicó que el matador pensó que el futuro de la Fiesta en 
México podría girar en torno a esos dos toreros y se ofreció a 
enseñarles a torear de capa, una falencia de la que ambos ado-
lecían. El Doctor buscó que el esfuerzo y sacrificio de los toreros 
se vieran respaldados por la empresa, que no les costara torear 
y que pudieran ganar unos duros para incentivar su afición. Le 
interesaba promover a los toreros de Aguascalientes y no veía 
positivo desgastarlos en enfrentamientos entre sí. El esfuerzo 
en la empresa dejó el listón muy alto; quedó claro que, sin 
embargo, más allá de la sensibilidad, la razón, la transparencia 
y la afición, en el manejo y resultados de un torero, de una 
ganadería o de una empresa, influyen muchísimos factores y, 
pese a todo, el Doctor dejó marcada su impronta o, como se 
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dice en términos taurinos, su sello, y lo hacía con sencillez, con 
naturalidad, con clase. 

Hace algunos años, en la Peña de la Platería, en el 
Albaycín de Granada, tuve la fortuna de ser invitado a un 
homenaje de una familia de cantaores y bailaores, “Los Go-
londrina”. El presentador se refirió al patriarca de la familia y 
destacó su virtud de “saber estar”. Pienso en el Doctor y en esa 
virtud y las complementarias que forman una: saber ser, saber 
tener y, en ocasiones, saber no tener y saber estar, pero tam-
bién hacer sentir bienestar, porque si algo tenía el Doctor, era 
hacerte sentir bien, estando con él. No en balde decía Antonio 
Chenel “Antoñete” que en el toreo, como en la vida, lo funda-
mental era la colocación, que es una manera de saber estar.

La Secretaría de Educación Pública pedía la presencia 
del rector y el Doctor me indicó que lo acompañara; los astros 
se alinearon, especialmente Tauro y el Boyero. La cita era el 
lunes, pero el domingo toreaba Rafael de Paula. El domingo 
en México comimos en el “Gran Taquito”. Apenas nos ha-
brían servido las entradas cuando ingresó un torero, un torero 
de verdad, sin poses ni afeites ni adminículos, de la montera 
a la zapatilla, aún sin montera ni zapatilla; de mediana edad 
y mediana estatura, con un traje tabaco, el pelo engomado, 
los ojos verdes, la piel aceituna y partiendo plaza. El Doctor 
se levantó como si pasara el Viático. “Es Cagancho, Chuy”, 
me dijo; se levantó y fue hacia él. Lo tomó de ambas manos 
con emoción manifiesta, yo no alcanzaba a escuchar y perma-
necí parado en nuestra mesa. Con evidente satisfacción, don 
Joaquín Rodríguez contestaba las palabras del Doctor. Se des-
pidieron y el Doctor volvió a sentarse, todavía exultante. Le 
comenté que lo había visto saludar a presidentes de la Repú-
blica, embajadores, a grandes personajes, rectores extranjeros, 
grandes dignatarios, sabios y reconocidos maestros, pero nun-
ca lo había visto tan emocionado como con el matador. “Es 
que es Cagancho, Chuy”, me contestó. La tarde fue anodina: 
dos o tres destellos de Rafael de Paula, vestido elegantemente 
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con un terno tórtola, y paremos de contar. De Paula nunca fue 
un operario del toreo, sino un artista de “soplo”, y esa tarde, 
para variar, nos la soplamos. Meses después, durante un viaje 
a España, me llamó el Doctor, lo cual no era tan frecuente. Me 
llamó para decirme: “Vi torear a De Paula, olvídate de lo 
que hayas visto”. Sin duda, el Doctor estaba tocado por los 
dioses, especialmente los taurinos.

La muerte, torpe pero eficiente segadora, le apartó a 
sus amigos, a sus viejos amigos, mas siempre tuvo la virtud de 
generar nuevas amistades y de retar a Gibrán; de seguir, quizás 
sin admitirlo, a Nietzsche. Gibrán daba la receta de la dicha: 
“que tu pensamiento no rebase el día de hoy”, pero Nietzsche 
afirmaba: “me pertenece el pasado mañana”. Sufrió ausencias 
dolorosas, pero nunca experimentó vacíos; su ser de naturaleza 
expansiva llenaba con el amor lo que para otro hubiera sido un 
hueco. Helikón (evento que convoca continuamente al diálogo 
universitario) fue uno de sus últimos proyectos de una serie in-
acabada e inacabable, porque siempre estaba en ebullición. Su 
palco en la plaza era el referente; su bonhomía, su amabilidad; 
su presencia cumplía una función luminosa. Algunos, pocos, 
disfrutábamos de su picaresca, de su humor, frecuentemente 
refrenado, y de su crítica, aguda pero reservada para pocos 
cabales.

Primero fueron las piernas: lo asumió con dignidad y 
el bastón fue un detalle adicional de distinción para un caba-
llero con donosura y señorío: fina estampa, caballero. Luego 
el corazón, agotado, no de trabajar, sino de prodigarse, el que 
mandó un aviso, que el Doctor reconoció y asumió. Ahora lo 
recuerdo e imagino, citando a Antonio Gala: “no se molesten 
en acompañarme, conozco la salida”. El viernes por la noche 
hablamos: “¿Vas a ir a la corrida mañana?”, me preguntó. “No; 
como dijo don Juan Andrea: ‘Acúsome, Padre, que no soy tan 
pendejo’”, le dije. Reímos. “Yo tengo que ir, me van a entregar 
un papel”, me dijo. ¿Qué más papel le pueden entregar luego 
del ridículo de darle un reconocimiento de “Huésped distin-
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guido” después de 90 años de acalitanidad? “¡Ah, qué Chuy!”, 
me dijo. “Doctor, está usted convaleciente, fue una cosa seria, 
¿para qué se expone?”, le dije. El Doctor me contestó: “Mira, 
Chuy, estoy consciente de que estoy viviendo mis últimos días 
y los voy a vivir como he vivido toda mi vida: intensamente”.




