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C onocí al Doctor Alfonso Pérez Romo en casa de 
mis padres. Esta casa era tomada como cuartel 
de taurinos durante el famoso Carnaval de Jalos y 
en las recámaras o en la sala misma se vestían los 

toreros anunciados en la Plaza El Progreso, un viejo coso cons-
truido en adobe, sin callejón, con elementales servicios y de un 
cupo limitado para un pueblo en desarrollo. En el pasillo, en 
el patio o en la puerta a la calle charlaban banderilleros, apo-
derados, ganaderos, amigos y aficionados. La afición de mis 
padres y su amistad con toreros y ganaderos del rumbo abrió 
las puertas de la casa desde principios de los años 50 del siglo 
pasado. En el carnaval de 1972, al inaugurarse la nueva Plaza 
Fermín Espinosa “Armillita”, la fiesta en el pueblo adquirió más 



94

90 años, 10 décadas: Faenas y luces de Alfonso Pérez Romo

relevancia y, por ende, el ambiente taurino de casa sumó más 
cartas a su baraja.

No recuerdo con precisión el año en que el Doctor Pé-
rez Romo empezó a visitar el pueblo, quizás al principio de los 
años 70 del siglo pasado, acompañando al Calesero, al maestro 
Fermín o a Rafael Rodríguez “el Volcán de Aguascalientes”. 
En todo caso, venía a las corridas de carnaval, al igual que un 
nutrido grupo de taurinos aguascalentenses, muchos de ellos 
grandes amigos de mis padres, como Ramón “Ramoncito” 
Ávila, don José Sánchez, algunos periodistas o quien se auto-
nombró tío nuestro, don David Reynoso. 

Lo único que yo sabía acerca del Doctor era su paso 
por la empresa de la Plaza de Toros Monumental de Aguas-
calientes, en sociedad con Solórzano, y que tenía un gran 
reconocimiento como pediatra. Alguna vez charlamos de 
pintura taurina, dejándome impresionado su conocimiento, 
capacidad de observación y exquisita sensibilidad. Recuerdo 
una ocasión en que, con su hijo Juan (“Juanín”), acompañaban 
a Miguel Espinosa, e invitados por él, observaban la corrida 
desde un burladero dentro del callejón, cuando un toro desti-
nado a Antonio Lomelín saltó la barrera con tal impulso que 
quedó atorado precisamente en el burladero ocupado por Car-
los Paredes “Pipo”, Bernabé Esparza, Juanín y otros. Después 
de la corrida y del tremendo susto, comentamos el incidente en 
tono de broma, asegurando que ni Goya había documentado 
un suceso así.

Después de la muerte de mi padre, pocos toreros se 
vistieron en casa; algunos amigos, como Juan Silveti o Rafael 
García, seguían visitando a mi madre para charlar al calor de 
un tequila, antes o después de las corridas, hasta que ella deci-
dió deshacerse de recuerdos que empezaban a volverse tristes 
y vendió la casa del pueblo para cambiarse a Aguascalientes y 
tener los cuidados de dos de mis hermanas que ya vivían aquí. 
En diciembre de 2009, yo también decidí mudarme a Aguasca-
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lientes, ya que podría hacerle compañía a mi madre, mientras 
escribía guiones para tv unam. 

En abril de 2010, el Museo Aguascalientes presentó 
una exposición de grabados taurinos que reunía la obra de 
Antonio Carnicero, ilustrador de la primera edición de La 
tauromaquia, de Pepe Hillo, más de 40 aguafuertes de Goya, 
litografías de William Lake Price, también obra de Pablo Pi-
casso, Jean Cocteau, Salvador Dalí, Alberto Gironella y otros 
artistas. Un amigo me llamó para presumirme su asistencia al 
evento. “Te morirás de envidia”, aseguró, al llamarme desde 
el recinto un sábado al mediodía. No bien apagué el celular 
decidí visitar la exposición, para lo cual me puse un blazer y, 
una vez listo para el medium shot (encuadre que enfoca al sujeto 
de la cintura para arriba, muy utilizada en noticieros), llegué al 
museo, saludando a desconocidos y poniendo cara de desenvol-
tura mundana. Saludé al entonces gobernador, con quien me 
unía un lejano parentesco, y busqué con la mirada a mi amigo, 
cuando encontré al Doctor Pérez Romo cerca de la puerta de 
la sala donde se exhibían 24 litografías de William Lake Price. 

A pesar de algunos años, casi 20, que no nos veíamos, 
el Doctor me reconoció de inmediato y, tomándome confiada-
mente por el codo, me invitó a recorrer con él la sala donde se 
exhibía la colección de 48 grabados taurinos de Goya. Primero 
me hizo notar las casi imperceptibles señales de antigüedad 
en el papel en que fueron impresas las imágenes de una tau-
romaquia en desarrollo. Charlaba con ingenio y profundo 
conocimiento, no sólo del aspecto estético de los grabados del 
sordo genial, sino de las suertes que constituían las raíces de 
la tauromaquia moderna, así como también de las figuras in-
mortalizadas en los cuadros de Goya, la importancia de los 
piqueros, más de un siglo antes de que se implementara el uso 
del peto para los caballos, el salto en garrocha, la participación 
femenina en la Fiesta, Carlos V alanceando un toro a caballo, 
la muerte del alcalde ‒no recuerdo de qué villa, a causa de una 
cornada infligida por un toro al saltar al tendido‒, la prepara-
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ción de los moros para la guerra, el espada citando a muerte 
a porta gayola. Fue un recorrido enriquecido con la charla de 
un apasionado amante de las artes, incluyendo, desde luego, la 
tauromaquia como generadora de otras expresiones de ellas. 

Pero no fue solamente la sala dedicada a Goya en la que 
disfruté de la cátedra dictada personalmente por él. Mientras 
recorríamos la exposición, encontré a mi amigo Ernesto Ve-
lázquez, que en ese tiempo se desempeñaba como director de 
tv unam y de quien había recibido la invitación para hacer 
un documental sobre José Guadalupe Posada, y se lo presen-
té al Doctor. Nos acompañó a la sala en que se exhibían 24 
litografías de William Lake Price ilustrando la Fiesta desde la 
perspectiva de un británico fascinado por el color y el exotismo 
de las corridas de toros. Casualmente, hacía poco tiempo que 
en una revista vieja, de esas olvidadas en algún consultorio 
médico, leí un artículo en que se hablaba sucintamente de este 
inglés como un precursor del uso de la fotografía, pero tam-
bién se mencionaba un episodio en que había salido de España 
por una supuesta labor de espionaje para el imperio británico 
en plena expansión. 

El Doctor sonrió y recordó la muerte de Eggerton, el 
pintor asesinado en México por las mismas sospechas, y del 
resquemor que provocaban los paisajistas al retratar puestos 
estratégicos de defensa o de observación para eventos milita-
res, escondiendo sus verdaderas intenciones tras un supuesto 
encanto por el paisaje retratado. El Doctor nos educó con una 
nueva cátedra de la gran transformación del espectáculo tau-
rino, sucedida entre los 30 o un poco más de años, en medio 
de la impresión de los grabados de Goya y la publicación de 
las litografías de Lake Price. Pero no solamente fueron unos 
comentarios curiosos acerca de la historia de la tauromaquia 
en España a mediados del siglo xix, fue una extensa charla 
sobre el sentido ritual y religioso de la cultura peninsular, ma-
nifestada en la más trágica y a la vez luminosa celebración de 
carácter popular que es la Fiesta de los Toros.
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Al despedirme del Doctor, él me deslizó dentro del 
saco una tarjeta, en cuyo reverso había anotado su teléfono, 
indicándome que le llamara en la semana e invitándome a 
comer con él. Nos despedimos afectuosamente. Mi amigo Er-
nesto Velázquez, para quien haría la investigación y el guion 
para un documental sobre Posada, me presentó al director de 
Radio y Televisión de Aguascalientes, el licenciado Eduardo 
González, con cuyo equipo y personal realizaríamos el do-
cumental. Durante la comida anterior a la corrida en que 
José Tomás regresaba a Aguascalientes, Eduardo González 
me preguntó de dónde conocía yo al Doctor Pérez Romo. Le 
contesté que de sus visitas a Jalos y de lo poco que sabía de 
su actividad profesional. Entonces me empezó a contar de la 
participación del Doctor en la fundación de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, su desempeño como segundo 
rector de la misma, su paso por la presidencia del Patronato 
de la Feria, sus actividades empresariales y su bien ganada 
fama como pediatra.

Del Museo Aguascalientes nos dirigimos a un restauran-
te cercano a la Monumental a comer y a hacer tiempo para 
entrar a la corrida en que José Tomás regresaba. Ahí, Ernesto 
me comentó la buena impresión que le había causado el Doc-
tor y su profundo entendimiento de la Fiesta de los Toros, al 
grado de sugerirme hacer, con el apoyo de Radio y Televisión 
de Aguascalientes, un documental sobre la exposición en que 
estuvimos. La charla con el Doctor nos había dado una pers-
pectiva, si no nueva, sí muy interesante sobre la Fiesta, vista a 
través de la pintura y el grabado.

Esa tarde vivimos en la Plaza de Toros Monumental de 
Aguascalientes el lado sombrío de la tauromaquia, la grave 
cornada que el toro “Navegante”, de la ganadería potosina 
de Pepe Garfias, le dio al llamado Príncipe de Galapagar. El 
toro, que ya le había avisado del peligro que dejaba ver al to-
rearlo por naturales, le tiró un derrote, prendiéndolo del muslo 
izquierdo y levantando la cabeza para dejarlo caer en la are-
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na, soltando un grueso chorro de sangre. La plaza enmudeció 
al ver la evidente gravedad de la cornada. Las asistencias se 
apresuraron a levantarlo, en tanto un subalterno, metiéndole 
los dedos a la herida, logró coger y oprimir la vena por la cual 
se le iba la vida al torero. Joaquín Sabina se dejó caer desde el 
palco al callejón para tratar de ayudar a su amigo rumbo a la 
enfermería. Tras una rápida y afortunada intervención de los 
doctores de la plaza, el herido pudo ser trasladado al Hospital 
Hidalgo, donde, después de más de ocho horas de intervención 
médica, lograron estabilizarlo y atender las graves lesiones que 
“Navegante” le había causado. 

Un par de horas después de terminada la corrida, estába-
mos en la Plaza de Toros San Marcos, en la cual, un enamorado 
de la Fiesta Brava, Joaquín Sabina, daba un concierto. Visible-
mente preocupado y con la voz quebrada, empezó su recital 
dedicándolo al torero herido, saliendo del escenario entre can-
ción y canción para enterarse de su estado, hasta que, después 
de una de esas pausas, con voz casi alegre, anunció que los 
doctores ya habían estabilizado a José Tomás y había esperan-
zas de salvarle la vida, provocando un aplauso de alivio en la 
concurrencia. 

Una vez terminada la feria, me puse de acuerdo con el 
Doctor para grabar con él una participación en el documental 
Tauromaquia y arte. Un luminoso mediodía de mayo regresamos 
al museo para hacerla. Después de una vuelta por los salones 
donde se exponía parte de la magnífica colección de Marco 
Antonio Ramírez, el resto estaba en el museo adjunto al Centro 
Cultural Tres Marías de Morelia, Michoacán. Nos sentamos 
en uno de los pasillos con la cámara lista para recoger un 
poco de la sabiduría artística y taurómaca de Pérez Romo. 
Después de un breve análisis de las principales diversiones, 
aspiraciones e intereses de la juventud actual, comparándo-
las con el toreo, nos llevó a entender el sentido profundo, casi 
religioso, de la Fiesta y de la transformación que se da en los 
individuos que la ofician, poniendo de ejemplo a quienes, ha-
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biendo nacido y desarrollado en un ambiente de pobreza, con 
necesidades básicas de supervivencia y falta de acceso a la edu-
cación, habían logrado cultivarse y transformarse en personas 
con capacidad de conversación en cualquier reunión, alegres, 
sanos, dispuestos a gozar la vida con la misma valentía y ente-
reza con que enfrentan la muerte cada domingo. No recuerdo 
literalmente sus palabras, pero sí su postura frente a la fiesta 
del oro, la seda, la sangre y el sol. Los mismos conceptos ver-
tidos en su libro Rafael Rodríguez. El sentido profundo del toreo, de 
donde extraigo y comparto algunas citas: 

1. “Nuestra herencia literaria, artística y filosófica, pa-
rece ser hoy objeto de desprecios y de olvidos. Pero 
son la única fuente de conocimiento emocional que 
nos dice qué hacer y qué sentir”.

2. “Por eso, todas las culturas tienen sus raíces en lo re-
ligioso y de esta raíz toman la savia moral que nutre 
todas las ramas de lo especulativo y de las artes”. 

3. “En lo que se refiere al toreo, me parece que ha ve-
nido siendo afectado cada vez más, negativamente; 
porque puede afectarse la ritualización del evento 
que debe elevarse desde lo lúdico a lo cuasi-religioso 
ahí donde el público se vuelve también un actor 
efectivo de un drama o de una ceremonia”.

Este mismo sentir del toreo como impulso vitalmente 
artístico hizo que el Doctor armara su vida como una faena. 
Criado en Aguascalientes, pero nacido en Chihuahua, sus 
padres, gallegos, le dieron el carácter jovial, junto con la edu-
cación del trabajo. Empujado por una temprana vocación de 
servicio y un humanismo innato, estudió la carrera en la Es-
cuela de Medicina de la unam, cuya sede estaba en el antiguo 
edificio del Santo Oficio, en la Plaza de Santo Domingo.
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Si el joven Alfonso Pérez Romo ya llevaba en el corazón 
la afición taurina de quienes crecen en esta tierra, al llegar a la 
Ciudad de México la ve más que satisfecha, debido, sobre todo, 
a la importancia y frecuencia con que se daban, en las plazas 
capitalinas, corridas, novilladas y otros festejos taurinos. A la 
par que la carrera de medicina, cultivó su gusto por la tauro-
maquia, participando en festivales como aficionado práctico. 
En la década de los años 40 del siglo pasado eran bastante 
comunes las peñas taurinas conformadas por estudiantes de 
diferentes carreras, así como los festejos por cualquier pretex-
to: fin de cursos, fechas claves en que se toreaban vaquillas y, 
de vez en cuando, algún novillo despuntado.

Aunque conozco poco de su regreso a la tierra natal, 
sé con certeza de la total aceptación que tuvo en Aguasca-
lientes como médico pediatra, pero también incursionó con 
éxito en otras empresas, entre ellas, años después, la de la Pla-
za de Toros Monumental de Aguascalientes. En ella, aumentó 
sustancialmente el número de corridas que hasta entonces se 
habían ofrecido en la Feria Nacional de San Marcos. Su ho-
nestidad y amor por la tauromaquia le sumaron seriedad a la 
Fiesta, al comprometer a toreros y ganaderos a respetar contra-
tos. También es memorable su gestión al frente del Patronato 
de la Feria, así como en la dirección del Instituto Cultural de 
Aguascalientes. Mención aparte merece su lucha para tener 
en su tierra una institución que acercara la educación superior 
a la creciente población estudiantil, la Universidad Autónoma 
de Aguascalientes, de la cual fue fundador y segundo rector. 
En ella, se establecieron las carreras más necesarias para una 
ciudad con un acelerado crecimiento demográfico, industrial 
y económico.

En uno de sus más recientes cumpleaños, me parece que 
con motivo de sus 85 años, se torearon unas vaquillas en la 
Hacienda El Chichimeco. Recordando su experiencia como 
aficionado práctico, el Doctor bajó al ruedo pidiendo una mu-
leta. La tomó y, con seguridad y sobria elegancia, le dio una 
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serie de pases muy bien rematados y, al regresar a su lugar, 
exclamó: “¡Esto es vida!”. ¡Esto es vida! Seguramente lo re-
pitió muchas veces a lo largo de su generoso paso por ella. 
“¡Esto es vida!”, dijo al cerrar un libro donde se hablaba del 
arte mudéjar en España o de unas figurillas etruscas de bronce 
encontradas en Italia. ¡Esto es vida!, al apagar la computado-
ra después de escribir durante horas acerca de la visión y los 
recuerdos de vida del Calesero. ¡Esto es vida!, al bajar de su 
palco después de una tarde de feria y toros. ¡Esto es vida!, de-
gustando una raicilla o cualquier otro mezcal con los amigos. 
¡Esto es vida!, abrazando a familia, amigos y alumnos con el 
mismo cariño, dejando en ello la semilla de su amor por las 
bellas artes, incluyendo en ellas, no podría ser de otra manera, 
la Fiesta de los Toros. ¡Esto es vida, Doctor! Tenerlo presente 
en su herencia de curiosidad, sapiencia y amor por nuestra 
cultura.




