La tauromaquia

de Alfonso Pérez Romo

Juan Angel José Pérez Talamantes

urante el jueves 1 de diciembre y viernes 2 de

diciembre de 2022, la Benemérita Universidad

Autéonoma de Aguascalientes organizé un ho-

menaje postumo al Doctor Alfonso Pérez Romo.
El texto que sigue fue presentado en la mesa redonda “Hom-
bre taurino”, que fue una de las actividades del segundo dia. Al
finalizar hay una coda, que no fue incluida en el original, pero
ha sido agregada para los propositos de este libro.

Lejos de la osadia de plantear algunas ideas sobre la teoria y
practica del toreo, me propongo compartir los gustos y detalles
que mas disfrutaba mi padre de esta fiesta. Sobre todo, por
dos razones: en principio, porque tuve el privilegio de acompa-
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narlo durante mucho tiempo a todo tipo de eventos taurinos,
corridas, novilladas, tientas, festivales, visitas a ganaderias, jun-
tas con empresarios y demas actividades relacionadas con la
tauromaquia; en segundo lugar, porque en los ultimos anos
compartimos una variedad de puntos de vista y conversacio-
nes sobre lecturas que ambos hicimos de libros especializados
en temas taurinos, filoséficos y culturales relacionados con el
tema que nos ocupa.

Lo que pudo ver

Aunque mi abuelo era espafol, inmigrante por la guerra en
Marruecos, la aficiéon taurina no llegd por linea paterna, sino
materna. Mi padre me conto en varias ocasiones que fue su tio,
Pedro Romo de Vivar y Ruiz Esparza, primo hermano de su
mamd, quien lo llevé por primera vez a los toros, cuando toda-
via era nifo. El tio Pedro fue quien le indujo una aficiéon que
abrazé y amo, literalmente, hasta el Gltimo sabado de sus dias.

En 1942, mi padre, entonces un joven de 18 afios, estu-
diaba medicina en la Ciudad de México. Pese a la austeridad
que implica la vida de estudiante, siempre tuvo oportunidad
de ir al Toreo de la Condesa los dias de corrida. “Todos los
domingos se llenaba la plaza”, me decia. Al final de su vida,
cuando nos juntabamos en mi casa a ver la temporada grande
de la Plaza México, le entristecia darse cuenta de que habia
mas cubeteros que publico en los tendidos. Meses antes de
su partida, tuve la fortuna de que llegara a mis manos un
ejemplar del libro Historia de la Plaza El Toreo, Epoca de Oro
(1929-1946) de Guillermo E. Padilla. Cuando se lo mostré,
se puso a revisarlo detenidamente, pagina por pagina. Con
nostalgia, fue revisando los reportes de cada tarde, a la vez
que recordaba las ocasiones, de aquellos tiempos, en que tuvo
oportunidad de asistir. Verlo sentado, en mi biblioteca, mien-
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tras pasaba revista a sus anos de juventud, es una hermosa
imagen que permanecera en mi por el resto de mis dias.

El ya referido libro comprende un periodo donde se
produjo “el boicot del miedo”. El temor cerval de Marcial La-
landa por el maestro Fermin Espinosa, gran figura en todo
el orbe, a quien los espaioles vieron como amenaza, generd
la expulsion de los toreros mexicanos de la peninsula ibérica.
El Gobierno de México intentd hacer gestiones para mediar,
pero Marcial Lalanda y la Sociedad de Matadores expulsaron
a los toreros mexicanos como si fueran unos apestados. Juan
Belmonte lo llam6 “el boicot del miedo”. El 28 de junio de
1936 se embarcaron en la Coruna seis matadores de toros, 13
subalternos y 18 novilleros en el buque Cristobal Colon que
partié rumbo a Veracruz. No fue el primer veto: en los afios
20, el sindicato de toreros espafoles le habia impedido a Ro-
dolfo Gaona vestirse de luces. Tampoco fue el tltimo. En 1947,
ante los triunfos rotundos de Carlos Arruza, volvieron a vetar a
los toreros mexicanos. En 1957 se rompi6 nuevamente el inter-
cambio entre toreros mexicanos y espafoles, en esta ocasion,
para frenar el paso arrollador de Joselito Huerta.

Las consecuencias del boicot del miedo de los afios 30
fueron desastrosas para los toreros espanoles, pero, irbénica-
mente, favorables para la tauromaquia mexicana. Poco tiempo
después inici6 la Guerra Civil Espanola y los toreros peninsu-
lares no pudieron venir a México, donde inicié lo que ahora
se conoce como la Edad de Oro del toreo mexicano. Sin el
concurso de los espanoles, México alcanzo su independencia 'y
autonomia taurina. Mi padre fue testigo de todo ello.

El toro
Antes y después de la pandemia, le costaba trabajo entender

los cambios en la ganaderia brava en México. Nunca fue par-
tidario del toro pastuefio, de embestida dulce y bobalicona. Se
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pasaba algunas tardes contando las veces en que un matador
citaba con la muleta a un toro sin que pasara. Llegb a contar
nueve o diez cites sin que la nobleza del burel obsequiara un
pase. No fue partidario de la manipulacion genética para que
el toro bravo diera faenas de exhibicién para el torero. Decia
que, hoy dia, las corridas son exhibiciones de los toreros que in-
cluso llevan sus toros escogidos para regalar, en caso de que las
cosas no les salgan bien.

Los toros deben ser bravos, entrafiar peligro de forma
tal que la Fiesta cobre sentido y la participacién de los toreros
sea una exposicion auténtica de su valentia, con la intencion
de crear arte en la ofrenda de sus vidas, para que el ptablico se
conmueva al presenciar las adversidades de la vida y la natu-
raleza. Alejar el peligro, suprimir el riesgo, asegurar el triunfo
y desterrar la fatalidad, al menos como algo latente, elimina
el aspecto ritual del toreo y lo transforma en un espectaculo
sin sentido profundo, en una petulancia y no en una ofrenda;
algo que a pocos divierte y a nadie hace participar. Por eso las
plazas estan vacias.

Lo que le gustaba

Ante el predominio del toreo de muleta, es cada vez mas ex-
trafio el toreo de capa, del cual disfrutaba mi padre. Conocia,
puedo decir, todos los quites o, al menos, la mayoria de las
suertes que ya viven sus estertores de extincion. La orticina, la
tapatia, el quite de oro, los mandiles, las crinolinas, las serpen-
tinas, el manguerazo, la revolera, las chicuelinas, la dulzura y
profundidad de las verdnicas, las tafalleras, las saltilleras, los
quites del bu, la mariposa, las gaoneras, el quite por las afue-
ras, el quite por tapatias; en fin, todas las suertes que solamente
se ven en los libros, y ocasionalmente en los ruedos, fueron
admiradas por mi padre, aunque quizas la caleserina era su
predilecta. El ritmo y la cadencia impuestos por el Calesero
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eran inigualables: la solemnidad, quietud y cadencia hacen de
su quite y de su ejecucion, por su creador, una magnifica obra
de arte.

Los nombres que aparecian con frecuencia en sus conver-
saciones eran José Ortiz, Jests Solorzano, el Calesero, Francisco
Gorréaez, Lorenzo Garza, el Soldado, Balderas, Silverio, Gre-
gorio Garcia, Luis Briones, Luis Procuna, Eduardo Solorzano,
Carlos Arruza, Fermin Rivera, pero siempre tuvo una admira-
ci6on y respeto muy especial por don Fermin Espinosa, a quien
reconocia tanto por su condicién de primera figura del mun-
do como ciudadano, por su sencillez, bonhomia y buen trato.
Cultivé una amistad muy especial con don Alfonso Ramirez “el
Calesero” y con don Rafael Rodriguez; el cariiio y admiracion
que sinti6 por ellos se vio reflejado en sus libros £/ aroma del toreo
y El sentido profundo del toreo, respectivamente.

Mi padre solia platicarme de las verénicas de Jesus So-
lérzano, del Soldado, obras de arte que fueron apreciadas no
s6lo en México, sino en todo el orbe taurino. De los toreros
espanoles, de Curro Puya, primer Gitanillo, admir6 sus vero-
nicas por su dramatismo y expresion; de Pepe Luis Vazquez,
su elegancia y sencillez, la solemnidad de lo sencillo, la gran-
deza y elocuencia de lo simple. Admiraba el toreo de Juan
Ortega, de quien decia que su toreo de capa era similar al del
primer Gitanillo, incluso le llamaba “Gitanillo redivivo”. De
Pablo Aguado, su memorable faena en Sevilla, le hizo recordar
a su admirado Pepe Luis Vazquez; de Morante de la Puebla,
su histrionismo y expresion le emocionaban, asi como las co-
rridas bravas de Victorino, de Victoriano del Rio o de Fuente
Ymbro. Todo esto le emocionaba.

El primer tercio, también casi por desaparecer, era una
suerte que le gustaba, en donde un toro es colocado a dis-
tancia razonable, pero fijo hacia el caballo. Asi se apreciaba
su arrancada y empuje en la suerte de varas, en todo lo alto,
aguantando; no como ahora que apenas senalan el puyazo al
encuentro, sin fijeza porque le dejan el toro bajo el peto o el
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toro se encuentra huyendo con el caballo. Las banderillas, des-
de don Fermin Espinosa y Garlos Arruza, hasta su época de
empresario, cuando trajo a Victor Mendes, a Nimefio 11, al
Soro, y se confeccionaban carteles con Manolo Arruza y César
Pastor, fue una suerte que siempre llamo su atencion. Hoy son
un alarde, las mas de las veces sin gracia y sin poesia; justo el
caso contrario de don Fermin y Gallito.

Puedo decir que el toreo de muleta también le causo
frecuentes exaltaciones, quizds no tantas como las anteriores,
pero claro que disfrutaba. Pienso en Manolete, Silverio, don
Rafael Rodriguez, Francisco “Paco” Camino, Manolo, Cu-
rro Rivera, Capea, Ponce, Fermin y Miguel Espinosa; todos
toreros de arte y verdad, cuya honestidad y profesionalismo
siguen ilustrando paginas de la historia del toreo moderno. De
la suerte de matar siempre fue partidario de que se hiciera
en corto, por derecho, ya fuera natural o en suerte contraria,
pero sin salirse de la suerte, haciendo técnicamente el volapié
de manera perfecta. Camino, Lomelin, Fermin y Miguel son
algunos de los nombres de matadores a los que guardaba espe-
cial atencién y respeto por su forma de matar a los toros.

Desde luego, Manolete fue para ¢l la representacion del
cambio radical en el toreo, de hecho, lo reconocia como el es-
labon fundamental del toreo moderno. Fuertemente criticado
por su toreo lineal de muleta y su cite a pies juntos o de per-
fil, sin cargar la suerte; su quietud, solemnidad y profundidad
produjeron un cambio esencial. Le gustaba decir que cuando
era joven se inspiraba en la quietud de Manolete para torear.
Decia que asi empez6 a disfrutar de su toreo propio, tanto en
tientas como en festivales taurinos.

El sentido profundo del toreo

¢Qué era la Fiesta para mi papa? ;Como la entendia? ;Qué
significado tenia para éI? Son preguntas que trat6 de respon-
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der y dejar constancia de ello en los libros que sobre temas
taurinos escribio. Nunca pensé en la Fiesta como un espec-
taculo, ni como aficionado ni como empresario. El sentido
sagrado del toreo y su simbologia fueron temas que siempre le
apasionaron. Ir a los toros era un ritual, no una visita social a la
feria. Su observacion era silenciosa y bastaba un intercambio
de miradas entre él y yo para saber qué nos queriamos decir.
Aficionado chipén, sin lujos, con sobriedad y senorio: la senci-
llez y el trato amable por doquiera lo distinguian. Esta actitud
ceremoniosa ante la tauromaquia la sostenia incluso cuando
conmigo veia las transmisiones, via remota, de las corridas de
toros. En esos dias, mi padre llegaba temprano a mi casa para
verlas y, en las tardes, por si no fuera suficiente, veiamos la
repeticion.

Aunque siempre fue un dominio de prudencia y de
respeto, habia detalles que le generaban cierta molestia. iLe
molestaba el ambiente ferial? Si, a veces. (Le molestaba el gri-
to villamelon? Soélo las necedades etilicas de los feriantes. ;Le
molestaba el aficionado sabiondo que a todos quiere ensenar?
Aunque los escuchaba con educacién, no le agradaban. Su
oposicion a que los toros fueran considerados espectaculo, sin
sentido ético o catartico entre publico y torero, fue en todo
momento una idea que guiaba su aficién. Ir a los toros era la
esperanza de un ritual nuevo, de encontrar una nueva forma
de entender el riesgo, la muerte, la vida y el arte.

Esta fue su manera de entender la Fiesta: el torero enfrenta
las adversidades de la vida, sus limites y los peligros de la natura-
leza en armonia con el pablico que admira el valor y la entereza
del torero cuando expresa su sentir al enfrentarse a ello. El oficio
litdrgico del matador, y hasta la eleccion de los colores en los
ternos de torear, le representaban valores y formalismos ritua-
les. En esto, recuerdo a Enrique Tierno Galvan: “lTomada en
su modo de ser mas profundo, la esperanza, lo es por la fe; de
manera que, perder la esperanza en algo supone desasirse de la
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fe y, por ende, también del amor... Los toros, por el contrario,
son riesgo y amor al riesgo”. Mi padre, a su vez, dijo:

Si se diluye y atentia la bravura, se pierde la razon de ser
de su poder simbolico y muere con ello la razén de ser de
la corrida como rito magico-religioso, que es lo que le da
solemnidad y trascendencia y lo que la defiende de caer
simplemente en espectaculo negocio como tantos otros
que hoy en dia nacen y mueren en cruda competencia
por deslumbrar y excitar a multitudes hipotecadas por

lo electrénico.

Como vemos, fe, riesgo, amor, solemnidad, mito, son
algunas de las palabras que unen a la gente taurina. Sin embar-
go, para mi padre, la tauromaquia fue un acto de esperanza,
un acto de fe en la creatividad y el insondable valor del torero
ante las adversidades y el peligro de la muerte. Nada mas vul-
gar que confundir ese gran hacer con una representacion que
destierre todo peligro, que elimine todo misterio, que anticipe
y asegure el triunfo como una presuncion sin valor, sin sentido
profundo, como ¢l decia. Bien visto, ese sentido profundo no
deberia de perderse en ningn aspecto de la vida.

Conservaré siempre sus ideas y trataré de transmitirlas a
mis hijos, familiares y amigos, en defensa, no sélo de su memo-
ria, sino de la esencia misma de la Fiesta, del sentido profundo
del toreo y de lo que significo para él la tauromaquia.

Coda

De regreso a casa, acompanado por sus nietos y su hija, sufrié
el primer accidente. El cuerpo del hombre que soportaba la
estructura familiar dio consigo en el suelo. Se tropez6 con unas
piedras. Algin golpe, escoriaciones, hematomas. Todo san6 a
los pocos dias, restaurando su imagen y fortaleza como si nada

244




VI Herencias

hubiera pasado. A los pocos afios, hizo un viaje de estudios
a Espafia, con la intencion de recorrer, con su alumnado, al
menos parte del Camino de Santiago. En la escalinata de un
monasterio en Estella, cay6. Los golpes fueron mas severos,
pero pronto pudo recuperarse, gozando del donaire de siem-
pre. Cuando los dias que le pertenecieron se acercaron a los 90
anos, trabajando como un joven, caminando en los jardines de
su querida universidad rumbo a algn auditorio, volvié a caer.
Algun estudiante, quiza algin funcionario o maestro, le ayudé
a reincorporarse y, como si eso no hubiera existido, sigui6. Fi-
nalmente acept6 usar baston. Fue un gran dolor para su alma
aceptar la vejez de su cuerpo.

Nos acostumbramos al sonido de sus pasos, precedidos
de un tercer acompanante que, con ritmica armonia, nos re-
cordaba el inexorable e imperdonable paso del tiempo.

— Hay corrida en Madrid, te invito a verla en mi casa
—le djje.

Sus pasos, casi musicales, a tres tiempos, se presentaban
en mi casa. Colocaba su bastéon en un banco y se sentaba c6-
modamente a ver la corrida de toros.

— Me voy, hijo, tengo trabajo pendiente —decia cada
domingo.

Aqui sigue su bastén en el mismo sitio en que lo dejo.

Seguramente la armonia de sus pasos y de su vida descansan
en otro camino. Ya no necesita de su ayuda. Yo si.
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