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La dialéctica entre el individuo y su entorno es la base de nuestra realidad, 
como también lo es el hecho de que el cuerpo es receptor,

 transformador y generador de la existencia.
 Barnsley

“Dios te hizo hombre”, esta frase resonó en mi mente de ma-
nera peculiar durante gran parte de mi infancia y mi adoles-
cencia, aún hoy en día hay ocasiones en las que no me puedo 
desprender de cierta culpa o incertidumbre por no saber qué es 
exactamente lo que significa ser hombre y por no seguir la ruta 
trazada por la heteronormatividad para alcanzar la masculini-
dad. Tener que obedecer, responder y comportarme de acuerdo 
con los planes que un ser divino y una sociedad androcéntrica 
tenían destinados para mí, ha sido un lastre, es como tener una 
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cicatriz que aunque se atenúa con el paso del tiempo, sigue impresa en la piel 
recordando la herida. 

Cuando mi papá, mi mamá o algunos familiares me decían a modo de 
consejo o advertencia que “Dios me había hecho hombre”, tales palabras repre-
sentaban para mí una sentencia de cadena perpetua, con tal aseveración queda-
ba condenado en dos sentidos: uno, a ser y comportarme como usualmente 
lo hacen los seres humanos que nacen con pene y testículos, es decir, quedar 
a merced del sexo por asignación, al que Álvarez-Gayaou y Camacho (2013) 
refieren como “El que se asigna a los individuos al momento del nacimiento 
en función de sus órganos sexuales pélvicos externos y que los condiciona a 
un lugar determinado dentro del contexto social” (p. 4). O, por el contrario, 
encender las luces de una orientación de género que no necesariamente se 
ajustaba al binarismo hombre-mujer del paradigma androcéntrico-moderno 
(Bordieu, 2000), y destellar con lo que realmente me sentía identificado, aun-
que a sabiendas de que mi segunda condena sería no entrar al reino de los 
cielos ni tener la aprobación de muchas personas, incluyendo a algunos miem-
bros muy queridos de mi familia.

Este marco normativo que define la identidad de genero y el rol a partir 
del sexo por asignación, se mezcla de manera perfecta con la moral sexual reli-
giosa. En mi caso, la religión que intentaron inculcarme en mi hogar fue la ca-
tólica. Bajo este esquema religioso basado en el sacrificio y en el rechazo de lo 
carnal, me enseñaron que la sexualidad humana fue creada por Dios con fines 
reproductivos entre un hombre y una mujer exclusivamente, por ende, todo 
lo que se saliera de este encuadre era considerado una anomalía, un pecado. 

Recuerdo que mi papá nos obligaba a ir con él y con mi abuela todos los 
domingos a misa de siete de la mañana. Después de la ceremonia eucarística, 
ya en casa, mientras desayunábamos unas deliciosas “carnitas” o un menudo 
calientito (platillos que yo veía y devoraba en tono de recompensa por ha-
ber aguantado una eternidad escuchando letanías que además me mareaban), 
él nos repetía fragmentos del sermón que había dado el sacerdote respecto a 
todo lo que podía ofender a Dios. Apoyado siempre por mi abuela, mi padre 
aprovechaba para tirar indirectas y advertirnos sobre los riesgos de arder en 
el infierno si elegíamos irnos por el camino de una vida disoluta y libertina. 
Yo ni siquiera sabía a qué se refería con “disoluta”, pero me sonaba como algo 
muy malo. Hasta que años más tarde, cansado de oírlo decirme una y mil veces 
a modo de regaño dicha palabra, investigué y supe que tal término se refería a 
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una persona que se entrega fácil y que va en contra de la moral. Y ciertamente 
mi papá tenía algo de razón, pues no soy una persona que se rija por la moral 
y las “buenas” costumbres católicas.

—Yo tuve un hijo hombre, no un pinche joto. Esas son chingaderas.
—No es mi culpa, yo no pedí nacer así.
—No me vengas con pendejadas, Dios hizo al hombre y a la mujer, y nada 

más, lo de ustedes es pura mañozada.
—Pues lo que no has de poder ver, en tu casa lo has de tener.
—Sí, si ya sé que fracasé como padre, de cuatro cabrones, tres me salieron 

con sus chingaderas.
—Te sientes culpable porque quieres.
—¿Porque quiero? Mira nada más qué fácil le encuentras justificación a 

lo que sabes que no está bien. Pero allá tú, ya estás grande y sabrás si te pudres 
en el infierno. Yo les enseñé el camino del bien y no voy a estar como mi vieja 
diciendo “qué hice mal”. 

—Que vayas en contra de Dios y de lo que es natural es tu culpa y nada más. 
—¿Ah, es mi culpa?
—Sí, es tu culpa, y en esta casa la gente así no es bienvenida.

Esta es la conversación que tuve con mi padre en vísperas del año 2018. 
Mientras me encontraba en la cocina de la que fue mi casa en Morelia pre-
parando la pierna de cerdo que sería el banquete para la cena de fin de año. 
Por fin, a la edad de 29 años, había decidido hablar abiertamente de mi ho-
mosexualidad con el jefe de la casa. Después de la acalorada discusión, ter-
miné mis tareas en la concina, metí la pierna al horno como si nada pasara 
y me subí a mi cuarto a drenar por los ojos esa presa de llanto que estaba a 
punto de desbordarse y que además me ahogaba. Por primera vez en mucho 
tiempo volví a querer no ser gay, pensaba de verdad en qué era lo que podría 
haber hecho o modificado en mi ruta de vida para responder a lo que Dios y 
la “naturaleza” habían determinado para mí.

Bordieu (2000) plantea que en la sociedad moderna se establecen rela-
ciones de dominio a partir de las normativas o roles sexuales, donde la doxa 
masculina se impone hegemónicamente sobre lo femenino. Al mismo tiempo, 
señala que hemos generado hábitos sexuados y que la tradición perpetua una 
relación engañosa entre las apariencias biológicas y los efectos reales que éstas 
han producido en los cuerpos y en las mentes. Se refiere a la construcción de 
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los géneros y afirma que “un prolongado trabajo colectivo de socialización de 
lo biológico y de biologización de lo social se conjugan para invertir la relación 
entre las causas y los efectos, y hacer aparecer una construcción social natura-
lizada” (p. 13).

Dentro de esta construcción social del género, misma que normaliza usos 
del cuerpo, comportamientos y relaciones, puedo decir que siempre estuve 
más cercano a lo que socialmente se identifica como “lo femenino”. No sentía 
atracción por las niñas, no me gustaba el futbol, no me gustaban las peleas, no 
me gustaba andar en bicicleta, no me gustaba acompañar a mi papá al taller 
mecánico, no me gustaba jugar al doctor, no me gustaba el karate. Yo prefería 
el patinaje sobre hielo, el ballet, la costura, la gimnasia rítmica, hacer de co-
mer, dibujar, pintar cerámica y hacer manualidades, disfrazarme y jugar con 
muñecas. Esta diferencia de gustos representó un estigma durante mi infancia 
y mi adolescencia, una marca que, al parecer, les concedía a algunas personas 
el derecho de burlarse de mí, agredirme o excluirme.

El rechazo familiar y social hacia las personas que ejercemos una prefe-
rencia sexual u orientación de género distinta a la heterosexual, es de hecho 
una situación muy común en el país. En un estudio de carácter cuantitativo 
realizado por el Centro Latinoamericano en Sexualidad y Derechos Humanos 
(clam) en asociación con la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam), la Comisión Nacional de Derechos Humanos (cndh) y otras institu-
ciones, durante la Marcha del Orgullo y la Diversidad Sexual en la Ciudad de 
México en 2008, se publicó que:

Lo primero que resalta de los resultados obtenidos en esta sección, son los 
altos niveles de discriminación y agresiones reportadas por las personas entre-
vistadas. Alrededor de tres cuartas partes declaró haber sufrido un incidente 
de discriminación (73,6%) o agresión (76,2%) alguna vez en su vida. Es decir, 
siete de cada diez personas entrevistadas han sido discriminadas o agredidas 
debido a su orientación sexual o su identidad de género” (Brito et al., 2012, p. 53)

En este mismo estudio, se muestra que la mayoría de las personas entre-
vistadas fueron hombres (66.7%), respecto al que corresponde a las mujeres 
(33.3%). De esta primera división se desprenden otras variables de sexualidad 
atribuida, las cuales son: gay, lesbiana, homosexual, heterosexual, bisexual, tra-
vesti, transgénero, transexual, intersexual y otra. Un aspecto relevante para mí 
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es que del total de la población entrevistada, incluyendo todas las variables de 
sexualidad atribuida, 30% sufrió discriminación por su orientación sexual o su 
identidad de género en un ambiente religioso; 27.5% sufrió discriminación por 
vecinos y 25% sufrió discriminación en el ambiente familiar. Con lo que queda 
como manifiesto que, según esta encuesta, la discriminación se ejerce sobre todo 
en los ámbitos primarios de socialización de las personas.

Por otro lado, un estudio más reciente, la Encuesta Nacional so-
bre Discriminación (enadis) 2017 del Instituto Nacional de Estadística y 
Geografía (inegi), muestra que comparado con otros tipos de discriminación, 
como la apariencia, la creencia religiosa y el sexo, la discriminación por orien-
tación sexual es relativamente baja, en una comparación aproximada de 51.3% 
(apariencia) a un 3.7% (orientación sexual). Sin embargo, esta misma encuesta 
muestra que 71.9% de las personas entrevistadas opina que los derechos de 
las personas trans se respetan poco o nada, y a su vez 65.5% opina que se res-
petan poco o nada los derechos de las personas gays o lesbianas. Además de 
que 43.0% de las y los entrevistados no permitiría que su hijo o hija se casara 
con una persona del mismo sexo. Por otro lado, el estudio demuestra que los 
hombres tienen menor apertura y aceptación que las mujeres hacia los distin-
tos grupos de población como personas gays, trans y lesbianas. Lo cual, desde 
mi perspectiva, hace fehaciente el hecho de que aún estamos en una sociedad 
androcéntrica, heteronormativa y que discrimina a diestra y siniestra.

Las Barbies. Un juego monstruoso

Mi abuela tenía muchas macetas con plantas y flores por toda la casa, cuidarlas 
era su pasatiempo y una de las pocas actividades en las que mostraba algo de 
bondad o cariño hacia otro ser vivo. La azotea parecía un tapiz floral o una jun-
gla selvática, el color verde era predominante y algunas chispas de color rosa, 
morado o amarillo saltaban a la vista. Había muchos helechos, enredaderas, 
rosales, buganvilias, margaritas y otras plantas que no recuerdo sus nombres. 
En un tejaban hecho de madera y láminas de asbesto, mi abuela tenía tinas, 
cubetas y hasta un gran tambo de plástico donde guardaba el agua para regar 
sus plantas. Un bello escenario tropical que no podía pasar inadvertido para 
mí y para la colección de Barbies que mi hermana tenía en el abandono total.
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Que mi hermana mostrara nulo interés por sus muñecas Barbie era una 
ventaja para mí, pues no había reclamos cuando yo jugaba largas horas con 
ellas y después las resguardaba celosamente en escondites secretos, fingiendo 
que no existían. Jugar a las Barbies no estaba permitido para mí, ya que esos 
eran juegos de niñas. De modo que ese juego representaba para mí lo prohibi-
do y, por lo tanto, una actividad riesgosa que tenía que realizar al amparo de 
la clandestinidad.

Volviendo al paraíso tropical propiciado por las plantas y las tinas llenas de 
agua, armé una playa de ensueño con hotelazos de lujo donde había grandes pis-
cinas y camastros para tomar el sol y hasta una zona selvática donde se podía 
ir de excursión en lancha. Saqué a todas las Barbies de sus escondites: “¡día de 
playa, chicas, vamos a tomar el sol!”. Había aproximadamente ocho guapísi-
mas Barbies disfrutando de la playa y yo sumergido en una fantasía veraniega 
cuando mi madre irrumpió con un fuerte grito: “¿Qué andas haciendo, hijo de 
la chingada?”. Su voz sonó como un trueno que rompió de tajo el goce de mi 
día de playa, como si un huracán hubiera llegado sin previo aviso destruyén-
dolo todo a su paso.

Mi madre había subido a tender la ropa a la azotea y me encontró hacien-
do todo lo que no debía hacer: estaba ensuciando el agua de las tinas de mi 
abuela, había movido las macetas de lugar, y lo peor, jugaba a las Barbies. 
Sin duda, era acreedor a un castigo, yo sabía que lo peor de todo era que me 
había cachado con “las manos en la masa”, traía una Barbie en cada mano pues 
estábamos en plena sesión de nado sincronizado. Cuando mi mamá destrozó 
mi paraíso de verano y me miró directamente, me quedé petrificado y sin voz, 
como cuando dicen que “se te sube el muerto” y empecé a sentir un chorrito 
de agua caliente que mojaba mi pantalón y bajaba por mis piernas, hasta llegar 
a mis zapatos. Sí, me oriné.

Mi mayor secreto y mi actividad ilícita habían quedado al descubierto, 
quería que las Barbies hubieran desaparecido mágicamente y que en su lugar 
hubiera estado rodeado de carritos de juguete o algo que encubriera mi fal-
ta, deseé que el tejaban hubiera tenido paredes y lamenté haber sacado a mis 
Barbies de excursión a la playa, me daban ganas de arrojarlas a todas al fondo 
del gran tambo de plástico para que mi mamá no las viera, pero ahí estaban 
indefensas, al descubierto y seguramente su fin sería el camión de la basura. 
“Me van a castigar, me van a castigar, me van a castigar, y a mis Barbies me 
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las va a tirar a la basura”, pensaba mientras la imagen de mi madre frente a mí 
cargando una tina amarilla llena de ropa se congelaba.

De pronto, mi mamá volvió a hablar, me ordenó que me bajara y no 
recuerdo qué otras palabras, seguro dijo alguna de sus frecuentes amenazas 
como “vas a ver ahorita cómo te va a ir”, lo más extraño fue que ni siquiera 
me pidió que recogiera el tiradero. Solté las Barbies que traía en las manos y 
antes de que llegaran los golpes corrí hacia las ruidosas escaleras de metal, me 
escabullí velozmente y dejé ahí, en el desmoronado paraíso de verano, aban-
donadas a mis pobres Barbies, o mejor dicho, a las Barbies de mi hermana.

Yo no sé si mamá recuerde esta escena, o cómo la recuerde, probable-
mente lejos de ver un paraíso de verano ella veía cubetas amontonadas con 
agua sucia y la tierra de las macetas regada por todas partes y, en lugar de los 
hoteles de lujo, veía tabiques apilados peligrosamente. Tampoco sé si se dio 
cuenta de que me oriné o precisamente eso fue mi escudo protector, pues ese 
día no hubo castigo físico, ni se tocó el tema nunca más, aunque las Barbies, 
por supuesto, sí desaparecieron. Lo cual no fue impedimento para seguir ju-
gando ese “juego de niñas”, pues al no haber Barbies, yo hacía mis propias 
muñecas con plastilina.

Pienso que quizá mi juego de Barbies representaba algo “monstruoso” 
tanto para mi madre como para otras personas, e incluso para mí, pues ello 
advertía o daba señales de algo que me definía desde pequeño en los márge-
nes de la normatividad de género. Cuando hablo de monstruoso, me refiero 
al sentido tal y como lo describe Fernández (2013), quien afirma lo siguiente:

Si tomamos su acepción griega, se refiere a lo intermedio, lo mezclado, lo am-
bivalente, lo desordenado, lo horrible y fascinante a la vez. Desde su acepción 
latina, algo es monstruoso en tanto muestra: muestra aquello que no debe ad-
vertirse. Mostrar lo monstruoso es desocultar aquello que en una cultura debe 
permanecer invisible (p. 25).

El cuadrilátero

Así como jugar con muñecas Barbie era algo que no debía hacer, tampoco eran 
bien vistos mis ademanes, ni por mi papá ni por mi mamá ni por mis herma-
nos ni por los chicos de la cuadra. Mi hermano y mi hermana mayores me 
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decían frecuentemente “pareces niña”, “eres joto”, “te gustan los niños”, “mari-
cón” o “Simón” (haciendo alusión a la canción de “El gran varón” de Héctor 
Lavoe), cuando seguramente al hablar movía las manos con vehemencia para 
expresarme. Creo que el hecho de que me insultaran tenía que ver con el ma-
nejo de una corporalidad feminizada, ser “delicadito” era suficiente motivo 
para ser señalado despectivamente por los demás, pues eso representaba una 
desviación; sin embargo, cuando otros niños me insultaban o me golpeaban 
en la calle por “parecer niña”, mi hermana y mi hermano eran mis defensores, 
sobre todo mi hermana que era considerada como la Julio César Chávez de 
la cuadra. Ella ponía a raya a punta de golpes a todo aquel que se atreviera a 
decirme algo, de hecho, casi todos los niños de la calle conocieron los puños y 
patadas de mi hermana. 

Mi mamá, por su parte, cuando observaba que me ponía las manos en 
la cintura, quebraba la muñeca o cruzaba la pierna, me decía “no le hagas así” 
(imitándome). Yo podía notar en su cara cierta preocupación y enojo. Cuando 
recibía esos regaños a veces sentía ganas de llorar y un ardor en el estómago, 
pues me parecía injusto que me regañara por algo que yo no podía controlar, 
que ni cuenta me daba de cuando lo hacía. Aunque, también sabía que yo po-
día moverme como quisiera mientras ella no se diera cuenta, y así lo hacía. 
Me encerraba en el baño y desplegaba interminables sesiones frente al espejo, 
imitando a las artistas y observándome hacer las poses y ademanes refinados, 
despectivos y elegantes de las villanas de las telenovelas que veía.

Mi papá poco decía, aunque era evidente su incomodidad, cuando a la 
hora de la comida yo ponía los codos sobre la mesa y doblaba la muñeca o 
cuando agarraba el tenedor con la delicadeza de una señorita educada en con-
vento. Él desviaba la vista hacia otro lado o la dirigía a mi mamá. En ese juego 
de miradas en el que mi padre evitaba ver mis movimientos y en silencio soli-
citaba a mi mamá que me reprendiera, pues ella era la encargada de la crianza. 
Yo sentía cómo se iba abriendo una zanja profunda entre él y yo, para mí era 
muy clara su desaprobación e incluso se me iba el hambre. Me daba asco verlo 
comer, me parecía estar viendo una escena de los documentales de animales 
que pasaban en la tele, donde un lobo hundía el hocico en las entrañas de un 
venado y el chasquido de su masticar me taladraba la cabeza hasta que no po-
día más y le decía “cierra la boca cuando mastiques”, de modo que empezába-
mos a discutir y la mesa se convertía en un cuadrilátero. La hora de la comida 
frecuentemente era la hora de las batallas familiares.
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Analizando esta experiencia en términos foucaultianos, considero que 
mi madre era la instancia de poder que trababa de diciplinar mi cuerpo, para 
adecuarlo y ajustarlo a la norma moral vigente (católica), a ese conjunto de 
valores y reglas que determinan ciertas conductas normalizantes. Pero a su vez, 
de algún modo, yo intentaba subvertir estas reglas morales explorando con 
mi cuerpo, es decir, yo encontraba la manera de rechazar o resistir a la pro-
hibición, aunque fuera a escondidas. Al respecto, Foucault (2009) señala que 
“la moral” es una palabra ambigua porque aunque establece códigos de com-
portamiento desde distintas instancias de poder, las formas de subjetivación 
del sujeto dependerán de su relación con dichos mecanismos de poder: ya sea 
de obediencia o de resistencia, así como de su relación consigo mismo, en ese 
sentido el autor afirma que:

El estudio de este aspecto de la moral debe determinar de qué manera y con 
qué márgenes de variación o de transgresión, los individuos o los grupos se 
comportan en relación a un sistema prescriptivo que está explícita o implíci-
tamente dado en su cultura y del que tiene una conciencia más o menos clara 
(p. 27).

Mis aspiraciones: circo, maroma y teatro

De niño quería ser cirquero, definitivamente anhelaba estar dentro de ese 
mundo que me parecía tan mágico, lleno de colores y lentejuelas, donde todo 
era misterio, asombro y desafío, me encantaba ver que los artistas realizaran 
peripecias que nadie en la vida normal podía hacer. Ellos podían doblarse 
y meterse en una pequeña caja, cruzar una cuerda de metal en las alturas, 
colgarse del pelo y girar vertiginosamente por los aires sin vomitarse sobre el 
público, pararse de manos sobre un caballo, estar cuerpo a cuerpo con feroces 
animales y balancearse por los aires de un lado a otro dando maromas. Algo 
de toda esa rareza y exotismo me llamaba, ahora pienso que lo que me parecía 
verdaderamente embriagante era el uso extracotidiano del cuerpo de los artis-
tas circenses.

Los cuerpos de los artistas circenses, al igual que los de los bailarines y 
actores, son resultado de su entrenamiento técnico, lo que Barba (2009) ex-
plica como la consecuencia de la utilización extracotidana del cuerpo, misma 



192

VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

que supone un dominio y un derroche de energía distinto al que se requiere en 
la vida cotidiana. Acciones como sentarse, cargar algo, cepillarse los dientes, 
besar o caminar son cotidianas y requieren un principio mínimo de esfuerzo 
y buscan el mayor rendimiento con el mínimo gasto de energía, comenta el 
autor, mientras que las técnicas extracotidianas transforman y “no respetan 
los condicionamientos habituales del uso del cuerpo. A estas técnicas recurren 
quienes se ponen en situación de representación” (p. 20).

Viene a mi mente una fotografía donde estamos mis hermanos mayores, 
mi papá y yo en las butacas verdes de la penúltima fila del Palacio del Arte de 
la ciudad de Morelia. Esa foto es el souvenir de la primera vez que fui a ver un 
espectáculo circense y una prueba fehaciente de lo mucho que me gustaba el 
circo. Busco la fotografía en el empolvado álbum familiar y la observo a deta-
lle, lo que salta a mi vista es la boca abierta y las cejas levantadas de un niño 
que viste pants y chamarra en color rojo, sus ojos se perciben atentos, abiertos 
y brillantes como los faros de un automóvil. Sentado en la butaca número 66, 
en contraste con las expresiones faciales de sus acompañantes, en su minús-
culo y delgado cuerpo no cabe el asombro. Quisiera recordar qué era exacta-
mente lo que estaba viendo en ese momento, pero ni al ver la fotografía puedo 
lograrlo; sin embargo, a la distancia de los años, al observarme de niño en ese 
retrato, con la cara llena de sorpresa, sentado al lado de mi padre, siento una 
especie de complicidad y una gratitud inmensa con él por haberme llevado a 
presenciar de manera vívida algo que marcó mi ruta.

Un día en casa de una tía, de esos domingos de visita familiar, una pri-
ma varios años mayor que yo, me preguntó que qué quería ser de grande, yo 
con toda la seguridad del mundo le respondí que cirquero, “te vas a morir 
de hambre”, me dijo, lo cual no entendí, pues yo veía a los artistas del circo 
muy vivos y casi con poderes sobrehumanos. A mi prima le causaban risa 
mis respuestas, probablemente por la convicción con que le respondía y por 
lo descabellado que a ella le resultaba que un niño de siete años viera en el 
circo una posibilidad de futuro. Cuando ella me decía “puedes ser licenciado, 
bombero, doctor o astronauta”, yo respondía muy solemnemente que no, que 
iba a ser cirquero. Con el paso del tiempo esa idea se diluyó o mejor dicho se 
transformó, pues durante mi infancia la idea de lo que quería ser de grande 
sufrió una metamorfosis de cirquero a pintor, de pintor a actor y de actor a 
bailarín. Finalmente siempre estuvo presente la idea de ser artista, particular-
mente artista de la escena.
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Reina de corazones

…Reina de corazones
distante y lejana pasión de pasiones,
yo soy la reina de corazones,
no puedes pretender 
ni siquiera tocarme.
Reina de corazones, 
el sueño de todos, propiedad de 
nadie.
Yo soy la reina de corazones, 
no seas estúpido ve con 
tu artillería a otra parte…
(Guzmán, 1991).

Cada vez que escucho esta canción, me gusta ponerme a bailar y a imitar 
los pasos de jazz ochenteros que ejecutaba “La Guzmán” en sus presentaciones 
en Siempre en Domingo, un programa de televisión que veíamos con mi familia 
los fines de semana por la noche y que en gran medida dictaminaba mis gustos 
musicales. Cuando me muevo al ritmo de “Reina de corazones” me visualizo 
sensual y rebelde, me siento acompañado y guiado por la voz rasposa de la 
cantante, pero sobre todo viene a mi mente la actitud de seguridad reflejada 
por esta mujer, cuando en su espectáculo miraba directamente a la cámara o al 
público y seducía a los espectantes con sus desplazamientos cadenciosos y cer-
teros por todo el escenario. Giros, lanzados de piernas y movimientos rápidos 
de cabeza que hacen que el cabello cobre vida propia y vuele al unísono de la 
batería y las guitarras, así como un marcado movimiento de hombros arriba y 
abajo; son los pasos que ella hacía en sus espectáculos y que yo trato de imitar 
para hacer tributo a la grandeza de una artista con una corporalidad libre y 
eficaz en la transmisión de emociones y energías. Corporalidad con la que me 
identificaba plenamente cuando era niño y aún hoy en día.

Además de que esta canción me sigue resultando placentera y exquisita, 
cuando la bailo con total desinhibición, ya sea en las fiestas con amigos o a la 
hora de hacer el aseo en mi casa, esta pieza musical trae a colación otra de mis 
anécdotas de pequeño. Tratando de recapitular mi infancia, le pedí a mi her-
mana mayor que me escribiera una carta donde me expresara sus impresiones 
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y memorias de cuando éramos niños. Entre varias cosas que concuerdan de 
manera exacta con mis propios recuerdos, como mi interés por el circo, mi 
gusto por sus Barbies y las festividades del Día de las Madres, en donde junto a 
mis primas protagonizábamos el show que acompañaba el postre, mi hermana 
me comentó que en una ocasión mi papá nos inscribió a unos talleres de pin-
tura en la Casa de la Cultura de Morelia y que, a la hora de la salida, cuando 
él regresó por nosotros, yo le dije que ya me había cambiado de taller porque 
quería ser actor. 

“Tú solito te fuiste a buscar lo que a ti te gustaba”, comenta mi hermana. Y 
la verdad es que sí recuerdo claramente que pedí permiso para ir al baño y me 
fui a explorar por toda la Casa de la Cultura, incluso la planta alta, que era to-
talmente desconocida para mí. En tal expedición, lo que llamó mi atención fue 
el salón de teatro, así que me quedé ahí afuera asomándome por un pequeño 
hoyo de la puerta, hasta que después de un rato la maestra me vio y me invitó 
a pasar. Yo sin dudarlo me metí.

La Casa de la Cultura de Morelia hace siglos fue el convento de la Orden 
de los Carmelitas Descalzos, es un imponente edificio colonial de canteras 
rosas con amplios jardines, varias fuentes, amplios salones, ágoras, cúpulas y 
refractarios. Este recinto, gracias a que quedaba a unas cuadras de mi antigua 
casa, fue el primer lugar donde tuve un acercamiento más profundo a las dis-
ciplinas artísticas. Cada verano mi papá nos inscribía a mis hermanos y a mí a 
los cursos y talleres artísticos que ahí se ofrecían, él siempre nos metía al taller 
de pintura, de grabado o de creación de alebrijes. Cursos a los que yo iba con 
todo el entusiasmo del mundo, de hecho, al acercarse las vacaciones de verano 
yo pedía con insistencia a mi papá que nos llevara a la Casa de la Cultura y, 
hasta eso, sí nos llevaba, aunque siempre nos decía que sólo en vacaciones. Al 
entrar en vigor el nuevo ciclo escolar yo sabía que tenía que despedirme de 
esas mañanas en las que, embarrado en pintura, pegamento y yeso, disfrutaba 
de un leve olor a solventes y madera. Sin embargo, ese verano fue algo distinto, 
yo había decidido cambiarme de curso; no me importó que mi papá me rega-
ñara por haberme salido de la clase, ni que me dijera que ya había comprado 
los materiales, yo estaba seguro de que quería estar en el taller de teatro, pues 
ahí no implicaba estar sentado, podíamos correr, acostarnos, saltar y hacer 
todo lo que no estaba permitido normalmente en un salón de clases.

Finalmente convencí a mi papá y me quedé en el taller de teatro para 
niños, donde me acoplé inmediatamente a las dinámicas y juegos que la profe-
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sora ponía y, aunque era miedoso, me integré fácilmente con los demás com-
pañeros y compañeras de clase. Un día la tarea fue preparar una canción para 
presentarla ante el grupo, era una especie de lip sync. Me emocioné muchísi-
mo, o sea, iba a hacer lo que siempre hacía en la sala de mi casa. Sin embargo, 
pronto esa emoción se desvaneció y comencé a preocuparme, pues ¿qué iba 
a cantar?, si todas las canciones que me sabía eran interpretadas por mujeres. 
Qué estrés. Yo quería cantar “Reina de corazones” de Alejandra Guzmán y 
dominar el escenario como ella, pero si hacía eso se iban a burlar de mí. En 
verdad estaba desilusionado y ni ganas tenía de ir a esa clase donde mostraría-
mos nuestra tarea, ¿cómo iba a cantar una canción de mujer?, pensaba.

Recuerdo que en una vieja grabadora negra de dos puertas escuchaba mi 
casete de Alejandra Guzmán. Ponía una y otra vez la misma canción, “Reina 
de corazones”, y me imaginaba bailando como ella, me visualizaba libre y un 
poco alocado, pero era más el temor que tenía a que mis compañeros se rieran 
de mí. Afortunadamente, en esa misma cinta estaba la canción de “La plaga” 
y aunque esa versión era la de Alejandra, yo sabía que aquella canción era 
originalmente de un hombre, ya que la había escuchado en la colección de 
casetes de rock and roll en español de los años sesenta que mi mamá guardaba 
en el librero de la sala. Así que inspirado y movilizado por una idea que yo 
consideraba muy audaz, llevé a cabo un plan muy astuto para evitar las burlas. 
Calculando el terreno, o como se dice coloquialmente, “tanteándole el agua a 
los camotes”, me acerqué a mi papá y le pregunté:

—¿Quién canta la canción que dice “ahí viene la plaga”?
—Uh, hijo, esa es viejísima. La cantaba Enrique Guzmán.
—¿El papá de Alejandra?
—Sí, ese mero. ¿Por qué?
—Nomás, es para una tarea.

No dije nada más y contento fui a preparar mi tarea de teatro con mi 
nueva opción musical. Estaba seguro de que era una canción unisex, y yo iba a 
ensayar la versión de “La Guzmán”, si alguien me llegaba a decir algo, yo les di-
ría que era una canción que cantaba Enrique Guzmán en los sesenta y que por 
lo tanto yo la podía cantar, pues también era de hombres. Así que con mi plan 
y mis argumentos previamente ensayados, al igual que los pasos de baile que 
acompañarían mi lip sync, llegué a la clase de teatro listo para la presentación. 
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Varios compañeros fueron pasando al frente e hicieron sus demostraciones. 
Yo, aunque quería pasar, me contenía, tenía una doble sensación. Me sentía 
como un caballo en un cajón de encierro. Tenía los músculos de las piernas 
tensos y listos para emprender la carrera, pero a la vez estaba atado a las cade-
nas de la vergüenza.

No sé a ciencia cierta cuánta gente pasó antes que yo, pero sí recuerdo a 
un niño regordete que cantó una canción del programa infantil Barney y sus 
amigos. Este chico, incluso llevó unos corazones hechos en papel terciopelo y 
los repartió a cada uno de los talleristas presentes, para que mientras él can-
taba le hiciéramos coro al ritmo de “te quiero yo, y tú a mí, somos una familia 
feliz…”. Creo que el valor y la naturalidad de ese niño sirvieron de empujón 
para que yo me animara a tirar el muro de vergüenza y lanzarme como caballo 
desbocado al centro del salón para hacer mi número. De modo que cuando la 
maestra preguntó “¿Quién quiere pasar?”, yo ya estaba parado en el centro del 
salón con mi casete en la mano.

Cuando me acerqué a la maestra para darle el casete, me sudaban un 
poco las manos y tenía la misma sensación que tengo a la fecha cada que subo 
al escenario antes de dar el primer paso. La sensación de un enorme hueco en 
el estómago. Le entregué la cinta a la maestra y me dijo que cuál canción quería, 
yo con una voz trémula contesté que la de “La plaga”. No sé si la maestra notó en 
mi voz ese aire de indecisión o vio el nerviosismo en mis ojos que revoloteaban 
por todos lados, pero me dijo: “puede ser la canción que tú quieras”. Entonces 
sentí cómo el cuerpo me hormigueaba y a la vez temblaba por aquella ener-
gía que tenía atrapada dentro de mí, y que como una olla de presión estaba a 
punto de explotar, de modo que aventé la frase: “‘Reina de corazones’, quiero 
‘Reina de corazones’”.

Comencé a mover los labios sobre la voz de “La Guzmán”. No recuerdo 
los pasos dancísticos que hice ni los desplazamientos a lo largo y ancho del 
salón, pero sí me vienen a la mente las caras de algunos de mis compañeros, 
con sus ojos abiertos al máximo y sus bocas apretadas. Supongo que esa 
canción me provocaba lo mismo que ahora que la escucho, aunque creo que 
en ese entonces la sentía con un poco más de intensidad, por ello los rostros 
desconcertados de los demás niños y niñas del taller. Recuerdo también la 
mirada de mi maestra que me seguía dulcemente por donde me moviera y eso 
me daba seguridad para continuar con el show. 
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Al terminar mi actuación hubo un silencio, parecía que habían enmude-
cido, aunque yo notaba las burlas a punto de salir como vómito por las bocas 
de ciertos compañeros. El mutismo se prolongó, hasta que la maestra rompió 
el silencio con un “muy bien, aplausos”. Acto seguido, los compañeros y com-
pañeras aplaudieron. Después de haber realizado mi actuación tuve una sen-
sación liberadora, pero también de culpa. Me sentía orgulloso y avergonzado 
a la vez. Esa sensación dicotómica me ha acompañado en muchos momentos, 
sobre todo cuando se trata de actuar con rectitud sobre ciertos marcos hete-
ronormativos.

Recuerdo que al salir de esa clase, una compañera se me acercó y me 
preguntó: “¿Eres niña?”. Sentí un calor intenso que venía de la planta de los 
pies y se me subía hasta la cara, le dije o le grité “NO” y me fui corriendo por 
los laberínticos y oscuros pasillos de la planta alta de la Casa de la Cultura (no 
es mentira que esos pasillos me resultaban y me siguen resultando complicados 
y confusos), de tal suerte que al salir huyendo de la pregunta de la niña, me 
equivoqué de salida y fui a dar a un lugar desconocido, un pasillo estrecho con 
múltiples puertas, ese lugar correspondía a lo que habían sido los dormitorios 
de las monjas hace cientos de años. 

Al final de ese pasillo había una escultura de hierro oxidado con la for-
ma de un Cristo crucificado, a mí, en lugar de evocarme la imagen de Jesús 
el hijo de Dios, me parecía una gárgola demoníaca. Estaba muy asustado y 
perdido, sentía que las paredes se estrechaban y se plegaban entre sí y que el 
pasillo se hacía más largo. Me di la vuelta y no reconocía ninguno de los arcos 
o puertas y justo cuando empecé a llorar escuché cerca unas risas y murmu-
llos, así que a tientas seguí el sonido y llegué a las grandes escaleras que daban 
a la planta baja. Aunque agitado, sentí que ya no me costaba trabajo respirar y 
que las paredes volvían a su lugar. Bajé las escaleras recargado sobre el borde 
de la pared como si fuera mi guía, salí a los baños, luego a un pequeño pa-
tio y después al gran patio central donde estaba una imponente y chorreante 
fuente al centro.

Me regresé a mi casa caminando, aún sintiendo mis pasos débiles y bajo 
un sol que me tumbaba las pestañas hacia abajo. Llegué a mi casa con una 
extraña sensación y sin ganas de regresar a mis clases de teatro. En efecto, no 
volví a dichas clases, no sé si por la pena y la vergüenza que me dio cuando 
la compañera me preguntó que si yo era niña o si por mi asfixiante episodio 
de extravío en aquella laberíntica planta alta de la Casa de la Cultura, pero 



198

VOCES DESDE LA DIVERSIDAD

no regresé a mis clases de teatro ni ese verano, ni ningún otro. Me sentía más 
cómodo y seguro fantaseando con ser artista en la sala de mi casa, hasta que 
posteriormente, ya en la adolescencia, encontré en danza contemporánea un 
refugio para expresar mi corporalidad libremente.

La vergüenza, explica Brown (2012), tiene que ver con el hecho de sentir-
se incómodo ante una experiencia, acto cometido o una actitud que conside-
ramos inapropiada ante los demás, implica renunciar a la propia autenticidad 
con tal de obtener la aprobación de los otros. “Cuando los vientos de la ver-
güenza me azotan por todas partes, me resulta imposible encontrar un enfo-
que positivo de la situación o recordar algo de mí misma” (pp. 36-37), expresa 
la autora. Y en efecto, tras mi lip sync, entré en una crisis de vergüenza, en la 
que no fui capaz de reconocer mis méritos por atreverme a cantar y bailar la 
canción que yo realmente quería. Brown también comenta que la mejor forma 
de superar la vergüenza es armarse de coraje, enfrentar la situación y pedir 
ayuda, contárselo a alguien; sin embargo, a esa edad yo no podía comentarlo 
con nadie, porque las veces que llegué a preguntar algo al respecto en mi casa, 
me citaban pasajes bíblicos, y eso me hacía sentir que yo era contra natura 
y culpable. No fue sino hasta muchos años más tarde cuando pude hablar y 
compartir abiertamente con amigos los odios y afecciones de mi preferencia 
sexual y mis identificaciones con el género femenino. Antes todo era guardar, 
guardar, guardar.
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