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INTRODUCCION

SUSAN STREET
(cresas-Occidente)

... Todas las almas creativas de quienes se hayan sentido sofocados por
intentos ajenos por disciplinar el conocimiento —o la creatividad en
cualquiera de sus formas— quieren encontrar un camino mds libre para
recibir el conocimiento, para respirarlo y para producirlo. Y cuando ocurre
un encuentro de estas mentes, cuerpos y almas, fluye una energfa
maravillosa. El poder y la belleza interminables en estos encuentros
creativos, y la siempre presente posibilidad de toparse con companeras y
compaieros de viaje es lo que me ha sorprendido mds, de mil maneras
humildes a la vez que enriquecedoras.

Richa Nagar'

QUIENES SOMOS

El origen del grupo de mujeres académicas que produjimos este li-
bro se dio en una comida en San Luis Potosi cuando tres de nosotras

! Entrevista con la feminista Richa Nagar (Universidad de Minnesota, Estados
Unidos) sobre una escritura colaborativa que cruza fronteras activistas y académicas
(Nagar, 2016). Traduccién propia.



Introduccién

comentibamos lo interesante que serfa juntarnos en un seminario para
compartir experiencias con la perspectiva autoetnogréfica. Esto, porque
sabfamos de los seminarios de Mercedes Blanco® y de Yolanda Padilla,’
ademds del mio,* en los que estuvimos trabajando con metodologfas na-
rrativas, biogréficas y autoetnograficas. Las redes compartidas también
facilitaban la comunicacién entre varias de nosotras: los congresos de
la Sociedad Mexicana de la Historia de la Educacién (Somehide), del
Consejo Mexicano de Investigacién Educativa (Comie), de la Red de
Investigadores Educativos de San Luis Potosi (RIEsLP), y del Seminario
Permanente CIESAS-INAH-UBC Memoria Ciudadana.’

De manera simultdnea, pero por separado, varias de nosotras em-
pezamos a compartir la perspectiva autoetnografica con estudiantes de
posgrado y a organizar eventos con ellos, donde destacan Oresta Lépez,
del Colegio de San Luis (Colsan); Silvia Bénard, de la Universidad
Auténoma de Aguascalientes (UAA), y Norma Georgina Gutiérrez
Serrano, del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias
(CRIM) de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). En
mayo de 2018 se dio la primera defensa de una tesis doctoral (Luévano,
2018) en la UAA, en la que fuimos sinodales Yolanda Padilla y su

2 Mercedes Blanco ha dirigido el Seminario Permanente de Investigacién Narrativa
desde 2014 en el CIESAS-Ciudad de México, y ha estudiado la conformacién de los cam-
pos de autoetnografia en paises como Inglaterra, Canadd y Estados Unidos (Blanco,
2011). Ella ha participado con sus colegas de dicho seminario en el International
Congtess of Qualitative Inquiry (ICQI) que se celebra cada afio en mayo en la ciudad
de Urbana, Illinois; gracias a la recomendacién de Blanco, presenté una ponencia en
este congreso en mayo de 2016 (Street, 2016).

> En la Universidad Auténoma de Aguascalientes se venian reuniendo tres aca-
démicas para lograr una publicacién sobre sus trayectorias en la universidad: Silvia
Bénard, Laura Padilla y Yolanda Padilla (2018).

4 El Seminario de Escritura Autoetnogréfica “La Ovularia”, que coordiné des-
de CIESAS-Occidente con siete mujeres jovenes desde 2016 hasta 2020, buscé crear
un espacio colegial donde podiamos escribir e intercambiar pequefios ensayos sobre
las experiencias personales en el activismo y la academia. ;Cémo hacer ciencia (en
tiempos neoliberales) desde el pensamiento critico, siendo mujer, madre, activista e
investigadora?

> Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social,
Instituto Nacional de Antropologia ¢ Historia, Universidad de Baja California.
Seminario dirigido por Maria Teresa Ferndndez Aceves y Julia Preciado Zafiga des-
de 2008.
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servidora, junto con Kris Tilley-Lubbs (2017) y la directora de tesis,
Silvia Bénard.® Otro antecedente tuvo lugar en febrero de 2017, cuando
Norma Georgina Gutiérrez nos invité a Oresta Lépez y a mi a realizar
un “didlogo autoetnogrifico” ante un piblico de estudiantes y profe-
sores de posgrado reunidos en un coloquio dedicado a las narrativas.”
Asimismo, como coordinadora general del proyecto Fomix Jalisco del
CIESAS (2011-2014),® invité a Gutiérrez a participar como asesora y
conferencista especialista en las redes como productoras del conoci-
miento; ella tomarfa la iniciativa para gestar la publicacién del libro
digital de narrativas personales de quienes participamos en dicho pro-
yecto (Street, 2015).

Entonces, el grupo de académicas que llegamos a ser autoras de
este libro resulté de la convergencia de intereses temdticos en el cruce
de nuestras redes académicas a la hora de reuniones en seminarios, co-
loquios y congresos. Para la primera reunién del proyecto inicial, orga-
nizada por Yolanda Padilla, que se realizé en la UAA en mayo de 2018,
invitamos especialmente a otras dos investigadoras que trabajan con
perspectiva de género, noveles en la indagacién narrativa autoetnogra-
fica: Marcela Lépez Arellano, de la UAA, y Consuelo Patricia Martinez
Lozano, de la Universidad Auténoma de San Luis Potosi (UASLP). Una
vez convocadas las ocho mujeres para este proyecto, intitulado “Género,
trayectorias académicas y las instituciones de educacién superior”, con
la coordinacién general en manos de quien escribe esta introduccion,
decidimos dividir el proyecto en tres seminarios espaciados en el tiempo

¢ Bénard y Tilley-Lubbs han colaborado en la formacién de estudiantes en México
y Estados Unidos. Véase Tilley-Lubbs y Bénard (2016).

7 Conversatorio sobre narrativa y autoetnograffa con Oresta Lopez y Susan Street,
“Didlogos autoetnograficos. Posibilidades metodoldgicas de la autoetnografia en las
Ciencias Sociales”, como parte del Seminario “Biografias, historias y relatos de vida:
espacios de encuentro con la interculturalidad”, Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias, Posgrado de Pedagogia FES-Aragén y UPN-Hidalgo.
Cuernavaca, Morelos, 24 de febrero de 2017. (Véase la publicacién resultante,
Gutiérrez y Oropeza, 2020).

8 Con el aval del CIESAS, como directora regional de la Unidad Occidente del
CIESAS, y en respuesta a una convocatoria de Fondos Mixtos Jalisco por disefiar una
institucién publica que desarrollara metodologias trasdisciplinarias para articular las
ciencias entre si y con otros saberes técnicos y tecnoldgicos.
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para organizar un proceso colectivo de escritura de un libro. Y en algtin
momento del proceso surgié el apodo de las Ocho.’

Podemos resumir diciendo que fueron tres pertenencias las que nos
marcaron desde un principio, y que nos mantuvieron comprometidas
en la produccién de este libro: una carrera académica con estudios de
doctorado, una trayectoria profesional consolidada como profesoras
investigadoras en instituciones de educacién superior y posgrado, y la
dedicacién a temdticas que involucraban mujeres, maestras, intelectua-
les y estudiantes, muchas veces participantes en movimientos sociales.
Ademds, compartimos la afinidad de pensar la autoetnografia como
metodologia para abordar las implicaciones subjetivas necesarias en la
seleccién de temdticas y problemdticas de investigacién. La aspiracién
autoetnogréfica nos abriria irremediablemente a los debates sobre el lu-
gar de las subjetividades (las emociones, los afectos e intereses persona-
les) en la investigacién. Esto nos llevaria a algunas a considerarnos cada
vez mds “contadoras de historias” bajo el imperativo de la honestidad,
en lugar del cometido de la verdad histérica.'

Nuestro deambular autoetnogrifico generé dificultades diversas
que nos implicaron proceder pasito a pasito y a manera de ensayo y
error: para las mujeres formadas en la disciplina de la historia, no fue
fécil atender y resolver el reto de contar historias como lo exige la in-
vestigacién narrativa. Para otras, lo mds complicado fue dejar atrds la
escritura en tercera persona para abrazar una nueva escritura en primera
persona. Y para otras implicé abandonar habitos disciplinarios cémo-
dos aunque aprendidos con mucho esfuerzo. ;Qué hacer ante una voz
intima que rompia los usos y costumbres que obligaba la norma de la

9 Durante el segundo seminario celebrado en el Colsan en febrero de 2019, la-
mentamos la salida de Silvia Bénard del grupo de las Ocho, a quien le agradecemos
sus aportaciones durante los primeros dos seminarios. Ha sido muy importante para
el incipiente campo de la autoetnografia en México el libro editado y traducido por
ella (Bénard, 2019), que contiene articulos pioneros de autores estadounidenses sobre
el enfoque autoetnogrifico. Pocos meses después de la salida de Bénard, volvimos a
ser ocho mujeres porque hubo una maravillosa oportunidad de incorporar a Maria
Teresa Ferndndez Aceves, historiadora de mujeres y del género, durante el tercer se-
minario en octubre de 2019 en el CIESAS-Occidente. Los comentarios a cada una de
nosotras que realizé Teresa Ferndndez fueron muy apreciados por todas.

10 Para una introduccién a los debates del campo de la autoetnografia, véase Ellis,
Adams y Bochner (2019).
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objetividad; qué hacer ante los tabues institucionales al centrar la tra-
yectoria en los momentos significados mds por la subjetividad que por
la objetividad? La invitacién era lanzarse a lo desconocido y resolver las
tensiones y las dudas a la hora de compartir nuestra escritura.

EL seMINARIO

En la primera sesién realizada en la UAA, en mayo de 2018, gracias a
los buenos oficios de Yolanda Padilla, nuestros primeros aprendizajes
e intercambios como grupo tuvieron lugar al ofrecer Mercedes Blanco
(CIESAS-Ciudad de México) una conferencia acerca de la autoetnografia
como campo de estudio, y Street, una charla sobre la parte de su trayec-
toria dedicada a la reflexién autoetnografica. Bénard nos guio en un ejer-
cicio préctico de escritura sobre “algin vinculo importante en nuestras
trayectorias académicas”. Y nos llevamos la tarea de redactar una primera
versién sobre cémo pensamos la trayectoria en relacién con la problemd-
tica del género en las IES, es decir, en nuestras instituciones mexicanas.

Gracias a Oresta Lopez nos reunimos en febrero de 2019 en
El Colegio de San Luis, A.C., para la segunda sesién del seminario.
Habiamos leido con anticipacién las primeras versiones de la recons-
truccién autoetnogréfica de las trayectorias académicas, asi que durante
dos dias reunidas, cada quien expuso lo suyo, y escuchamos los co-
mentarios asignados a dos de nosotras, para luego abrir el foro a las
sugerencias de las demds. Antes habfamos decidido no abrir nuestras
sesiones del seminario a un publico mds amplio; la idea era respetar la
confidencialidad entre nosotras ante la probabilidad de temas conside-
rados privados, por lo menos en esta etapa del proyecto."

11" Carolyn Ellis (1995: 3-10) es tal vez la autora que ha dedicado mucho tiempo a
discutir este aspecto ético de la autoetnografia, que tiene que ver con el cultivo de la
memoria personal a la vez que con la articulacién de esta memoria con la reconstruc-
cién de contextos socioculturales que logren situar adecuadamente —respetando a los
involucrados— lo personal en lo cultural y viceversa. Véase Ellis (2009) y Richardson
y Adams (1995) para una discusién de los criterios para revisar y reescribir sobre lo ya
escrito y publicado, que ilustra, por ejemplo, cémo desde la autoetnografia se puede
reflexionar sobre una trayectoria laboral.
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Y finalmente, en octubre de 2019, la tercera y dltima reunién
tuvo lugar en las instalaciones del CIESAS-Occidente, en Guadalajara,
Jalisco. Ahi repetimos una dindmica similar de lecturas de cada texto
comentado por una colega, con una alegria adicional por la presencia
de un ojo critico de lujo, la historiadora de género y de mujeres Maria
Teresa Ferndndez Aceves, quien preparé un comentario por escrito so-
bre cada uno de los siete capitulos en revision. La discusién colectiva se
centr6 en nuevas sugerencias a cada autora, con una atencién expll’cita
a los contenidos en comin vy al reto de tejerlos para la versién final.
Contamos en ese entonces con la relatorfa realizada por la pasante de
licenciatura en antropologia de la Universidad de Guadalajara, Tania
Fernanda Aguilar Silva, relatoria que nos ha servido a cada una para
pulir capitulos antes de entregar la version final en diciembre de 2019.
Y la utilidad inesperada de esta relatoria result ser un salvavidas contra
el olvido por una razén nunca imaginada: la pandemia del Covid-19 en
marzo de 2020 nos atravesé durante los siguientes dos anos y agregd
multiples complicaciones a la vida cotidiana laboral y familiar de cada
una. En este contexto de pandemia, asumo lo excesivamente tardado
que fue la preparacién del manuscrito de libro y la escritura de esta
introduccidn.

Es asi como la referencia al didlogo en el titulo de este libro se arrai-
g6 en cada una de las tres reuniones del seminario; en cada sesién, revi-
samos las logicas de produccién de la trayectoria académica, las 16gicas
dialogadas de escritura autoetnogrifica y las reflexiones compartidas
sobre las condiciones de género vividas en los contextos institucionales.
Tuvimos, entonces, una doble dindmica al generar nuestra escritura de
los capitulos para este libro: una referida a la retroalimentacién entre
nosotras sobre los esquemas para pensar la conjugacién temdtica de la
trayectoria académica, el género y las IES, y otra dindmica que consistid
en compartir la reflexividad sobre los procesos de introspeccién e in-
mersién subjetiva requeridas por la autoetnografia al rescatar nuestras
historias personales articuladas con las institucionales.

La posibilidad de estrechar los vinculos entre nosotras se dio en
Aguascalientes y San Luis Potosi por las aportaciones de las asistentes
de investigacién con estudios de posgrado: en la UAA, Maria Guadalupe
Contreras Cervantes y Susana Valdez de Alba, y en el Colsan, Adriana
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Zavala Alvarez, Jennifer Eckerly Goss y Fortunarta Veldzquez, a quienes
agradecemos su apoyo logistico y fotografico, y también sus sugerencias
criticas a los textos en discusion. Tanto Yolanda Padilla como Oresta
Lépez supieron promover el proyecto en sus instituciones; la UAA y el
Colsan aportaron fondos suficientes para financiar el hospedaje y los
vidticos, un par de comidas y de cenas que mucho contribuyeron a co-
nocernos més y formar un vinculo entre las Ocho, que antes no existfa.
Y cémo no olvidar el zour que nos dio otra estudiante de posgrado del
Colsan, Andrea Moctezuma Balderas, por la exposicién sobre la escul-
tura de Leonora Carrington.'?

Hay que celebrar especialmente que los vinculos que creamos du-
rante estos dos afos de relacién inicial “en presencia” se fueron am-
pliando para involucrar una dimensién de afecto que se plasmé en un
chat en WhatsApp, donde compartimos cantidad de informacién re-
levante para las luchas de las mujeres y los eventos en los que fuimos
involucrdndonos. Viene al caso una cita de Rita Segato, una autora mul-
ticitada durante nuestro seminario:

Mi feminismo es un feminismo de la amistad, un feminismo de los vinculos
que vamos trabando a lo largo de la vida; es un feminismo del dia a dia, del
cotidiano. El mundo que imagino como un mundo agradable es un mundo
sin hegemonia, sin que ninguno de los mundos y de las propuestas dominen
sobre las otras, es un mundo suelto, radicalmente plural, sin los imperativos
de las vanguardias, un lugar donde diferentes formas de felicidad, realiza-
ci6n, satisfaccion y bienestar puedan existir sin agredirse mutuamente.”

12 La exposicién comenzé en marzo de 2018 en el Centro de las Artes de la ciu-
dad de San Luis Potosi, tal como fue reportado ese dia en Pulso. Diario de San
Luis, consultado el 15 de junio de 2023 (<hteps://pulsoslp.com.mx/cultura/
especial-la-imaginacion-de-leonora-carrington-fotogaleria/790880>).

13 Rita Segato, en entrevista con Astrid Pikielny: “Es un equivoco pensar que
la distancia fisica no es una distancia social”, La Nacién, 2 de mayo de 2020,
consultado el 6 de junio de 2022, en <https://www.lanacion.com.ar/opinion/
biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-dis-
tancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6 Vq78HzoWwWEXCRMAfHo2X-geZpzhG-
MhclV2tfFqAlaHtQEOisqlVZows.
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Ficura 1.
LAS INTEGRANTES DEL GRUPO DE LAS OcHO: CONSUELO PATRICIA MARTINEZ,
Norma GEORGINA GUTIERREZ, ORESTA LOPEZ, Sivia BENARD, MERCEDES Branco,

MaARcELA LOPEZ ARELLANO, YOLANDA PaDILLA Y SUSAN STREET. EL COLEGIO DE SAN

Lurs, A. C., FEBRERO DE 2019.

Ficura 2.
PUROS Y PULSERAS ARTESANALES CHIAPANECAS DE LAS MUJERES DEL GRUPO DE LAS
OCHO, CON TRES MANOS ADICIONALES DE ADRIANA ZAVALA, JENNIFER ECKERLY Y
FORTUNATA VELAZQUEZ, DURANTE LA REUNION DE LA SEGUNDA SESION DEL SEMINARIO

EN EL COLSAN, FEBRERO DE 2019.
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NUESTROS INTERESES DE INVESTIGACION EN LA CONVERGENCIA
QUE FUE EL SEMINARIO

Durante el proceso de escritura que terminé a finales de 2019, pausado
con propuestas socializadoras de los textos, ideamos espejos diversos
que facilitaron nuestra comunicacién entre pares como compafieras for-
madas en las ciencias sociales mexicanas. Y en el reto para dar forma y
sentido a nuestra trayectoria académica y plasmarla en el papel, a la vez
que dialogarla entre nosotras, nos fuimos aclarando los términos y los
conceptos especificos que serian claves para nuestra reflexién inducida
por la reflexién autoetnografica. Ante el desafio de pensar las relaciones
del género aplicadas a nuestra formacién de profesoras investigadoras y
a la institucionalizacién de nuestras pricticas en la academia mexicana,
quiero primero aclarar que de ninguna manera fuimos un grupo com-
pacto por convergencias ideoldgicas; no todas compartimos posturas
feministas, pero minimamente si reconocimos un acuerdo implicito
de que el género nos incumbia. Ciertamente, varias mujeres del grupo
se dedicaban expresamente a estudios de género; mientras otras, sola-
mente de pasada, se sentian aludidas, e inclusive algunas consideramos
que en la academia se disfruta de relaciones de género mds o menos
equitativas en comparacién con otros sectores. Ante esta variedad de
experiencia tedrica y de posturas politicas en el grupo, se tomé la deci-
sién de compartir lecturas sobre el género sin elaborar un marco teérico
explicito por adaptarse en nuestros proyectos individuales de escritu-
ra."* Tampoco adoptamos criterios especificos para abordar la trayecto-
ria académica, ya que dimos por hecho que cada una de nosotras habia
pasado muchos afios construyéndola en la prictica; por ello, cada quien
decidiria de qué manera escribir sobre las experiencias habidas y la ma-
nera de comunicarlas como narrativas personales.

Es decir, como historiadoras, antropélogas, sociélogas y una psicé-
loga, habiamos hecho investigacién cientifica desde la disciplina respec-

" De ahi cada autora incluye en la bibliograffa respectiva las referencias expli-
citas al género o a las historias de las mujeres que consultaron para la escritura del
capitulo.
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tiva;"® para este libro, tocaba hacer investigacién narrativa basada no en
un problema de investigacién, sino en una pregunta para ser indagada
de manera introspectiva a la vez que arraigada en determinadas discu-
siones conceptuales sobre temdticas especificas. Entonces, las opciones
interpretativas se ampliaban a considerar cémo acercarse a la memoria
personal y colectiva, cémo recrear fragmentos autobiogréficos, de qué
manera interrogar la propia subjetividad y analizar los modos de impli-
cacién personal en las temdticas investigadas. Si hablamos de narrativas
personales es porque cada una de nosotras compuso la trayectoria acadé-
mica propia,'® y por ende, también decidié como escribir sobre ella, cud-
les etapas explorar, qué sucesos marcar como importantes, cudles voces
registrar, e infinidad de otros aspectos que incorporar, como si usar o
no alguna metdfora, si estructurar el texto en capas con sus propios
ritmos y sefales. Digamos que estas cuestiones se refieren al auto- de
autoetnografia, mientras que, por su parte, el abordaje etnografico trae a
cuenta otras dimensiones referentes a las condiciones estructurales que
impactan lo que se observa de los contextos culturales y sociales, cud-
les categorias deconstruir y reconstruir desde una nueva mirada. Aqui
valen las discusiones académicas y las perspectivas intelectuales en las
que una participa, que también se explicitan a veces para cuestionarlas,
a veces para contextualizar las historias que se quiere contar.

Fue nuestro interés dejar abierta la gama de posturas y de posiciona-
mientos posibles tanto ante la situacién institucional especifica de cada
una como ante los aprendizajes guiando las decisiones sobre los rumbos,
los temas, las posturas que tomar al realizar proyectos de investigacién
en las ciencias sociales y en las humanidades. Hemos aprendido que

1> Cinco de las siete cuentan con estudios doctorales en ciencias sociales; de ellas,
con especializacién dos historiadoras, una antropéloga y una en estudios de pobla-
cién; y dos con estudios doctorales en educacién. Dos mujeres se titularon en el
CIESAS-Occidente, una en El Colegio de Michoacdn, una del DIE-CINVESTAYV, una
de la UAA, una de El Colegio de México y una en la Facultad de Educacién de la
Universidad de Harvard. Y la experiencia en las maestrias y licenciaturas cubren
una buena gama de instituciones mexicanas: El Colegio de Frontera Norte, la UABC
Mexicali, el TEC de Monterrey, el Instituto Mora, la Flacso, ENAH, Universidad
Iberoamericana. (Véase el anexo con datos bdsicos de las autoras de los capitulos del
libro).

16 Tomo prestado el verbo en el titulo del libro de Mary Catherine Bateson (2001):
Composing a life.
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cada trayectoria académica femenina se inserta en determinadas coor-
denadas institucionales con distintas historicidades, que necesariamen-
te contienen y efectan violencias institucionales de género de grados y
dimensiones diversas."”

Vale decir, no obstante, que nuestras trayectorias académicas se con-
textualizan por procesos mds generales que compartimos, como serfan los
procesos de profundizacién de politicas educativas y cientificas neolibe-
rales desde los anos ochenta hasta la actualidad. El libro se sittia durante
estos casi cuarenta anos cuando las mujeres hemos incrementado nuestra
participacién como docentes e investigadoras en las IES, y en el Sistema
Nacional de Investigacion, al que hemos pertenecido todas las autoras.
Nuestras carreras se hicieron en una apertura (limitada, desde luego) de
las IES hacia las mujeres en los concursos por plazas definitivas, condicio-
nes institucionales ahora inexistentes para las mujeres que terminan sus
estudios doctorales durante esta segunda década del siglo XXI.

Otros procesos generales durante los anos en que ejercimos las ta-
reas académicas se refieren al incremento de las violencias de género
a lo largo y ancho del pais, a través de aumentos vertiginosos de los
feminicidios y las desapariciones de hombres y mujeres, al lado de la in-
tensificacién de luchas de las mujeres por conquistar mayores derechos
humanos y por una mejor socializacién de marcos legales de equidad
de género en las instituciones gubernamentales federales y estatales.'

17" Como antecedente mexicano de este libro, véase la tesis doctoral de Eugenia
Martin Moreno (2013), que aborda las experiencias de cinco mujeres académicas en
la Ciudad de México, donde destacan las temdticas de la doble jornada (laboral y do-
méstica) y de la salud, tomando en cuenta la cultura del género en las IES. Hay otro texto
que da por sentada la existencia de la violencia de género en las IES, contra estudiantes de
posgrado en la Universidad de Guadalajara; las autoras optan por no entrar directamente
al tema, sino por un camino lateral, pues piden relatos autobiograficos sobre “recuerdos
de castigos escolares”, a modo de suscitar las experiencias de mujeres y hombres y as in-
terrogar la memoria individual y colectiva. Véase Gutiérrez y Martinez (2019). Para una
aproximacion general al tema del género en las IES, véase Palomar (2017).

18 Oresta Lépez ha dirigido investigaciones y coordinado diplomados desde el
Laboratorio de Investigacién en Género, Interculturalidad y Derechos Humanos
(LIGIDH) en el Colsan a partir de mayo de 1917. Fue notable su proyecto diplomado
“Construccién de politicas para la igualdad y la no discriminacién para formadores
de docentes”, que involucré representantes de todas las normales publicas y privadas de
México, a finales de 2020. Me tocé participar como asesora del proyecto para la re-
gién occidente del pais.
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LAS DIMENSIONES CRONOLOGICA Y GENERACIONAL EN LAS
TRAYECTORIAS ACADEMICAS

Esta dimensién cronoldgica, nunca ausente de una trayectoria por de-
finicién, aparece de distinta manera —con diferentes significados— en
cada uno de los siete capitulos. Desde luego, hay una lgica cronolégica
en el tiempo histérico gracias a los procesos genéricos de la edad de las
personas, de jévenes a adultos a mayor de edad, lo que se traduce en
las etapas, también genéricas, de formacién como profesoras-investi-
gadoras (hacia mayores niveles de escolaridad y de profesionalizacion:
de asistentes de investigacién a asociados A, B, C y a titulares A, B, C
y a eméritos). Estas l6gicas cronoldgicas son pautas estructurantes del
personal académico en las IES, a la vez que son l6gicas afectadas por las
relaciones de poder en las IES, que son indisociables de las relaciones
desiguales de género.”

La dimensién generacional nos divide ficilmente en dos genera-
ciones: algunas somos las maestras y directoras de tesis de las otras,
pero todas tenemos mds de veinte afios con una plaza definitiva, y otras
tenemos mds de treinta afios de antigiiedad en nuestras instituciones,
situacién que es una respuesta al hecho de que buscamos conformar un
grupo de académicas con suficiente trayectoria; trayectorias que obe-
decen las categorias de maduras, consolidadas, sélidas, con evidencias
multiples de ello. El aspecto generacional también influye en quiénes de
nosotras tuvimos la oportunidad de formarnos en la maestria y el doc-
torado en la teoria de género debido a que las convocatorias curriculares

Y En la primavera de 2023, cuando se termina de revisar la introduccién y se
conforma el indice del manuscrito, se publicé un libro que ha generado debates y
discusiones sobre justamente estas relaciones de poder en las instituciones acadé-
micas. Véase Viaene, Laranjeiro y Tom (2023); y para una critica de este capitulo
de libro, desde una perspectiva marxista, Dédvalos (2023). Este libro, Sexual conduct
in Academia, se enfoca explicitamente en el acoso sexual, el sexismo y la misoginia
en las IES en diferentes partes del mundo, propésito que no concuerda con la inten-
cionalidad de nuestro libro. No por eso no estarfamos de acuerdo con las que escri-
bieron el prefacio, Ives y Bartos (2023: xvi), al afirmar que: “Sin distinguir entre las
disciplinas, o los sitios (institucionales), quienes se identifiquen como mujeres en la
academia son exigidas no solamente a lograr un nivel de excelencia (en la produccién
académica), sino también a desenvolverse portando con una armadura gruesa para
llevar a cabo sus tareas profesionales” (Traduccién propia).
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sobre el género tardaron en generalizarse en México, punto que recalca
Mercedes Blanco al hablar del primer posgrado dedicado a la perspecti-
va de género ofrecido por El Colegio de México.

La mayoria de nosotras nos fuimos acercando a la categoria del
género en la medida en que las investigaciones mismas lo requerian, al
irnos abriendo hacia el fenémeno de la feminizacién de las profesiones,
ya sea el magisterio de educacion bdsica, ya sea de la carrera universita-
ria. Nuestros momentos particulares de puertas que se abren al género
son entendibles en el contexto de cada quien, de acuerdo con el interés
de cada quien al interpretar sus historias de volverse académicas. Una
de nosotras buscé expresamente un posgrado en género y encontrd un
solo programa sobre el género disponible (Blanco); otras tres incorpo-
raron la categoria del género en su investigacién de tesis doctoral en las
ciencias sociales (Lopez Pérez, Martinez y Lépez Arellano); para otra, la
autoetnografia la empujé a explorar por qué habia sobredimensionado a
los sujetos masculinos en una profesién mayormente femenina (Street),
y otras optaron por realizar investigaciones sin teorizar expresamente al
género (Padilla y Gutiérrez).

Senalo estas dimensiones cronoldgica y generacional que nos ase-
mejan y nos diferencian; no obstante, no las empleo para ordenar la
secuencia de los capitulos. Para esto, me remito nuevamente al titulo del
libro, sobre todo a la frase de “experiencias vitales femeninas”.

LLAS EXPERIENCIAS VITALES FEMENINAS DE LAS OCHO

El titulo del libro se centra en “la experiencia vital femenina” porque
creo que estas tres palabras juntas ponen el énfasis en las formas de la
trayectoria que enmarcan los significados individuales particulares de
estas siete mujeres, al dialogar sobre el género en las IES desde miradas
autoetnogréficas.”’ Entiendo que esta frase de “la experiencia vital fe-

20 Al utilizar el término experiencia se toma en cuenta el texto importante de Joan
Scott (2001: 49-50), en donde afirma que “necesitamos dirigir nuestra atencién a
los procesos histéricos que, a través del discurso, posicionan a los sujetos y pro-
ducen sus experiencias. No son los individuos los que tienen la experiencia, sino
los sujetos los que son constituidos por medio de la experiencia. En esta definicién
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menina” llama la atencién a las formas resignificadas de trabajo acadé-
mico gracias a la reflexividad aplicada a algtin suceso interior o exterior,
mientras que el término de trayectorias pretende abarcar tiempos crono-
16gicos largos que estarian definiendo etapas y subetapas segtn algiin
criterio particular. Hablar de “experiencias vitales femeninas” de las au-
toras de este libro parece sincronizarse con el enfoque autoetnogréfico
en la medida en que éste no se agota en la autobiografia por si misma,
sino que se privilegia la relacién persona-sociedad o individuo-cultura.
Nuestro foco de atencién reside en los procesos personales historizados
con atencién al género, y por ello analizados en o tejidos con los contex-
tos institucionales de una trayectoria.

Durante el proceso de los tres seminarios fuimos resignificando
las condiciones de género que impactan nuestra participacién institu-
cional; aprendimos de las experiencias de cada una, fortalecimos los
vinculos entre nosotras, reconocimos en grados distintos nuestras di-
ferencias de clase y de generacién al contemplarse distintas posturas
politicas y distintas formas de asumirse feminista. Algunas aprendimos
a identificar la violencia institucional cuando antes habiamos apropiado
una interpretacién mds ingenua basada en las “oportunidades de igual-
dad”. Otras profundizaron las miradas hacia los vinculos particulares
con los mentores importantes durante la formacién, descubriéndose
al elaborar nuevas narraciones. Todavia otras se fueron percatando de
procesos subversivos anteriormente ausentes en los discursos sobre las
bondades institucionales ofrecidas a las mujeres para avanzar laboral y
profesionalmente.

Vale la pena ahora acercarnos a los sentidos implicados por cada
autora; “la experiencia vital femenina” puede referirse a un momento
de catarsis, a una sensacién de euforia, a una toma de consciencia, a un
cuerpo cansado, a un desequilibrio entre la familia y el trabajo, a un tra-
yecto particularmente amargo, al reconocimiento de errores cometidos
o a sentir emociones fuertes, etc. Aclaro que esta frase de “la experiencia
vital femenina” emergié al preparar esta introduccién, razén por la cual

la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra explicacién, no en la
evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que fundamenta lo conocido,
sino mds bien en aquello que buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce
el conocimiento”.
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las narrativas personales no la incorporan de forma expresa. Este hecho
es nuestro motivo para invitar a los lectores a elaborar sus propias per-
cepciones al seguir las pistas y a deshebrar las tramas que cada autora va
dejando para ustedes. ;Hasta qué punto ven ustedes la marca del género
en las experiencias vitales de estas autoras, y ¢cémo la relacionan con su
propia experiencia en las IES?

RESUMENES DE LOS SIETE CAPITULOS

El libro se inicia con el texto de Mercedes Blanco por varias razones:
Blanco es una autora pionera en el campo de la autoetnografia en
! su Seminario Permanente de Investigacién Narrativa es la
experiencia con mayor duracién entre los encuentros de este tipo. El

México;?

ensayo de Blanco es una muestra excelente de una de las herramientas
narrativas de la autoetnografia: el uso de la metdfora para denotar el
sentido que ella da a su trayectoria por las instituciones que la formaron.
Otra razén es este dato, también pionero: Blanco narra su participacién
en una marcha feminista en el Distrito Federal en los afos setenta.
Comienza el capitulo ejemplificando las lecturas de estos afios setenta
que mds le impactaron. El titulo del capitulo da la clave para compren-
der la experiencia vital femenina que, en este caso, se convierte en hilo
conductor principal: su caminar por las IES mexicanas con temdticas
poco apreciadas —a contracorriente—, lo que en momentos decisorios le
permite trazar y subrayar las ideas que definen los grandes movimientos
de mujeres de la etapa histérica, lo que informa todas nuestras trayec-
torias académicas. El destacar ciertas experiencias a contracorriente, que
ve como puntos de quiebre en su carrera profesional, ilustra su encuentro
con el machismo y la verticalidad institucional del gobierno, lo que la lle-
v6 a considerar una vida en la academia, una academia en la que no cedi6
batallar como un salmén a contracorriente por abrir nuevos campos de
investigacién. Con referencia al seminario iniciado en 2014 con orien-
tacion hacia la autoetnografia, Blanco admitié que “mi sensacién es que

21 Véase M. Blanco, Autoetnografia en México. Ocho narrativas de mujeres. México:
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social.
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me he sentido, como hace ya bastantes anos, cuando los estudios de la
mujer empezaban su tenaz lucha por formar parte del curriculo univer-
sitario: si, adivinaron, otra vez los salmones nadando denodadamente
—en principio simplemente para sobrevivir— para remontar las fuertes
corrientes contrarias”. Y finalmente, la escritura de Blanco proyecta un
sentido de humor muy fino para tapizar con flores lo que podriamos
comprender que ella vivié como tragos amargos y frustraciones inso-
portables. Mercedes Blanco instituye en su capitulo uno de los recursos
de la autoetnografia que todas usamos en nuestra escritura narrativa: la
practica de traer al texto (en cursivas) las conversaciones y didlogos de al-
glin momento pasado relevante a la discusién, ahora reconstruidos a efec-
to de mostrar cémo el suceso se haya quedado registrado en la memoria.

Consuelo Patricia Martinez Lozano,?> como Mercedes Blanco, ela-
bora la reflexividad autoetnogréfica al profundizar en momentos espe-
ciales (de vinculos, relaciones y contextos) de su experiencia formativa
en la maestria de uno de los centros publicos del Conacyt en el noroeste
del pais durante los afios ochenta. Martinez nos deleita con un discurso
teérico sobre el género y el poder en las IES, de tal modo que sabemos
ahora cémo funcionaba la sociedad patriarcal durante las dltimas dé-
cadas del siglo XX, y también durante el nuevo milenio del siglo XXI.
A la vez, esta visién de la autora le permite argumentar un posiciona-
miento “feminista y decolonial” al reconstruir la experiencia de mujer
aprendiz en la academia, lo que ella resignifica con la categoria del ser
mutante-marginal en la Capital Zombie. Aparece nuevamente una me-
tdfora que ofrece una perspectiva para observar este autorretrato, y que
es empleada por Martinez con una escritura repleta de risas irdnicas,
con el humor de quien logra ponerse a salvo de una experiencia mar-
cada por una violencia institucional encarnada en relaciones desiguales
de género y poder. Esta descripcién del humor femenino nos da una
pista para identificar la experiencia vital femenina de Martinez; en sus
propias palabras: “Como poblacién marginal, subalterna, las mujeres
humorizan en términos de la ironia, como armas de las débiles. Son mds
propensas a reirse de si mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres,

22 Desde la escritura de este libro, y sobre la temdtica del seminario que la generd,
véase Martinez (2021 y 2022) y Martinez y Solis (2019).
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no de competencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata
de humillar, se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladdn-
dolo a lo risible”.

En el tercer capitulo volvemos al centro del pais, porque es ahi don-
de Oresta Lépez tuvo sus primeras experiencias como activista de la
izquierda formada en una familia del magisterio; su padre fue maestro
rural en Pachuca, Hidalgo. Esta autoetnografia transcurre a lo largo de
la vida, desde la ninez hasta la actualidad académica de la autora en un
centro publico de investigacién del Conacyt en San Luis Potosi. En sus
palabras: “Desde el concepto mds reciente de la pluralidad del sujeto,
me aproximo a explorar ese tejido de intersecciones que emergen en
mi narrativa: de mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra
urbana, activista y feminista”. En ese tejido de intersecciones la vemos
guiarse desde su autoimagen interior de sujeto heroico (al que aplicaba al
magisterio democrético), mostrando sin cesar movimientos continuos
a la vez que cambiantes hacia la bisqueda por la justicia social en el
pais. Lépez destaca los sucesos inesperados que interrumpieron afios de
participacién politica en la Coordinadora Nacional de los Trabajadores
de la Educacién (CNTE), sucesos que la lanzaron a nuevas aventuras
donde va profundizando los vinculos con amigas, con mujeres-cole-
gas, con militantes, desde un profundo sentir de la sororidad. Y desde
una plaza académica, la vemos emprender proyectos de cada vez mayor
envergadura para dar la cara ante la violencia de género en las institu-
ciones educativas. Este recorrido sintético de su carrera académica y sus
procesos subyacentes de heroismos imaginados (que la autoetnografia se
encarga de desmitificar) ilustra bien la potencia de una experiencia vital
femenina cuando se combinen el uso de fragmentos autobiogréficos con
el cuestionamiento de las categorias que nos mueven y luego dejan de
movernos.

Marcela Lépez Arellano aprovecha su formacién como historiado-
ra, y su dedicacién laboral a los archivos en Aguascalientes, para traer al
presente a la abuela y a las tias, recreadas con el prisma de la memoria
familiar. Esta abre Lopez Arellano como si fuera un acervo de recuerdos
guardados por otras personas de la familia, a las que hace preguntas y
crea didlogos imaginarios que especulan a manera de dar las respuestas.
Marecela explica cémo entiende “las huellas de sus mujeres™ “Pensar en
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mi linaje femenino me ha permitido descubrir las huellas de mujeres
que me marcaron, y al adentrarme en sus espacios y los procesos a lo
largo del tiempo, su pensamiento, sus decisiones, sus limites y trasgre-
siones, he podido verme de frente a ellas y he comenzado a entender
mis decisiones”. La autora muestra con destreza dotes de bidgrafa de
mujeres™ al contextualizar la vida de la abuela —con sus maestras y ami-
gas—, con historias que sugieren que militaba en el catolicismo social de
la época, siendo cristera ante el anticlericalismo de Carranza y Calles.
Lépez Arellano recorre también los episodios més relevantes que le tocd
compartir con las tias; éstos, en funcién de lo que mds le inspiraba la
curiosidad hacia quien lograra estudiar fuera del terrufio —y mds alld
que la Escuela Normal del Estado—, hasta hacerse profesionistas con
carreras universitarias en la capital de México. Estas trasgresiones de
las tias fueron encarnadas en la autora a joven edad; ella relata cémo las
tomaba muy a pecho al reflexionar sobre la tendencia conservadora de la
familia original. Me parece que la experiencia vital femenina que ofrece
este texto es la conviccién de la autora de que ella llegaria a descubrirse
a si misma al estar interrogando a sus antepasados femeninos con las
herramientas del oficio de historiadora. Estas herramientas se reflejaron
en los multiples espejos que ella encontré al mirarse (en los vinculos fa-
miliares) con un ojo de historiadora y otro de autoetnégrafa, para lograr
una tensién productiva muy interesante.

En este quinto capitulo seguimos con el tema sutil del matriarcado
que estren6 Lépez Arellano al privilegiar a las mentoras familiares feme-
ninas como las que inspiraron su carrera universitaria y de posgrado. En
este caso, Norma Georgina Gutiérrez Serrano habla directamente sobre
la etapa de primera socializacién dominada por su abuelita, las tias y
su madre, con las que vivia feliz de la vida. “Creo que estos modelos
femeninos dejaron en mi la rotunda sensacién de que cualquier mujer
puede emprender las tareas que les sean necesarias o atractivas, sin me-
diar limite alguno por su sexo. No fue el ambiente sociocultural de una
época lo que mds me confirmo tales certezas, creo que fue la atmésfera
familiar que tan profundamente respiré en los anos mds entranables de

2 Para su tesis doctoral, realizé la biografia de una judia mexicana; se publicé
como Marcela Lépez Arellano, Anita Brenner. Una escritora judia con México en el
corazdn. Aguascalientes: Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2016.
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mi infancia, la determinante en este sentir”. La segunda socializacién
de educacién bdsica y preparatoria significé algunas rupturas y des-
cubrimientos al formarse en escuelas publicas gratuitas que le abrieron
a ideas y debates liberales de los anos setenta y ochenta, antes del acoso
de las politicas educativas neoliberales de las décadas posteriores. Aqui
Gutiérrez deja el orden cronoldgico del relato para ilustrar algunas di-
ndmicas de las temdticas que llegd a investigar profesionalmente. La
autora aborda momentos importantes cuando la naturaleza narrativa de
su investigacion le abre paso a principios colaborativos y dialégicos de la
investigacion, llevdndola a descubrir los relatos de vida de otro tipo de
sujetos —campesinos, maestras rurales, estudiantes universitarios— muy
diferentes de los tomadores de decisiones en las IES que fue tema de sus
estudios doctorales. Y podemos visualizar una vuelta en espiral porque
trabajar con narrativas insintia que la experiencia vital femenina que va
revelando, la autora mucho tiene que ver con la nifia apapachada por los
cuentos de la abuelita, que también reaparecen silenciosamente cuando
va relatando la autora el método de ensenanza de su directora de tesis en
los dos posgrados. Y entonces nos damos cuenta de que la autoetnografia
resulta iluminadora para el rescate de la trama vital de uno; nos facilita
enhebrarla a la hora de plasmarla en el papel, y asi hacerla memoria
individual y colectiva a la vez.

En el texto de Yolanda Padilla Rangel** encontramos una trama su-
tilmente trabajada (con humor a veces) en torno a momentos en los que
la estructura masculina de poder en la academia opera restringiendo
opciones para las mujeres, y sirven para notar cémo funciona “el cons-
tructo masculino” a la vez que cémo las mujeres nos adaptamos a ello,
hasta cuando ya no lo hacemos. Efectivamente, sugiere esta experiencia
vital femenina del capitulo de Padilla que un punto de quiebre impor-
tante puede ser cuando dejemos de lado el patrén de competitividad
masculina y nos reorientemos hacia encuentros significativos con muje-
res para celebrar nuestra potencia pensadora, tapizando nuestras accio-
nes de sororidad femenina. “La escritura autoetnogréifica me permitié
ver cémo al principio de mi trayectoria académica tuve que pensar y

24 Véase dos libros y un capitulo de libro recientes de Padilla (2021a, 2021b) y
Padilla ¢/ al. (2021).
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actuar bajo los estindares masculinos de éxito académico impuestos
por la academia neoliberal, pero que gracias al andlisis y critica realiza-
da por grupos de mujeres estamos cuestionando, con miras a generar
modos alternos de lidiar con ellos, mientras cambian las cosas”. Padilla
aligera la reconstruccién que hace de las incomodidades y las injusticias
de la desigualdad de género en una universidad publica apoyada por
una metédfora griega de debate entre Atenea y Hestia, una herramienta
maravillosa para abordar las ambigiiedades que suelen caracterizar las
circunstancias en que se da la agencia femenina en las IES.

Susan Street organiza el ultimo capitulo presentando diferentes
aproximaciones autoetnograficas a su trayectoria académica, y expo-
niendo a la vez una revisién autocritica de anteriores estudios. Se apoya
en la experiencia reciente generada en dos grupos de mujeres experimen-
tando este enfoque para reflexionar sobre las implicaciones personales y
sociales de ser mujer académica en una sociedad patriarcal abierta a cues-
tionamientos por agencias femeninas. A través de minirrelatos sobre deter-
minados vinculos femeninos importantes y sobre ausencias y silencios
en su mirada autoetnografica, busca explicar su adhesién (primeramen-
te inconsciente) a las dos categorias del titulo, “feminismo silencioso”
y “sororidad académica”, explicacién que revela una agencia escondida
y poco explorada de su posicionamiento politico explicito en apoyo a
los movimientos opositores de las politicas educativas neoliberales. Tal
vez ésta serfa la experiencia vital femenina de la autora. Su escritura,
entonces, explora una reflexividad ejercida en distintos momentos, para
resituarla como parte de un nuevo tapiz que va emergiendo mediante
capas de fragmentos autobiogréficos. Al abordar los significados de ha-
ber nacido y crecido en los afios cincuenta y sesenta, cuando, como mu-
jeres “habiamos sido desestimadas en la capacidad de agenciamiento”, le
llevé a Street a la categoria del feminismo silencioso como un fenémeno
generacional reconocido al comparar las movilizaciones feministas de
los anos setenta con las de ahora, caracterizadas como “una revolucién
bulliciosa, con una polifonia de voces plena de significados y posibili-
dades” (Burin, 2020). Street reconoce una diferencia muy importante
senalada por la perspectiva de género: “De ahi la sororidad académica
que pienso haber palpado en las vivencias con mujeres en proyectos en
diferentes etapas de la escolaridad y la institucionalidad académica se
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distingue de otras manifestaciones sociopoliticas de la sororidad como
una accién politica antipatriarcal... He dado con el término de refu-
gio... porque efectivamente, en el proceso de escritura de este capitulo,
llegué a un nuevo entendimiento de mi afdn por llamar la atencién a la
vitalidad colaborativa vivida con otras mujeres amigas en la academia”.

REFLEXION QUE CIERRA A LA VEZ QUE ABRE

En esta introduccién he evitado incluir una revisién y problematizacién
de la literatura sobre el tema del género en las IES, y preferi construir
una argumentacién muy cercana a las condiciones socioculturales espe-
cificas que tuvimos las siete mujeres para reflexionar sobre el tema a la
luz de lo que cada una queria privilegiar de su trayectoria académica en
las IES. Destacar la diversidad de enfoques y de posturas entre las siete
podria interpretarse como una evasién de lo que muchas investigacio-
nes han senalado como la persistencia de las desigualdades de género en
nuestras instituciones académicas. Pero no se trata de una ceguera, ya
que coincidimos plenamente con lo que afirmaron sobre la UNAM en
2013 las autoras Buquet, Cooper, Mingo y Moreno en su libro Intrusas
en la universidad:

Nuestros resultados coinciden con la bibliografia consultada en la certeza
de que, en el momento actual, la situacién de las mujeres en las institu-
ciones de educacién superior, a lo largo y ancho del planeta, dista mucho
de haber llegado a la igualdad. Existen todavia condiciones de desventaja
para muchas mujeres, desde el momento de su ingreso como estudiantes
hasta los niveles m4s altos de la carrera académic (2013: 12).

Esto para nosotras no era lo interesante, pues no pretendimos docu-
mentar las desigualdades de género o las condiciones desiguales entre
hombres y mujeres para construir una trayectoria académica consoli-
dada. De hecho, aun cuando exista esa percepcién (equivocada) sobre
la academia como un dmbito relativamente equitativo en términos de
género, todas habfamos compartido episodios relatados durante nues-
tros seminarios en que nos sentiamos menospreciadas por las actitudes
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de misoginia de algunos colaboradores u obstaculizadas por pricticas
institucionales objetivadas y objetivizantes que resultaban en las cono-
cidas triples jornadas, que a su vez se traducian en desprecio laboral y
profesional.

El haber adoptado el lente autoetnografico nos impuso otro el reto
que asumir: ya no se trataba de sumar posicionamientos y documentar
hechos, sino de relatar historias cuyo éxito dependia de haber realiza-
do anteriormente ejercicios de hacer memoria, recrear situaciones, com-
penetrarnos en recuerdos confusos, contextualizar momentos de decisiones
singulares, indagar en preguntas incémodas y en secretos familiares, por
mencionar algunas de las opciones disponibles del hacer autoetnografia
que nos abrieron a momentos de epifania y a comprensiones casi impo-
sibles de lograr de otra manera. Justamente habia que resignificar las in-
terpretaciones de antafo que tomamos a la ligera o que elaboramos con
colegas por no contrariar el sentido comin o la norma dominante de
los usos y costumbres institucionales. Creemos, entonces, que la expe-
riencia vital femenina trata de circunstancias reimaginadas y reescritas
desde otra mirada, una que incorpora de forma expresa las implicacio-
nes condicionadas por la subjetividad pocas veces visibilizadas sin las
herramientas autoetnograficas. La frase de una de las dictaminadoras®
de este manuscrito lo expresa mejor:

La experiencia vital de las mujeres nos estd diciendo otras cosas. Y son
esas otras cosas que quedan en la experiencia, en el silencio o en la anéc-
dota, las que nos revelan las hostilidades que siguen presentes en nuestras
realidades y la capacidad de resiliencia y alianzas necesarias que las acadé-
micas con mayor trayectoria y las que estin comenzando en este camino
tenemos que desarrollar para sortear el machismo y la misoginia que es
una realidad en nuestros contextos e instituciones académicas.

De aqui que quiero subrayar que en estas pdginas, ustedes lectores, en-
contrardn narrativas profundamente conmovedoras sobre las cuestiones

% Va un sentido agradecimiento a las dos dictaminadoras por sus criticas cons-
tructivas y sugerencias atinadas que nos llevaron a mejorar este trabajo.

30



SUSAN STREET

que privilegiamos compartir respecto a las condiciones de género en
nuestras instituciones.
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ANEXO
DATOS BIOGRAFICOS ORGANIZADOS, GRUPO DE LAS OcHo
Fechas importantes
Nombre fecha nacimiento fecha titulo doctorado fecha ingreso IES actual
(edad concluir PH.D)

Susan Street 1952 (36) 1988 1990 CIEsAs
Mercedes Blanco 1953 (40) 1993 1993 CIESAS
Oresta Lopez Pérez 1958 (45) 2003 1999 Colsan
Yolanda Padilla 1959 (39) 1998 1998 UAA
N. Georgina Gutiérrez 1959 (44) 2003 1997 CRIM?*
Marcela Lépez Arellano 1964 (49) 2013 2014% UAA
Patricia Martinez 1969 (37) 2007 2010 UASLP

26 Entré a la UNAM en 1990.

¥ La excepcidn a la regla en este grupo de entrar a la IES actual como profeso-
ra-investigadora; entr6 a la UAA en 2014 como jefa de Departamento de Difusién
Cultural; en 2017, como docente de asignatura en Historia, y en 2019, como jefa de
Departamento de Archivo.
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Nombre Grado Institucién Disciplina

Susan Street Doctorado Universidad Harvard | Educacién
Maestria Univer. Nvo México | Estudios latinoamericanos
Licenciatura | St. Olaf College Artes liberales

Mercedes Blanco Doctorado Colegio de México Ciencias sociales
Maestria Flacso, México Ciencias sociales
Licenciatura | Univ. Antropologia social

Iberoamericana

Oresta Lépez Pérez | Doctorado ciesas-Occidente Ciencias ociales/Historia
Maestria ENAH Antropologia social
Licenciatura | ENAH Historia

Yolanda Padilla Doctorado COLMICH Ciencias sociales
Maestria Instituto Mora Estudios regionales
Licenciatura | UAA Investigacion educativa

N. Georgina Doctorado DIE/CINVESTAV Investigacion educativa

Gutiérrez
Maestria DIE/ CINVESTAV Investigacion educativa
Licenciatura | UNAM Psicologia

Marcela Lépez A. Doctorado UAA Ciencias soc. y hum/

Historia

Maestria TEC de Monterrey Estudios hum/Historia
Licenciatura | UAA Investigacion educativa

Patricia Martinez Doctorado ciesas-Occidente Ciencias sociales/Antropol.
Maestria Col Frontera Norte | Desarrollo regional
Licenciatura | UABC Mexicali Ciencias comunicacién
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UNA TRAYECTORIA ACADEMICA
A CONTRACORRIENTE

MERCEDES BLANCO
(ciesas-Crupab DE MEXICO)

Marcela Guijosa

In memoriam

Vuelvo a la poza en que naci y tengo al mundo contra mi.

Navego oleajes, venzo tormentas. Las que me esperan serdn mds cruentas.
Tantas feroces navegaciones y yo no cuento: somos billones.

Qué esfuerzo inttil: cada minuto pienso en la cuna, para mi luto.
Arde y me quema el agua salada y la que es dulce me sabe helada.

Al remontarla a contracorriente veo la ribera llena de gente.

Son mis verdugos, los pescadores. Lanzan anzuelos torturadores.

Si no me atrapan hombres odiosos caigo en las fauces de crueles osos.
Roto y exhausto, muy malherido, llego a la poza que es meta y nido.
Sufro martirio y tribulaciones para que existan otros salmones.
Cumpli mi sino: he multiplicado la guerra inttil. Todo ha acabado.
No habri odisea de vuelta al mar pero otra vida va a comenzar.

Lo mds terrible es que atin me toca ser la comida que entra en tu boca.
José Emilio Pacheco, “Rap del salmén”,

Tarde o temprano, [poemas 1958-2009] (2021).
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Es bien conocido que los salmones, esos peces cuya carne nos gusta a
tantos, presentan como parte de sus mecanismos de sobrevivencia el
tener que nadar a contracorriente para lograr perpetuar su especie. El
proceso es asombroso: nacen en rios, por lo tanto, son de agua dulce,
y en un cierto momento de su maduracién viajan corriente abajo hasta
llegar al mar. En el agua salada viven algunos pocos afios, y llega otra
época en que “saben” que tienen que regresar exactamente al mismo rio
donde nacieron. Ese trayecto resulta extenuante, segiin informan los
especialistas, ya que tienen que remontar kilémetros nadando a con-
tracorriente de grandes volimenes de agua. Me ha venido esta imagen
a la mente por cuanto, en términos generales, varias veces a lo largo de
muchos afios me he sentido precisamente asi, como un salmén nadando
a contracorriente: los estudios de la mujer, primero, la perspectiva de
género después, la mezcla de modalidades de investigacién cuantitativas
y cualitativas, y ahora el ejercicio y la aceptacién en el medio académico
de la autoetnografia y la investigacién narrativa, representan para mi
esas piedras y flujos que hacen que el camino, a veces, llegue a ser dificil.

UN INICIO

—Listas? O.K. Entonces, vamos caminando.

Si, estdbamos mds que dispuestas a transitar por las calles del lla-
mado centro histérico de la ahora oficialmente Ciudad de México; des-
de mi infancia y hasta mi adultez, simplemente “el centro” y el “D.F.”.
No recuerdo con toda exactitud, pero seguro formdbamos un grupo de
unas treinta mujeres, si acaso cincuenta. Hacia los ultimos afos de la
década de los setenta y los primeros de los ochenta, el naciente feminis-
mo mexicano apenas estaba realmente iniciando (Bartra ez 4/., 2002).!

' Por supuesto, hay una variedad de publicaciones con antecedentes que, por

ejemplo, las historiadoras han estudiado tanto para México como para el resto del
mundo; por mencionar s6lo dos ejemplos: la lucha por el sufragio femenino en
Europa y Estados Unidos, y la participacién de las mujeres en la Revolucién mexi-
cana (Ferndndez Aceves, 2014; Tundn, 1987), pero yo me estoy refiriendo aqui so-
lamente al surgimiento del llamado movimiento feminista en la segunda mitad del
siglo XX.
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Esa primera marcha feminista en la que participé (hacia finales de los
afos setenta), que culminé en el zécalo, no estaba conformada por nin-
gtn grupo, digamos, formalmente establecido; més bien, nos juntamos
algunas mujeres (la gran mayoria jévenes) en respuesta a la convocatoria
de tres o cuatro de ellas, que eran amigas entre s, y cada una a su vez
invité a sus propias cuatas. Varias se dedicaban a las artes pldsticas:
recuerdo como en un flashazo que durante toda la manifestacién dos o
tres de las compaferas fueron arrastrando unas munecas de trapo, de
tamano “natural”, que ellas mismas habfan confeccionado. Muy proba-
blemente, la marcha tenia a la despenalizacién del aborto como uno de
sus ejes, una de las primeras banderas de reivindicacién del feminismo
mexicano.

El movimiento feminista de la década de 1970 se caracterizé por su es-
pontaneidad, por sus manifestaciones escandalosas y por la militancia a
través de pequefios grupos [...] Es preciso no olvidar que el movimiento
surge en el seno de la clase media mds o menos ilustrada (Bartra, 2002:
46-47).

Las afirmaciones que contiene la cita anterior me sirven como referencia
propia: por un lado, para enmarcar mi participacion en algunos eventos
en la calle, que en ese entonces no eran realmente masivos pero si colec-
tivos, como el sefialado; tampoco podia faltar el mitin en el Dia de las
Madres, ya que daba la entrada perfecta para que todas las mujeres que
quisiéramos pronunciarnos en contra de la idea tradicional, o del estereoti-
po, de la “abnegada madrecita mexicana”, nos reuniéramos en el mismisi-
mo Monumento a la Madre (cercano a la avenida de los Insurgentes, una
de las mds importantes de la Ciudad de México).? Por otro lado, por lo
menos durante un ano y medio o dos formé parte de un pequefio grupo

2 Me hizo cierta gracia, si no fuera lamentable que cualquier estructura se de-
rrumbe en un terremoto, que “la madre” del referido monumento, una enorme
figura de cantera, de vestido y rebozo, que cargaba un nifio en brazos —y para el
2017 ya de setenta afios— acabara tirada en el suelo, totalmente rota, debido al fuerte
sismo del 19 de septiembre de ese afio: “{Ojald esto sea un simbolo de que por fin se
ha destruido el estereotipo de la ‘abnegada madrecita mexicana’!”, pensé cuando lef
la noticia.
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de mujeres que las estadounidenses llamaban consciousness raising group;
a esta propuesta se le vefa como una forma de activismo que tenia como
telén de fondo aquella famosa idea de “lo personal es politico” No sé
si en aquel momento todas entendiamos lo mismo al repetir esta corta
frase que, ahora dirfamos, se convirtié como en un mantra, pero cierta-
mente el comprometernos a participar con frecuencia en nuestro peque-
fio “grupo de conciencia” apuntaba a ese planteamiento. Empezamos
reuniéndonos seis mujeres (tres éramos mexicanas y tres europeas; todas
de clase media y con estudios universitarios). Funcionidbamos a la vez
como un grupo de estudio, ya que lefamos libros y articulos para luego
discutirlos, y podria decirse que, sin ser esa la intencién ni el principal
objetivo, a veces parecia “terapia de grupo”, ya que hablibamos también
de asuntos muy personales, de toda indole. La iniciativa la tomé una ami-
ga con la que comparti la licenciatura; ella lefa mucho y seguia lo que iba
pasando en el movimiento feminista, sobre todo en Estados Unidos:

NYRW [New York Radical Women] empez6 a practicar consciousness-rai-
sing seleccionando un tema relacionado con las experiencias de mujeres,
tales como maridos, salir con alguien, dependencia econémica, tener hi-
jos, aborto y una variedad de otras cuestiones. Las integrantes del grupo
de conciencia caminaban alrededor de la habitacién, cada una hablando
del asunto elegido. Idealmente, segtin las lideres feministas, las mujeres
se reunfan en pequefios grupos, que usualmente se componian de una
docena de mujeres o menos. Se turnaban para hablar del tema y todas
las mujeres podian hablar, asi que nadie dominaba la discusién. Luego el

grupo analizaba lo que habia aprendido (Napikoski, 2019: s.p.).

Por mi cuenta, fui leyendo algunos de los libros que con el correr del
tiempo se volvieron verdaderamente icénicos, se dirfa ahora. En aquel
momento sélo era posible conseguirlos en inglés, y de hecho, nada mds
se podian comprar en Estados Unidos, cosa que yo hacia de vez en
cuando al viajar en familia a ese pais, donde mi mam4 tenfa varias pri-
mas que nos recibian para pasar Navidad y Ao Nuevo. Entonces, para
mi, un aliciente adicional de los viajes a Estados Unidos lo representaba
la posibilidad de pasarme unos buenos ratos en conocidas librerias don-
de, me parece, ya contaban con la novedosa seccién de Women’s studies;
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simplemente revisando los estantes, me enteré de algunas de esas obras
sefieras que en ese momento salfan a la luz.

Entre otras publicaciones,’ en esta oportunidad destaco sélo dos,
por un lado, porque representaron para mi lecturas muy importantes
—aunque también lo fueron muchas mds, entre ellas las que cito en la
nota a pie de pdgina—, pero sobre todo porque, al releer capitulos enteros
y algunos articulos, éstos funcionaron como un disparador para que mi
mente se remontara a mis veintitantos anos. Por otro lado, porque de
esta manera confirmé, como sostienen algunas autoras (Hirsch, 2008),
que para la redaccién de narrativas personales no nada mds las fotogra-
fias resultan prioritarias porque nos impactan de inmediato visualmente,
sino que hay otra serie de elementos (como escritos de todo tipo y, en este
caso, libros y articulos publicados) que resultan de suma utilidad en la
rememoracién no sélo de datos diversos sino de las experiencias vividas.

En 1970 Kate Millet sacé a la luz el luego muy famoso libro Sexual
politics.

Figura 1.
UN ANUNCIO DE LA PRIMERA EDICION DEL LIBRO SEXUAL PoLITics. TOMADA DE
<HTTPS://NEWREPUBLIC.COM/ARTICLE/131897/KATE-MILLETT-SEXUAL-POLITICS>.

3 Firestone, 1971; Friedan , 1977; Greer, 1971; Rich, 1977.
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Aunque no lo adquiri de inmediato, creo que llegé a mis manos en
un momento muy adecuado (en la primera mitad de la década de 1970),
ya que yo habia empezado a estudiar la licenciatura en antropologia
social (1974), y grande fue mi sorpresa al ir encontrando referencias de
autores y temas que, por lo menos para mi, y creo que para una gran
mayorfa, eran totalmente desconocidos, y que los profesores que tuve
nos ponian en los cursos como lecturas obligatorias. Tal fue el caso,
entre muchos otros de los que menciona Kate Millet, de autores del siglo
XIX, como Bachofen (1861), que ya hablaban de la existencia del “matriar-
cado”, y por supuesto, del famosisimo Engels con su E/ origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el estado (1884). En ambos libros se remontan
a la prehistoria y a la evolucién humana, temas que, por lo menos antes,
eran de indispensable estudio en una licenciatura en antropologfa.

*okk

—Este libro lo tiene todo! No lo puedo creer, escrito por una mujer femi-
nista que en México apenas muy pocos conocen y justo viene a tratar temas
que ya se me volvieron de obligada lectura! (Ufff; qué suerte!

Eso pensé con entusiasmo conforme iba leyendo —casi devorando— el
libro de Kate Millet.

Mi amiga y comparnera de estudios, medio en broma, decia: [Mmmbhhbh,
y yo que lo compré por el atractivo titulo de Sexual politics y results casi
como los que de todos modos tenemos que leer! Bueno, claro, no es lo mismo,
esta autora si es moderna y feminista.

ok

El segundo ejemplo pareciera de una lectura mucho mds fécil y hasta de
entretenimiento. Nada mds lejos de la verdad, se trata de la revista Ms.
Desde su titulo, o sea, el utilizar esta abreviatura, fue una propuesta
(no exactamente inventada por la revista, pero si la popularizd) para
evitar catalogar a una mujer en el idioma inglés como miss (‘senorita’)
o Mprs. (‘sefora’), de ahi la conjuncién de ambas referencias. Una de sus
cofundadoras fue Gloria Steinem, quien primero salté a la palestra en
1969 con un breve articulo publicado en New York Magazine, y que a
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muchos les result6 francamente inquietante y hasta extremo: “After Black
Power, Women’s Liberation”. Un breve fragmento da cuenta de esto:

Finalmente, las mujeres empezaron a “rapear” (hablar, analizar, radica-
lizarse) sobre su esencia de segunda clase, formando grupos y reuniones
politicas dentro del Movimiento, de manera muy similar a como lo ha-
bian hecho los grupos del Poder Negro. Y una vez juntas ellas hicieron
muchos descubrimientos: que compartian mds problemas con mujeres de
diferentes clases, por ejemplo, de lo que lo hacfan con hombres de su mis-
ma clase; que se cafan bien y se respetaban entre ellas (si las mujeres no
quieren trabajar con mujeres, asi como los negros suelen rechazar a otros
negros, es usualmente porque creen el mito de su propia inferioridad), y
que como los militantes negros siguen explicando a los liberales blancos,
“t no te radicalizas luchando las batallas de otras personas” (Steinem,
1969: 8).

El primer nimero de Ms. (figura 2) vio la luz en la primavera de
1972. Desde la portada, la imagen visual remite de inmediato a estereo-
tipos que ancestralmente han atado a la mujer a las labores domésticas
y a ciertas clases de trabajos: esa mujer presumiblemente de un pais
entonces llamado “subdesarrollado” o del “tercer mundo”, estd emba-
razada, y como una deidad de la India cuenta con ocho brazos que le
permiten ser, como se dijo muchos afios después, multitask, o sea, hacer
malabares para cumplir con la demanda de sus roles como madre, ama
de casa y trabajadora fuera del hogar.
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Ficura 2.
Jewist WOMEN’s ARCHIVE. “PREVIEW ISSUE OF MS. MAGAZINE FRONT COVER,
SPRING 1972”. TOMADA DE <HTTPS://JWA.ORG/MEDIA/FIRST-COVER-OF-MS-
MAGAZINE>, CONSULTADO EL 3 DE JULIO DE 2019.

[ B
Jane 0'Reilly on The Housewife's Momentof Truth

v

El niimero de lanzamiento de esta revista contiene algunos articu-
los que tratan temas que también se volvieron de gran importancia y di-
fusién; por ejemplo, la luego famosa frase de “yo quiero una esposa” fue
acunada en un texto relativamente corto que, en ese momento, contenia
propuestas novedosas y que para mucha gente resulté algo asi como un
manifiesto radical y hasta escandaloso. El argumento central gira en
torno a lo que luego se popularizé como la “doble jornada de trabajo”
que muchas mujeres han desempefiado por siglos, y sin decirlo de esa
manera, por supuesto, la desigualdad de género. He decidido reproducir
s6lo algunos fragmentos de este texto ya que dan cuenta de su novedad
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en el momento de su publicacién, asi como de su vigencia, en muchos
casos, casi cincuenta anos después de haber sido escrito:

Yo pertenezco a esa clasificacién de personas conocidas como esposas.
Soy una esposa. Y por cierto, no incidentalmente, soy una madre.

No hace mucho un amigo mio aparecié muy fresco de un reciente divor-
cio. Tenia un nifio que, por supuesto, estd con su exesposa. Obviamente,
él ya estd buscando otra esposa. Mientras planchaba una tarde, pensaba
en él y de repente se me ocurrié que yo, también, querria tener una espo-
sa. ;Por qué quiero una esposa?

...quiero una esposa que se haga cargo de mis hijos.

Quiero una esposa que cuide de mis necesidades fisicas. Quiero una es-
posa que mantenga mi casa limpia.

Quiero una esposa que cocine, una esposa que sea una buena cocinera.
Quiero una esposa que se ocupe de mi y que cuando esté enferma com-
prenda mi dolor...

Quiero una esposa que sea sensible a mis necesidades sexuales, una esposa
que haga el amor apasionadamente y que tenga ganas cuando yo asi lo
sienta, una esposa que se asegure de que estoy satisfecha.

Quiero una esposa que me sea sexualmente fiel...

Y si se da el caso, y encuentro otra persona que me parezca mejor esposa
que la que tengo, quiero tener la libertad de reemplazarla. Naturalmente
espero una vida nueva y fresca; que mi primera esposa se haga cargo de
los hijos y sea la tinica responsable para que yo quede libre.

:Dios mio, quién no querria una esposa?” (Brady, 1972: s.p.).

ESFERAS INSTITUCIONALES

Cursé lalicenciatura en antropologia social (1974-1977) en la Universidad
Iberoamericana de la ciudad de México, época en que, debo decirlo,
tuve la fortuna de que en esos anos se congregara en dicha institucién
una planta docente de primera; de hecho, varios (bdsicamente hombres
y una sola mujer, segln recuerdo) ya se encontraban en su camino de
pleno ascenso hacia el Olimpo académico —sin la existencia del Consejo
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Nacional de Ciencia y Tecnologia (ConacyT) ni del Sistema Nacional
de Investigadores (SNI) de por medio, pues atin no se creaban—. En otro
texto doy cuenta brevemente, por medio de una narrativa personal, de
mi trayectoria académica, que abarca desde que estaba en la licenciatu-
ra, la obtencién del doctorado y hasta afios posteriores. Busqué tener
como telén de fondo, grosso modo, algunas de las opciones tedrico-me-
todolégicas que las ciencias sociales en México ofrecian en un periodo
que abarca unas tres décadas. En el mismo lapso en que, por fin, obtuve
el grado de licenciatura, me fui a vivir un ano a Madrid, Espana. El
objetivo central era académico; de hecho, pensé hasta hacer un doctora-
do all4, pero al estar ya 7 situ me di cuenta de que (espero no ofender
a nadie) en aquel inicio de la década de 1980, en mi opinidn, el nivel
académico general en ciencias sociales en México era bastante superior,
o dicho de otra manera tal vez mds matizada, estaba mucho mis de-
sarrollado que el de Espafia. Estando en aquel pais, esta particularidad
me fue perfectamente comprensible después de ver los resabios que atin
quedaban del largo periodo oscurantista del franquismo. Esta situacién
de ninguna manera significé que yo me la pasara mal all4, todo lo con-
trario, ha sido uno de los afios mis felices de mi vida.

Aprendi muchas cosas; slo por mencionar dos botones de muestra:
por un lado, tuve la oportunidad de asistir a una variedad de charlas
y conferencias, por ejemplo, recuerdo especialmente una que ofrecié la
legendaria Pasionaria,’ pues siendo ya una mujer muy mayor me im-
presiond su interés todavia presente por todo lo politico. Por otro lado,
también participé en algunos eventos en la calle; por ejemplo, en una de
las esporddicas y pequenas marchas que el también naciente feminismo
espanol empezaba a organizar. Quién me iba a decir —bueno, mejor:
quién le hubiera dicho al dictador Francisco Franco (fallecido en 1975)
bajo cuyo régimen, en connivencia con la Iglesia, las mujeres vivieron

4 Puede consultarse una narrativa personal, que forma parte de un articulo mds
amplio de mi autoria (Blanco, 2012), que en parte es una sintesis, en tono autoetno-
grafico, de mi trayectoria académica.

5> Dolores Ibdrrui (1895-1989), conocida mundialmente como la Pasionaria, fue
de las pocas mujeres que tuvo una destacada participacién politica en la Guerra Civil
que vivi6 Espafa en la década de 1930. Durante muchos anos formé parte y fue di-
rigente del Partido Comunista; impulsé el surgimiento de la Agrupacién de Mujeres
Antifascistas.
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subordinadas y oprimidas— que ya para el siglo XXI una manifestacién
feminista en Espana puede llegar a conglomerar medio millén de per-
sonas (entre mujeres y hombres, en mayor nimero las primeras, por
supuesto).

Al regreso de Espana, llegué a México casi al mismo tiempo que
el entonces presidente de la repuablica José Lépez Portillo nacionalizé
los bancos (1.2 de septiembre de 1982). En ese contexto de desconcierto
econémico nacional empecé a buscar trabajo, pues la etapa del “sueno
europeo” habia terminado y lo que seguia, digamos casi inevitablemen-
te, era conseguir un empleo “formal”, ganar mi propio dinero e inde-
pendizarme. Asi, en 1983 trabajé todo el afio en una dependencia del
gobierno del Distrito Federal que estaba relacionada con el tema eco-
16gico. Mi idea inicial, o tal vez mero deseo, era estar en un medio que
me permitiera participar en “cuestiones pricticas”, en sintesis, en poli-
ticas publicas (por ejemplo, el tema del urbanismo me atraia mucho)
que contribuyeran a cambiar “este mundo tan injusto y desigual”...
Si, pronto lo vivi: no era tan ficil, sino mds bien naive. Ciertamente,
para mi fue un claro ejemplo de un entorno donde primaba la verti-
calidad institucional impositiva del gobierno y también del machismo
en un medio en el que habia muchos hombres de las tipicas carreras
masculinas como la ingenieria y la arquitectura. Estuve ahi un afo y
terminé renunciando no s6lo por lo anterior, sino porque, para remate,
cualquier iniciativa de creatividad, como la que presenté en torno a un
problema ambiental y urbano de la zona de Xochimilco (una solucién
para manejar la planta del lirio acudtico, ya que constituye una maleza
que representa una plaga nociva en los canales navegables), fue, para mi
sorpresa, mal vista por mis jefes, y por supuesto, no recibi ningtin apoyo
en el intento de llevar a cabo un proyecto que, a la postre, podria haber
tenido un sentido practico y util para las comunidades chinamperas.

Asi, después de pensarlo y recabar alguna informacién, me quedé
claro que el medio académico me era mucho mds afin. Acudi personal-
mente a varios sitios (entre otros, a la Universidad Nacional Auténoma
de México), y finalmente fui a tocar la puerta al muy recién nacido
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El
Colegio de México. En aquel 1983, el PIEM apenas estaba conforma-
do por Elena Urrutia y una secretaria que la apoyaba. Ciertamente, yo
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sabia quién era la profesora Urrutia, aunque fuera sélo en su calidad de
cofundadora de la revista fem, lo cual siempre admiré; entre otras cosas,
formé parte del consejo editorial y colaboré durante anos en esa revista
reconocida como feminista desde su origen, en 1976.°

ok

—Toc-toc —con cierto nerviosismo, y sin previa cita, me atrevi a tocar direc-
tamente en la puerta del cubiculo de Elena Urrutia. De inmediato escuché
una voz que dijo simplemente: “Adelante”.

—Buenos dias. Usted no me conoce, mi nombre es... —y de ahi me se-
gui con una breve y formal presentacion al cabo de la cual de plano le dije
directamente a la profesora Urrutia que me gustaria trabajar ahi, en el
PIEM. Ella, amablemente, pero, segiin yo, con cara de que estaba pensando
“qué ingenua es ésta”, me dijo escuetamente que de momento era imposible
pues el programa apenas iba comenzando actividades, y de hecho, no estaba
contemplado, en ese momento, contratar a nadie. .. Tal vez mds adelante. ..
Y si, pasaron como ocho anos cuando finalmente estuve un ano (1991) tra-
bajando en el PIEM.

ok

No sé si ésa fue la gota que derramé el vaso, como dice el cliché, porque
decidi no seguir buscando trabajo en el medio académico. Es decir, en
primera instancia yo habia tenido en mente desempefar una actividad
laboral, y de momento, no volver a ser estudiante. Después de mi in-
fructuosa bisqueda —y teniendo claro que no queria formar parte de la
administracién publica—, empecé a pensar en la posibilidad de ingresar
en alguna “institucién de educacién superior de prestigio”, tal como el

¢ fem. Publicacion feminista trimestral, vol. I, nim. 1 (octubre-diciembre de

1976) / $30.00 / Editada por Nueva Cultura Feminista, S.C. Direccién Alaide
Foppa/Margarita Garcia Flores. Consejo editorial: Elena Poniatowska, Lourdes
Arizpe, Margarita Pefia, Beth Miller, Elena Urrutia, Marta Lamas, Carmen Lugo.
Afortunadamente, hoy es posible releer y consultar todos los nimeros completos
de la revista fem gracias a la tarea de digitalizacién que ha llevado a cabo la UNAM.
(<http:/farchivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#fem>).
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propio Colmex; pero en esa época El Colegio de México pricticamente
no contaba con maestrias, sino bdsicamente doctorados, y yo sélo tenfa
la licenciatura. Literalmente busqué consejo, y dos profesoras que yo co-
nocia me sugirieron lo siguiente: en primer lugar, si yo queria eventual-
mente tener un trabajo en el medio académico, cada vez se hacia més
necesario contar con estudios de posgrado, la licenciatura empezaba a
no ser suficiente (“ya es casi como tener sélo la preparatoria”, comenté
una de ellas). En segundo lugar, ambas coincidieron en que una muy
buena opcién seria tratar de ingresar a la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (Flacso). Y digo tratar porque, en ese momento,
y creo que hasta ahora, no era del todo ficil ingresar a esta institucién
ya que, por ser un organismo internacional, su reglamento estipulaba
que sblo aceptaba un 30 % de estudiantes mexicanos, del total de una
promocién (aprox. 30), ya que el resto de las plazas estaban destinadas
bésicamente a jévenes de toda América Latina. Después de estudiar
algo de matemadticas y temas varios de ciencias sociales durante meses,
por mi cuenta me presenté al examen que era obligatorio para entrar
a Flacso y empecé mi maestria en 1984. Ciertamente, éste fue uno de
los turning points” en mi carrera académica porque no sélo fue fundamen-
talmente en Flacso donde aprendi los cdnones basicos de la investigacién
en ciencias sociales y los puse en prictica, sino porque después de un
rigido sistema académico, eso si, de “muy alto nivel”, como se decia, ya
no tuve dudas de que era precisamente el medio académico y no el guber-
namental en el que me interesaba y donde queria estar de ahi en adelante.

Pronto se me presentaria otro furning point: precisamente durante
el primer ano de estar cursando la maestria, literalmente en la institu-
cidn casi vecina a Flacso, geogréﬁcamente me refiero, o sea, nuevamente
El Colegio de México; como parte de las actividades del PIEM, tuve la
oportunidad de asistir a uno de los primeros seminarios académicos

7 Més adelante hago referencia a cémo tuve conocimiento del enfoque teéri-
co-metodolégico que, entre otros, adopté como uno de sus conceptos importantes.
De momento reproduzco la siguiente definicion de urning point: “Se trata de eventos
que provocan fuertes modificaciones y que, a su vez, se traducen en virajes en la di-
reccién del curso de vida. [...] Se presenta un cambio que implica la discontinuidad
en una o mds de las trayectorias vitales. [...] Por lo general, un rurning point implica
un cambio cualitativo en el largo plazo del curso de vida del individuo” (Blanco,
2011: 13).
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(1984-1987) que surgieron en la ciudad de México con lo que ahora
todo mundo llama muy familiarmente “perspectiva de género”.

*okok

—Buenos dias a todas. —Con un saludo tan escueto y tan usual comenzd
aquel seminario-taller.

La voz de la Dra. Orlandina de Oliveira sonaba clara, segura, en
aquella sala de El Colegio de México a la cual llegamos unas ochenta mu-
jeres, con una variedad de perfiles, es decir, aunque tal vez alguien hu-
biera esperado que por tratarse de una institucion de educacion superior,
tradicionalmente identificada con actividades de docencia e investigacion,
acudirian bdsicamente mujeres interesadas en lo académico, también lle-
garon militantes feministas e integrantes de las entonces llamadas ONG
(organizaciones no gubernamentales).

En algiin momento, la entonces para mi Dra. Orlandina de Oliveira
(con el correr de los anos Lana, como todos sus amigos le llaman), habls
claramente de algunas de las reglas del juego, y del objetivo final del se-
minario: lograr que cada una de las participantes produjera un texto de
calidad publicable. Claro, primero ibamos a leer una variedad de articulos
y libros, lo cual por supuesto se cumplio, y para mi representd una puerta
que se me abria a un mundo que, si bien no me era del todo desconocido,
me resultd fascinante en ese momento. Para mi gran sorpresa, a la sequnda
sesion del seminario ya solo acudieron unas veinte o veinticinco mugjeres;®
yo me preguntaba en silencio: ;dénde habian quedado las otras cincuenta,
por qué ya no fueron?

*okk
Desde entonces senti y presencié esa especie de dilema que en no pocas
ocasiones ha llevado a acalorados debates —y que algunas mujeres han

logrado combinar y equilibrar, pero que no ha resultado nada facil—
el de ejercer, por decirlo de alguna manera, a la vez como militante

8 Para un recuento y resefia de cémo se dio el proceso de formacién y funciona-
miento del citado seminario-taller, véase Corona y Sepulveda (1989).
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feminista y académica con el cumplimiento de todas las actividades que
se espera que una profesora-investigadora “debe” cumplir (incluyendo
ahora, casi necesariamente, formar parte del llamado Sistema Nacional
de Investigadores que se cred en 1984). En aquel seminario-taller (1984-
1987) dicha situacién estuvo presente desde el primer dia.

Después de muchas y muy enriquecedoras reuniones, siempre en
el espacio que proporcioné El Colegio de México, y con el entusiasmo
y trabajo que otorgd Orlandina de Oliveira, finalmente en 1989 salié
publicado el libro 7rabajo, poder y sexualidad. Se abordaron cuatro ejes
temdticos: trabajo y reproduccién; represién y lucha por los derechos
humanos; mujer, politica y poder; identidad: sexualidad, fecundidad
y anticoncepcién. Mi texto forma parte de la primera seccién; lo que
elaboré fue una sintesis de mi tesis de maestria que gir6 alrededor de
la pregunta sobre cudles eran los patrones de divisién del trabajo do-
méstico, en hogares de clases medias, cuando la mujer desempena a la
vez los roles de esposa-madre-ama de casa y también de asalariada. Por
cierto, haberme interesado en el estudio de las llamadas clases o sectores
medios representd un desafio mds en el perseverante trayecto a contra-
corriente del salmén que llevo dentro: por ejemplo, cuando estudié la
licenciatura en antropologia social era casi un implicito, por no decir
que précticamente una obligacién, hacer trabajo de campo en el medio
rural, pues ni siquiera la antropologia urbana era bien vista. Asi que,
efectivamente, como sefiala una profesora de larga data en el feminismo
académico mexicano, esta vez con sede en la Universidad Auténoma
Metropolitana: “En México, la entrada en la academia [del feminismo,
de los estudios de la mujer, primero, y luego de la perspectiva de género]
no fue ni fcil ni rdpida” (Bartra, 1997: 2006).

Cuando terminé la maestria, ya no tuve duda de que queria seguir-
me de inmediato con un doctorado. Fue precisamente gracias a una de
las tantas materias que llevé en el doctorado en ciencias sociales con
especialidad en estudios de poblacién, de El Colegio de México, que
me enteré de que existia algo llamado “el enfoque del curso de vida™’?

9 El enfoque del curso de vida investiga fundamentalmente cémo los eventos
histéricos y los cambios econémicos, demogréficos, sociales y culturales configu-
ran las vidas individuales y los agregados poblacionales (cohortes o generaciones).
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En México era atin casi desconocido, y la joven profesora (Dra. Norma
Ojeda) que nos introdujo al tema era una mexicana que recientemente
habia terminado su doctorado en Estados Unidos, donde ella habia teni-
do conocimiento de esta perspectiva interdisciplinaria y habia elaborado
su tesis con este marco de referencia. Una de las razones por las cuales
me encant6 este enfoque es que, de entrada, es interdisciplinario ya que
se nutre tanto de las ciencias sociales como de la historia y la demogra-
fia. A mi me gusté tanto el enfoque del curso de vida que mi deseo era
que esta profesora pudiera dirigir mi tesis. Fue imposible, bdsicamente,
porque los directivos del centro en el que yo estaba argumentaban que
ella atin estarfa un buen tiempo en Estados Unidos (donde a la postre
decidié quedarse a vivir), lo cual haria la comunicacién muy dificil, es
decir, poco frecuente; en fin, que ella como directora no podria dar se-
guimiento cercano a mis avances en la investigacion y la elaboracién de
la tesis. Aunque estdbamos en la segunda mitad de la década de 1980,
el internet era todavia un absoluto coto de caza privado, ninguno de
los estudiantes tenfamos una computadora propia, pues era verdadera-
mente un articulo de lujo por su elevado precio, el correo electrénico
en México sélo lo usaban algunos privilegiados. Yo recuerdo que atin
en el primer afio del nuevo milenio el uso del correo electrénico no era
nada accesible; por ejemplo, las empresas que ofrecian el servicio priva-
do fijaban horas de uso, es decir, habia que estar pendiente del reloj para
no pasarse, por ejemplo, de las dos horas diarias que incluia el contrato,
porque de no ser asi el costo del servicio se elevaba de forma considerable.
Asi que, tal cual, otra vez, como un salmén nadando a contracorriente,
no pude remontar todos los obstdculos que implicaba tener como directo-
ra de tesis a una profesora que no vivia en la ciudad de México y tuve que
alinearme a las reglas del juego del programa de doctorado.

En adicién, el doctorado en estudios de poblacién que yo cursé
tenfa como consigna que las investigaciones para las tesis presentaran
un cardcter bdsicamente estadistico (esto ya no es asf ahora, afortunada-
mente). Asi que mi otra intencion, la de introducir una buena parte de
una mirada cualitativa en mi tesis de doctorado, tampoco fue posible.

Tres son los conceptos bdsicos o ejes organizadores del andlisis del curso de vida:
trayectoria, transicién y turning point (Elder, 1999).
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Por ello, en parte... sélo en parte... no sé si en algiin momento me
senti como dice una frase del poema de José Emilio Pacheco que puse
de epigrafe: “Si no me atrapan hombres odiosos, caigo en las fauces de
crueles osos”. Quiero aclarar que de ninguna manera busco transmitir
que estaba yo en una condicién de victima ni tampoco que mi paso
por El Colegio de México representara para mi una pesadilla, como
algunos de repente llegan a decir de sus propias experiencias; todo lo
contrario, aunque hay personas que no me lo creen, a mi me gustd
mucho estar en dicha institucién, y por supuesto, para mi representd
aprendizajes de diferentes tipos aunque, si, efectivamente me topé con
las circunstancias mencionadas. Hubiera preferido no verlas yo como
obstdculos, pero de ninguna manera me arrepiento de haber elegido
dicha institucién para obtener un grado de doctorado ni tampoco en
cuanto a la vertiente disciplinaria en la que me inscribi en ese momento,
la de la sociodemografia.

Terminé haciendo una investigacién sobre el empleo publico en
México, sobre esa burocracia a veces tan vilipendiada (a veces con ra-
z6n, otras no), pero como no me fue posible entrar a la parte cualitativa
precisamente de los burdcratas de carne y hueso, la abordé como un
importante y grande mercado de trabajo que, como conclusién y ha-
llazgo, resulté que, como conjunto y bajo el largo periodo estudiado
(1920-1988), fue posible demostrar que ha funcionado a contracorriente
de pricticamente todos los mercados de trabajo en México (jqué casua-
lidad que hasta sin buscarlo se me aparecié el fenémeno de ir a contra-
corriente!). Lo anterior quiere decir que no sélo el empleo publico se
fue expandiendo constantemente durante muchos afnos (el periodo de
crecimiento més acelerado del empleo publico corresponde al sexenio
del presidente Luis Echeverria [1970-1976]), sino que, en términos gene-
rales, durante afios tuvo una dindmica inversa a la de la mayoria de los
mercados de trabajo, o sea, cuando habia crisis econédmicas y los merca-
dos se contraian, el empleo publico representaba una especie de vilvula
de escape ya que proveia de empleo (en muy diversas ramas y niveles)
a parte de la poblacién mexicana; incluyendo el medio académico, por
ejemplo, fue durante el mandato de Luis Echeverria que se creé la
Universidad Auténoma Metropolitana (1974). La tendencia histérica de
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crecimiento del empleo puiblico empezé a revertirse bajo el régimen del
presidente Miguel de la Madrid (1983-1988).

Posteriormente, en el marco de otro seminario que también funcio-
n6 como parte de las actividades que seguia llevando a cabo el PIEM,
ahora coordinado por la Dra. Ma. Luisa Tarrés, del Centro de Estudios
Sociolégicos de El Colegio de México, me propuse dar cuenta espe-
cificamente de la situacién de las mujeres dentro del empleo publico
(Blanco, 1992). Como podrd suponerse, la mayoria de la informacién
disponible que utilicé en mi tesis de doctorado se referfa basicamente
a los hombres, pues simplemente no habia un desglose por sexo. La
indispensable tarea de construir bases de datos con una distincién por
sexo (ya no digamos bajo una perspectiva de género), durante afos re-
presentd ciertamente una tarea de reivindicacién feminista que llevaron
a cabo aquellas investigadoras especializadas en la disciplina estadistica
y las técnicas cuantitativas.”” Como mds adelante haré referencia a ello,
este esfuerzo respondia a la necesidad de hacer visible lo invisible, uno
de los ejes bdsicos de la perspectiva de género.

Pricticamente haciendo el examen de grado del doctorado, concursé
por una plaza de investigadora de tiempo completo, y la obtuve en 1993.
El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia
Social (CIESAS) fue creado en 1973 por algunos de los que habian sido
mis profesores en la licenciatura (como el Dr. Angel Palerm). Llegué a la
que ha sido mi institucién de adscripcién por un poco mds de veinticin-
co afos con el foco puesto en seguir investigando sobre la participacién
de las mujeres en los mercados de trabajo y ahondar en la articulacién
familia-mujer-trabajo. Grande fue mi sorpresa cuando algunos colegas,
a veces en una charla de pasillo, me llegaban a decir algo asi como: “;Es

10 En México destacan como pioneras las doctoras Teresa Rendén (1975) y
Mercedes Pedrero, quien también fue mi profesora en el doctorado. De esta tlti-
ma autora véase la obra publicada en 2018, donde se ofrece no sélo una antologia
de los principales textos que la Dra. Pedrero publicé desde la década de 1970 sobre
la captacién de las estadisticas sobre trabajo, la medicién del trabajo doméstico y
otros temas, o sea, abarca varias de las problemdticas nodales en el amplio mundo
del trabajo; y esta publicacién cuenta con la inusual caracteristica de que al final del
voluminoso libro la autora incluyé una seccién dedicada a lo que llama algunos pa-
sajes de su vida, que abarcan desde su muy inicial infancia hasta el momento en que
termind de escribir esta importante obra.
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necesario que sea tan evidente en tu proyecto tu interés por los estudios
de la mujer?”. Increible, pero incluso alguien me llegé a espetar: “Mejor
trata de disimular o disfrazar un poco la preeminencia que le estds dan-
do al estudio de todo lo femenino” (jsic!). Ni falta hace decir que mi
espiritu de salmén se sintié nadando no sélo a contracorriente, sino
en el cauce de un rio verdaderamente turbulento. Con el correr de los
afos, por fortuna mds colegas se fueron interesando en la perspectiva de
género (bdsicamente mujeres, claro) y aquellos mds reacios no creo que
hayan cambiado de opinién, pero por lo menos la expresan de forma
menos abierta.

Durante una buena cantidad de anos, aunque por supuesto mi cen-
tro de trabajo era, y sigue siendo, el CIESAS de la ciudad de México,
segui teniendo bastante contacto con El Colegio de México y con el
PIEM en particular (por ejemplo, en la docencia, con alguna direccién
de tesis, la frecuente asistencia a conferencias, eventos. .. y hasta fiestas).
Ademds, otro de los motivos para ir con cierta regularidad al Colmex
es que junto con una amiga y colega demdgrafa (Dra. Edith Pacheco)
empecé a trabajar a ddo en la segunda mitad de la década de 1990,
primero en el tema mencionado de mujeres en los mercados de traba-
jo vy la articulacién familia-mujer-trabajo. Luego, empezando el actual
milenio, nos aventuramos por un campo, de nuevo aiin un tanto poco
trabajado, conocido en inglés como mixed methodology y que consiste,
en pocas palabras, en la combinacién de fuentes de informacién cua-
litativa y cuantitativa. No se trata simplemente de, por ejemplo, (cosa
que obviamente se hacfa) utilizar datos numéricos para conformar un
contexto que sirva de referencia a una investigacién de corte cualitativo,
sino de, digamos coloquialmente, meter en una licuadora informacién
cuali y cuanti para manejarlas de forma combinada. Para poner en prac-
tica una rnetodologl'a mixta es necesario tener mucha expertise en técnicas
estadisticas, precisamente la especialidad de Edith; claro, lo mio, lo mio,
era la mirada cualitativa. En esta ocasién por lo menos no tuve que na-
dar sola a contracorriente.

De los afios noventa, en cuanto a la colaboracién a cuatro manos y la
coautorfa con Edith Pacheco, quiero destacar dos cuestiones: la primera
se dio en 1995, cuando viajamos a China para asistir a la IV Conferencia
Internacional de la Mujer, que se llevé a cabo en Beijing, como parte de
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un grupo formado desde la Sociedad Mexicana de Demografia, y presi-
dido por la Dra. Brigida Garcia, otra de mis profesoras en el doctorado
que dejaron una fuerte impronta en mi trayectoria de investigacién. No
voy a ahondar en este tema aqui puesto que ya contamos con un texto
que aparecié en una revista en linea —una “duoautoetnografia”~ donde
abordamos conjuntamente lo que ese viaje representé para cada una:
muy en sintesis, fue como ir a otro planeta (Blanco y Pacheco, 2018)."

La segunda cuestion, en parte, también tiene que ver con ese viaje, o
mids especificamente, con la posibilidad de elaborar algunos articulos
que se publicaron y cuya confeccién se dio tanto antes como después de
tener la gran oportunidad de ir a Beijing.

Aqui quiero destacar s6lo uno, porque para mi conllevé un proceso
por medio del cual creo yo que finalmente me quedé mds claro cémo
tratar tanto de aterrizar la perspectiva de género, o por lo menos llevar
a cabo un ejercicio de “operacionalizacién” —como dos de mis princi-
pales profesores de estadistica (Dr. Fernando Cortés y Dra. Rosa Maria
Rubalcava) ensefaban tanto en la Flacso como en el Colmex—, y des-
pués, como transmitirlo a los eventuales estudiantes o publicos varios.
En “Tres ejes de andlisis en la incorporacién de la perspectiva de género en
los estudios sociodemogréficos sobre trabajo urbano en México” (Pacheco
y Blanco, 1998), sistematizamos y hacemos la propuesta de que para apli-
car una perspectiva de género deben estar presentes tres hilos conductores:

1. “HACER VISIBLE LO INVISIBLE™ esta idea y frase se convir-
tié en casi un slogan en diversas publicaciones, de autores con
diferentes enfoques disciplinarios; por ejemplo, en el amplio
mundo del trabajo se referfa, en primer lugar, a la necesidad de
documentar, informar, relevar, la creciente participacién de las
mujeres en los mercados de trabajo, lldmese trabajo asalariado,
o la idea mds amplia de “trabajo extradoméstico”. Después de
sacar a la luz cualquiera que sea el fenémeno o situacién que ha
permanecido oculto o por lo menos no tomado en cuenta, como

11 Hay que tomar en cuenta que no se trataba de la China del nuevo milenio, sino de
1995, cuando todavia era posible observar y experimentar buena parte de lo que debié
haber sido la China de Mao (Blanco y Pacheco, 2018).
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el propio trabajo doméstico que usualmente han llevado a cabo
las mujeres, pasamos a:

2. “EL SENALAMIENTO DE LAS DIFERENCIAS™ para empezar,
algo tan simple en apariencia como el desglose de todo tipo de
informacién por sexo. Por ejemplo, en el dmbito laboral resultd
muy claro que hombres y mujeres estaban insertos en diferentes
ocupaciones, no se les pagaba salario igual por trabajo igual, en
fin, los mercados de trabajo estin segmentados por género.

3. “COMO LAS DIFERENCIAS DEVIENEN EN DESIGUALDADES™:
un asunto es ser diferentes y otro es que, con base en esas dife-
rencias, el resultado sea una desigualdad crénica. Por supues-
to, resulta el eje mds dificil de manejar. “Frecuentemente se ha
considerado a la divisién sexual del trabajo como una de las
vias fundamentales para buscar explicaciones sobre el proceso
que transforma la diferencia en desigualdad” (Pacheco y Blanco,
1998: 84).

UNA VUELTA DE TUERCA

Después de haber estado poco mds de veinte afos (desde que fui estu-
diante de maestria hasta aproximadamente la primera mitad de la década
de 2000) en el campo de estudio de los mercados y la fuerza de trabajo,
una profesora de la UAM-Xochimilco nos invit6 a Edith Pacheco y a mia
asistir a un congreso que se celebra ano con afio en Estados Unidos: quién
me iba a decir que, una vez mds, y de hecho con mayor dificultad, habria
de nadar a contracorriente y apareceria un nuevo turning point, bueno,
no sdlo nuevo, sino tal vez el definitorio de lo que pueda quedarme de
actividad en el 4mbito académico-laboral. En 2006 asistimos Edith y yo
por primera vez al Third International Congress of Qualitative Inquiry
(University of Illinois at Urbana-Champaign), donde presentamos en
coautorfa una ponencia todavia enmarcada en la mixed methodology. A
las dos nos parecié un tipo de congreso muy diferente a los que habfamos
asistido por afos; nos gustd, entre otras cosas, porque nos resultd sor-
prendente, por ejemplo, la posibilidad de que una “ponencia académica”
pudiera presentarse a manera de performance. Ahi escuché en vivo y en

57



Una trayectoria académica a contracorriente

directo por primera vez a Carolyn Ellis, a quienes muchos en Estados
Unidos consideran algo asi como la figura fundante de la autoetnografia
evocativa. Quedamos tan entusiasmadas que regresamos al afo siguiente,
volvimos a presentar una ponencia en coautoria, ahora utilizando el en-
foque del curso de vida y con un tema que buscaba interrelacionar el 4m-
bito laboral con las trayectorias de vida de otra indole (escolar, conyugal,
reproductiva) de mujeres mexicanas. Pero en ese 2007 yo me atrevi, no
sin cierta inseguridad, a hacer ademds una presentacién individual en la
que ya utilicé el término autoetnografia, aunque creo que mds bien estaba
centrada en lo que se conoce como triangulacién de métodos.
Nuevamente estuvimos en el congreso de Urbana (como muchos de
los asistentes lo llaman de forma coloquial) dos afios después, y la ponen-
cia que llevé en esa ocasién finalmente termind siendo publicada en 2010
con el titulo de “La autoetnografia como escritura terapéutica: adids al
cigarro”. Este texto, en principio, surgi6é por completo fuera de la acade-
mia, pues formé parte de un tratamiento que llevé durante un afo (en
la Clinica del Tabaquismo de la UNAM) para lograr dejar de fumar, cosa
que hice a la postre. Desde entonces, la mayoria de mis publicaciones
y mi linea de investigacién central cambié de manera radical, cierta-
mente un furning point: dejé en segundo plano los mercados y la fuerza
de trabajo, y empecé a meterme mds a fondo, de manera autodidac-
ta, tanto a la autoetnografia como a dos vertientes anglosajonas conocidas
como narrative inquiry y narrative research;'> que si bien surgieron en paises
diferentes (Estados Unidos, Canadd e Inglaterra), y con figuras sefieras que
escasamente se conocen entre sf, a mi me parece que estos enfoques estdn
relacionados, o yo les he querido buscar comunes denominadores (Blanco,
2017). Asi fue como llegué, dentro del campo académico, a la autoetnogra-
fia; por otro camino fui a dar al 4mbito de los llamados ahora talleres de
escritura creativa, sin los cuales —bueno, en realidad sin el cual, en singular,
porque ha sido sobre todo un espacio, al que enseguida me referiré, el que
me ha resultado mds Gtil- mi incursién por ese bosque con muchos
drboles distintos que es la narrativa seguramente hubiera sido no sélo

12 Por cierto, en el citado congreso de Urbana; estas dos vertientes practicamente
son ignoradas.
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como nadar a contracorriente sino atrapada en un liquido que practica-
mente se ha congelado.”

La verdad no puedo precisar qué fue primero, como dice la archisa-
bida frase, la gallina o el huevo: si primero me interesé (cuando todavia
no asistia a ningtn taller de escritura creativa o narrativa) por la posibi-
lidad de poder escribir de una manera que no fuera la que por tradicién
se ha usado en el medio académico, aun en las ciencias sociales, y en la
antropologia, o sea, siguiendo ciertos cdnones explicitos e implicitos que
cada vez me parecian mds rigidos y limitantes, o si a raiz de mi encuen-
tro con la autoetnografia me di cuenta de que si queria por lo menos
hacer la prueba de adoptar dicha vertiente de investigacién cualitativa
necesariamente tenfa que “aprender” o buscar la manera de ejercitarme
en una manera diferente de escribir.

ok

Como bien decia don Segismundo Freud, los olvidos son selectivos pero,
por supuesto, también lo es mucho de lo que elegimos... consciente o in-
conscientemente. Ast, con la compra de dos libros, en la libreria Gandhi de
Coyoacdn, en la ciudad de México, de una autora que me sonaba (Guijosa,
2004; Guijosa e Hiriart, 2003), pero que de momento no ubiqué, llegué a
un taller de escritura autobiogrifica que ella impartia. ;Cémo no me iba
a sonar el nombre de Marcela Guijosa!, si participé durante anos (desde el
final de la década de 1980 hasta el inicio del nuevo milenio) en la ya refe-
rida revista fem, por medio de una colaboracion a la que llamd “Querido
diario’.

En uno de esos libros venia como referencia una direccion de correo
electrénico de Marcela. Me dije, le voy a escribir, aunque pensé que la ver-
dad 0 no me iba a contestar o podia ser que ese email ya ni estuviera vigente.
Cudl va siendo mi sorpresa de que no sélo si me respondid, bastante rdpido,
sino que me vino verdaderamente como anillo al dedo que me informara
que en breve ella iniciaria un taller de escritura autobiogrdfica, con pocas
personas, que si me interesaba incorporarme, pues adelante... Vaya, hasta

13 He participado en algunos otros talleres (en la ciudad de México y en Madrid,
Espafia) de corta duracién (unos tres meses cada uno), pero al que me refiero en el
presente texto ha resultado el mds significativo para mi.
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el sitio me quedaba de maravilla, pues me podia ir a pie desde donde yo vi-
via. Por ahi de febrero de 2007 asisti a la primera sesion de lo que durante
aproximadamente siete anos fue para mi, y las comparieras que conoci en
ese espacio, simplemente —entranablemente— “el taller de Marcela”. Nos re-
uniamos cada semana, en un dia y horario fijo (los sitios donde nos veiamos
[fueron tres en esos anos, pero todos por el rumbo de Coyoacdn).

k%

La actividad especifica del grupo era bdsicamente la escritura de pe-
quenas narrativas autobiogréficas, o sea, cada semana tenfamos tarea:
escribir un texto breve, podian ser dos hojitas, a veces tres, sobre un
tema en el que se quedaba la semana previa, por lo regular a sugeren-
cia de la coordinadora del taller, obviamente la propia Marcela Guijosa,
aunque con el correr del tiempo cada una fuimos también proponiendo
temas para trabajar. Nunca pasamos de seis o siete mujeres,'* nimero
ideal para un taller de este tipo porque cada semana todas podiamos leer
nuestros escritos y recibir comentarios, por supuesto, sustancialmente
de la coordinadora, pero claro que también de las companeras. Eso
si, seguimos funcionando todos esos anos en modo papel: cada quien
llevaba las copias suficientes para compartir con todas las participantes,
nada de mandar por correo electrénico el archivo en Word. Y ya una
vez reunidas, con hojas en mano, era otra de las asistentes, y no la autora
del breve texto, la que leia lo correspondiente a cada sesién. Yo nunca
habia hecho este ejercicio, pero en efecto, el oir algo que una ha escrito
en voz de otra persona permite, entre otras cosas, escuchar con cierta
distancia, identificar errores, pensar que mejor hubiera puesto otra pa-
labra o frase... ciertamente dtil. A mi me gusté mucho ir a ese taller, no
s6lo me la pasaba bien, me gustaba hacer las tareas, que me corrigieran
los textos, y si siento que me sirvi6 de forma considerable el haber sido
constante durante anos.

ok

4 No es que se hubiera puesto como requisito para participar en el taller el que no
asistieran hombres, simplemente no hubo solicitudes.
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Cada semana que me iba caminando al restaurante que ahora se habia
vuelto nuestro sitio de reunion, después de haber estado por bastante tiem-
po en dos casas particulares diferentes, pensaba: qué suerte la mia, no sélo
me queda cerca, me puedo hasta ir a pie, y ademds camino por esta calle
que siempre, literalmente, desde nifia, me ha gustado tanto. Y continuaba
con mis reflexiones: ;como es posible, no me lo explico, de dénde saqué yo
desde pequeria que queria vivir exactamente en la calle de Francisco Sosa,
en pleno Coyoacdn? Bueno, mal gusto no tenia. Con lo que no conté es
con lo carisima que es esta zona. .. es que hay unas casas coloniales que me
encantan... Mmmbhh... ;Seria porque desde que yo recuerdo la historia
me ha gustado?... ;Como se llamaba aquella revistilla que a mucha gente le
parecia raro que leyera una adolescente como yo?... Creo que Tradiciones y
leyendas de la Colonia. .. ;St, ésa eral... ;Unufff!... Lo que he pensado desde
hace tiempo: debi haber hecho maestria y doctorado en historia... En fin.
El trayecto me tomaba unos quince minutos, con poco trdfico, seguramente
por la hora, en plena manana: jpara una vez que no importaba porque iba
a pie!

—Good morning, Marcelita, how are you? —Yo sabia que a la “Miss
no le gustaba mucho el idioma inglés, o tal vez mds bien era que admi-
raba la lengua castellana, por eso se dedicaba a conocerla, a cultivarla, a
utilizarla en sus libros y publicaciones; precisamente por ello era como una
bromita para iniciar la reunion.

Cada una pediamos un café y algiin pan y... a darle... Aunque siem-
pre habia cuestiones desde personales hasta de comentarios de literatura que
queriamos platicar pero de repente Marcela decia:

—Vamos a empezar con tu texto, Mercedes. ;Quién lo quiere leer?

No cabe duda que hasta leer en voz alta tiene su chiste; a veces a unas
nos salia mejor que a otras. Claro, el objetivo no era leer bien o bonito, pero
si es posible, mejor.

La primera tarea que llevé al taller merecid el siguiente comentario de
Marcela:

—A ver, Mercedes, te tiene que quedar claro que aqui no estds en El
Colegio de México, aqui no queremos que nos traigas articulos académicos
de tu autoria, aqui se trata de que aprendas a escribir de otra manera, ;por
eso viniste, verdad? Entiendo que es tu deformacion profesional pero poco a
poco te tienes que proponer, si es necesario, dar un giro de 180 grados o tal

»
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vez en el mejor de los casos —bueno, no sé si sea el mejor escenario— que seas
versdtil y puedas escribir de diferentes maneras segin el tipo de texto que
quieras producir... Pero definitivamente este tu primer ejercicio no va por
ahi para este taller.

Al inicio, dado que apenas estaba conociendo a Marcela y a las com-
paneras, me resultd un tanto desconcertante el comentario, y no sé si hasta
me causé un poco de angustia porque. .. ;como iba yo a hacer las tareas que
seguirian? Claro, con el paso del tiempo, por supuesto, pensé que el sera-
lamiento habia sido totalmente atinado. No sé si con los aros he logrado
lo que Marcela me proponia, por lo menos lo he intentado y ese proceso no
solamente me ha gustado, sino que me ha llevado a situaciones que en ese
momento no tenia ni en mente, como Promover un Seminario académico
que tuviera a la prdctica de la narrativa como su centro.

*okok

Y asi lleg6 el ano 2013 cuando, por fin, me decidi a lanzar una con-
vocatoria para echar a andar en 2014 un Seminario Permanente de
Investigacién Narrativa. En principio, deliberadamente me ubiqué en un
low profile, dijeran algunos, asi que nada mds envié un email colectivo
dirigido solamente a mis colegas del CIESAS: de aproximadamente ciento
cuarenta investigadores con que cuenta la institucion, eso si, distribuidos
en varios sitios de la repdblica mexicana (en la ciudad de México estare-
mos como el 40 %), s6lo tres personas me manifestaron claramente su in-
tencién de participar en el seminario con asiduidad: de la sede del CIESAS
en la ciudad de México, la Dra. Luz Elena Galvan Lafarga (historiadora),
y de la Unidad Regional Occidente, las doctoras Susan Street (sociologia
de la educacién) y Ma. Teresa Ferndndez (historiadora). Aunque parezca
poco creible, hacer una buena conexién via algtn recurso electrénico, mes
con mes, resultaba un tanto dificil técnicamente; por ello no fue posible
que las colegas que viven en Guadalajara formaran parte cotidiana del se-
minario. Aunado a esta situacion, también es cierto que un espacio donde
se practica la autoetnografia requiere (esa es mi conviccion, la de las parti-
cipantes y la de una variedad de autores) de la presencia de cada persona,
puesto que casi siempre surgen momentos muy emotivos que se desatan
al tener como detonante, por ejemplo, los recuerdos del tipo que sean y
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practicamente de manera independiente del tema de que se trate; también
sucede con situaciones actuales y muchas veces inesperadas, como desa-
fortunadamente lo atestigué la querida Luce (la Dra. Luz Elena Galvin)
que enfermé gravemente en 2018 para fallecer un ano después.

Ante el gran éxito de la convocatoria, amplié la invitacién (de manera
personal), ahora si, a amigas y académicas de otras instituciones de edu-
cacién superior con sede en la ciudad de México, algunas de las cuales
conozco desde hace muchos anos. Finalmente conformamos un grupo
de aproximadamente diez mujeres;” al igual que en el taller de Marcela
Guijosa, un niimero ideal, y tampoco es que hubiera una exclusién mas-
culina de entrada, simplemente ningtin hombre solicitd asistir. Por lo me-
nos el primer afo lo dedicamos casi de manera exclusiva a leer textos que,
en su mayoria, yo sugerfa, pues era quien conocfa un poco mejor la bi-
bliografia sobre el tema; casi toda la literatura estaba en inglés, tanto de
autoetnografia como de las vertientes en las que yo me habia interesado
por mi cuenta —narrative inquiryy narrative research—. Esporddicamente
hicimos algunos ejercicios de escritura narrativa que yo habia llevado a
cabo en el taller de Marcela Guijosa, y en compania de los libros ya
mencionados de esta autora, poco a poco fuimos, como dicen, soltando
la mano. Para el segundo afio, ya nos aventuramos a preparar dos mesas
para presentar nuestros primeros trabajos autoetnograficos en el multi-
citado congreso de Urbana. Y como sentimos que si habia funcionado
la presentacién colectiva, es decir, cada quien presenté su ponencia pero
enmarcada bajo el paraguas del trabajo que habiamos realizado en el se-
minario, pues como que nos gusté y hemos asistido juntas a unos pocos
congresos més (en México, Estados Unidos y Espana).

A pesar de que a todas las participantes del referido seminario nos
gusta mucho ese espacio, sentimos que aprendemos, y ademds, nos la
pasamos bien (tanto en el aula como fuera, porque a veces hemos lleva-
do a cabo algunas actividades extracurriculares), debo reconocer que,
por lo menos en lo que a mi me corresponde, mi sensacién es que me

5 Con las siguientes adscripciones institucionales: El Colegio de Mcéxico,
Universidad Auténoma Metropolitana (Xochimilco, Iztapalapa), El Colegio
Mexiquense, Universidad Nacional Auténoma de México, University of California,
Education Abroad Program, Campus Ciudad de México, y por supuesto, el CIESAS-
Ciudad de México.
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he sentido como hace ya bastantes afios cuando los estudios de la mujer
empezaban su tenaz lucha por formar parte del curriculo universitario:
si, adivinaron, otra vez los salmones nadando denodadamente —en prin-
cipio simplemente para sobrevivir— para remontar las fuertes corrientes
contrarias.

Creo que no voy a abundar en la serie de comentarios francamen-
te desagradables, por no decir que agresivos y discriminadores, que he
recibido en diferentes sedes de instituciones de educacién superior en
México por haber elegido una vertiente de investigacién cualitativa que
a los detractores les parece poco seria o nada cientifica. No sé si acaso,
en un futuro, pueda pasar lo que ha sucedido con la perspectiva de
género, es decir, ahora resulta que a veces hasta se ha vuelto un requi-
sito incluirla, por ejemplo, en proyectos de diverso tipo y que abordan
los més variados temas, aunque quien la cite a lo mejor ni sabe bien a
bien con qué se come... Pero el interés por “la situacion de las mujeres”
debe notarse. Y ya hoy, por lo menos la palabra narrativa aparece por
todos lados, desde en los medios de comunicacién hasta en los articulos
académicos.

Para terminar, quiero reconocer y plasmar mi agradecimiento a
todas aquellas colegas que me han alentado en la prictica del nado a
contracorriente.
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DE CUANDO FUI MUTANTE-MARGINAL
DEL CONOCIMIENTO EN LA CAPITAL ZOMBI

ConsuELO PaTriciA MARTINEZ LozANO

Para las mujeres de mi familia.

Para mis amigas.

Nosotras, ademds de estudiosas de estadisticas,
tenemos que entender que nuestra vida es
una investigacion. Nuestra vida es un testimonio.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4>).

Pues ;qué os pudiera contar, Serora, de los secretos naturales que he descubierro
estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la manteca o aceite y, por
contrario, se despedaza en el almibar; ver que para que el aziicar se conserve
Sluido basta echarle una muy minima parte de agua en que haya estado
membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son
tan contrarias, que en los unos, que se sirven para el agiicar, sirve cada una de
por sty juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros
entera noticia de mi natural y creo que os causard risa; pero, seiiora, ;qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo
estas cosillas: si Aristdteles hubiera guisado, mucho mds hubiera escrito.

Sor Juana Inés de la Cruz (1998: 54)
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Soy mujer de pensamiento [...]

Soy mujer remolino [...]

Mujer payasa dueha

Mujer payasa que estd debajo de lo sagrado
Mujer payasa, ven.

Marfa Sabina (Estrada, 1989: 112-121)

Aunque yo suelo contar mi vida a la menor provocacién y a peticién ex-
presa de nadie, no me resulta sencillo escribir un texto pretendidamente
autoetnogréfico sobre algunos episodios que den cuenta de experiencias
personales relacionadas con las instituciones de educacién superior por
las que he transitado. Creo que la dificultad radica, principalmente, en
que ésta es la primera ocasién que me involucro en la produccién de un
ejercicio en esta linea. Si bien, me parece, de alguna manera el desa-
rrollo de la investigacién en ciencias sociales provee de elementos para
configurar miradas autodiscursivas (y autodiscurrentes) sobre la figura
y presencia de una misma como investigadora frente a los otros, en el
terreno de la indagacién y fuera de él, cuando se da forma y consistencia
a la escritura mediante la cual se expresa el conocimiento adquirido por
un proceso sistemdtico especifico.

Empezaré por definir la direccionalidad de este capitulo. El texto
apunta en dos sentidos, cada uno con sus ramificaciones: 1) Breve discu-
sién analitica en torno a la reflexividad, el conocimiento y las institucio-
nes escolares como dmbitos jerarquizados y eminentemente patriarcales;
el feminismo y el género desde un posicionamiento decolonial, asi como
la presencia del humor en las mujeres como forma de resistencia y alicien-
te cotidiano ante la configuracién del poder; 2) desarrollo de la escritu-
ra, con miras auteoetnogréficas, de vivencias cuando cursé el programa
de maestria en desarrollo regional en El Colegio de la Frontera Norte,
en la ciudad de Tijuana, Baja California (la Capital Zombi a la que alu-
de el titulo). También integro en esta parte algunas reflexiones sobre mi
trayectoria escolar en general y la presencia del humor femenino como
atemperacion de los contextos escolares-patriarcales.
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LA cONDICION MARGINAL COMO DETONANTE
PARA LA REFLEXIVIDAD

Ser marginal puede convertirse en un punto clave para desarrollar la
reflexividad. Quien se halla en la periferia de alguna situacién o en una
posicién de desventaja encontrard elementos para elaborar cuestiona-
mientos, preguntas, disquisiciones que atanen a la circunstancia que
se experimenta en un plano y coordenados de desigualdad (Martinez
y Solis, 2019). Estar fuera de los mdrgenes, percibirse en la rareza, vi-
venciar la sujecién, la subordinacién, incentiva una mirada inquisiti-
va de la realidad. ;Qué ocurre? ;Por qué me percibo en este dmbito y
mecanismo de exterioridad, de extrafeza? Hay que tomar en cuenta
que, justamente, este tipo de preguntas pueden ser muy frecuentes en
el desarrollo del trabajo de campo para las personas que nos dedicamos
a la investigacién social desde una perspectiva antropoldgica. La signi-
ficacién y vivencia de la alteridad es muy familiar para quien desarrolla
investigacién en antropologia social.

Como ya mencioné, en términos de mi desempefo y carrera aca-
démica, no me he involucrado en el ¢jercicio autoetnografico. Es por
ello, por esta acusada carencia, que mi perspectiva en la elaboracién
de estas lineas parte de la idea de reflexividad en concordancia con un
entendimiento antropoldgico respecto al trabajo etnogréfico en general.
Lo anterior, por supuesto, posicionada en la plataforma de conocimien-
to en torno a los estudios de género, que ha sido mi principal linea de
investigacion desde que estudié el doctorado. También es importante
identificar mi posicionamiento, abiertamente feminista y decolonial.!

! En términos generales, la perspectiva decolonial a la que me refiero y adscribo
tiene como uno de sus aspectos bdsicos las propuestas de Anibal Quijano sobre la
“colonialidad del poder”. Un término clave para entender este posicionamiento es
la acufiacién del concepto de raza como una invencién de Occidente a partir de la
invasién de conquista desarrollada por Europa en América. En la idea de raza se fun-
da, sustenta y naturaliza la dominacién de Occidente sobre la alteridad, lo distinto.
Antes de las formas de dominacién por la pertenencia a una clase social, se configura
dicha dominacién por la “racializacién” de las personas. “Raza es, por lo tanto, la
idea-eje de la sociologia de la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. [...]
s6lo la raza remite al horizonte que habitamos, marcado por el evento fundacional
de la Conquista, y permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las
multiples censuras de la colonialidad, mientras la clase [social] oblitera ese horizonte,
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Bajo esta idea, las mujeres, como personas marginales, tenemos
multiples asideros para encaminarnos por senderos reflexivos. Retomo
a Bourdieu para entender a la reflexividad como pensar en lo impensado
(en Bourdieu y Wacquant, 1995). En su calidad de académico varén
que se ubica en los mdrgenes de la academia occidental, Bourdieu logra
distinguir la trascendencia de la historizacién de lo no historizado. Ese
es el punto nodal del quehacer reflexivo. Y esta reflexion historizadora
siempre apuntard la aguja de la brdjula hacia las configuraciones es-
tructurales, hacia el habitus normalizado que naturaliza lo arbitrario
aposentado, incorporado en el cuerpo de los sujetos. Hay pues, en la
reflexividad, una confluencia estructural incorporizada en la prictica
individual. En estos términos, me parece que el proceso o ejercicio re-
flexivo es de cardcter dual y no binario. Es decir, que proviene mds de
configuraciones de pensamiento no occidentales. En el cuerpo de la
persona individual se integra un cosmos estructural.?

Rossana Guber expresa tres dimensiones de la reflexividad que se
experimentan durante el desarrollo del trabajo etnogréfico, bajo las cua-
les opera la persona que investiga en interaccién con quienes participan
en la investigacién: “La reflexividad del investigador en tanto miem-
bro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto

lo enmascara y hasta lo forclusa, induciendo asf el olvido de quienes somos y a la
ignorancia de los rios de sangre que manchan el suelo que pisamos hasta hoy, condu-
ciendo al equivoco de que es posible pensar de la misma forma desde el Norte y desde
el Sur. Es de notar también la precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquel
que crea ésta: la raza es un producto de la estrategia racista del expropiador” (Segato,
2015: 18). Finalmente, sefialo que la idea de colonialidad alude a un proceso de con-
quista que no ha terminado, sino que persiste y se renueva de manera constante. Por
otro lado, el pensamiento decolonial tiene también diversas y variadas criticas segtin
sus vertientes, rumbos y discursos.

2 Aqui cabe hacer una breve aclaracién: entiendo que Occidente no es homogé-
neo, sino que existe una gran diversidad social en ese contexto. Sin embargo, la con-
figuracién estructural del Estado “moderno”, democrdtico, republicano, tal como lo
conocemos y vivimos en nuestras geografias de América Latina, ha sido parte o con-
secuencia del evento colonial que persiste hasta nuestros dias. Esa imposicién colo-
nial proviene de la conformacién patriarcal, del pensamiento binario, de Occidente.
En ese sentido, hago alusién o me refiero al occidente “hegemoénico”, creador del
Estado “moderno” que ha sido impuesto en nuestras geografias. Y también, como
expresa Rita Segato (2016), entiendo al Estado occidental como la culminacién de la
historia de los hombres, no de las mujeres.
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investigador, con su perspectiva tedrica, sus interlocutores académicos,
sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades
de la poblacién que estudia” (Guber, 2015: 46). Estas dimensiones se
superponen, se entrecruzan, forman un entramado que permea la labor
investigativa.

En términos del ejercicio autoetnografico, para quienes nos desem-
pefiamos en el dmbito académico, estas tres dimensiones se encuentran
presentes y también perfilan esa interseccion estructural-individual.
Asimismo, el planteamiento de Guber apunta hacia un factor impor-
tante que debe tomarse en cuenta: la reflexividad no es sélo, tinica o
puramente individual, sino que también se configuran reflexividades
colectivas, grupales, comunales. La historizacién de la marginalidad es
continuamente desarrollada por las personas que integran los pueblos
originarios. Sus luchas reivindicativas, en todos los sentidos, obedecen a
un proceso reflexivo en, desde y para la colectividad.

Aunque Segato (2015) expresa y critica que la idea de reflexividad fue
cooptada y teorizada por Occidente (sehalamiento con el que coincido),
me parece que pensar dicho planteamiento en términos de la margina-
lidad es una forma de disolver ese patrén académico occidental que lo
normativiza, y es una manera de pensar la reflexividad y lo autoetnogra-
fico desde plataformas decoloniales. Pensada asi, la reflexividad puede
acercarse sin problemas a lo que Segato denomina “una antropologia
por demanda”, aportacién con la que también comulgo totalmente.’

3 Por razones de espacio y objetivos de este capitulo, no profundizaré en la des-
cripcién de esta propuesta de Segato; s6lo me permitiré citar lo siguiente sobre la
idea de “antropologfa por demanda™ “Significa un cambio radical en la prictica y
en los valores que inspiran la disciplina hasta hoy, pues ni se trata de producir cono-
cimiento sobre el otro o sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni
consiste en la antropologia reflexiva [ya sefialé que Segato es critica de ese término e
idea, aunque de manera personal busco o intento su operatividad de otra forma mds
cercana a la postura decolonial] propuesta por la perspectiva posmoderna, es decir,
la inmersién pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros mismos con ex-
traflamiento antropoldgico a fin de vernos con mayor claridad. No se trata tampoco
de una antropologia aplicada, ya que ésta no garantiza la decisién sobre las metas a
las comunidades y pueblos, y usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo
eurocéntricamente fijadas [...] Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto”
cldsico sea hoy el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros,
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para responder preguntas y
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Las mujeres hemos sido confinadas por el patriarcado a una posi-
cién de marginalidad, principalmente en los espacios piblicos, de poder
y de toma de decisiones. En el dmbito académico, aun la mujer mds
empoderada, en algiin momento de su vida, se verd en una posicién
de subordinacién, de marginalidad, de desigualdad, de desventaja, de
cuestionamiento por el hecho de ser mujer. Es una condicionante a la
conformacién patriarcal de todas las pricticas sociales y de los entornos
en donde se efectiian (Lagarde, 2001).

Las instituciones de los estados republicanos son organismos alta-
mente jerarquizados, constituidos y cimentados a partir de un ejercicio
del poder patriarcal. Desde una visién decolonial, el proceso coloniza-
dor en realidad no ha terminado. Las supuestas republicas democra-
ticas, al menos como las conocemos en América Latina y el Caribe,
no son sino una continuidad de la administracién publica y politica
colonial imperialista occidental (Segato, 2015). Han sido impuestas, no
nos pertenecen. Hay una ejecucion del poder de manera vertical, auto-
ritaria y de exterioridad hacia la poblacién gobernada. Las instituciones
del Estado se desenvuelven como si respondieran a los dictimenes de un
poder occidental invasor, y como si las personas fueran tributarias obli-
gatorias de una autoridad suprema que es ajena y externa al territorio que
ocupan, pero que se ostenta como duefia de dicho entorno (Segato, 2016).

Las universidades, los entornos educativos en general, como actual-
mente los conocemos y los vivimos, han sido creados por Occidente
conforme a una estructura patriarcal de dominacién. Las universida-
des fueron hechas en Europa por y para los varones. En un ejercicio
reflexivo, de historizacién, esos mecanismos de la Edad Media tienen
formas de continuidad que se objetivan en las pricticas actuales. La
presencia de las mujeres en las universidades, tanto en Occidente como en
espacios no occidentales (pero si occidentalizados) siempre ha sido mar-
ginal, incluso en las dreas de profesionalizacién que han sido denomina-
das como altamente feminizadas; por ejemplo, la docencia o también las
carreras universitarias de enfermeria. Hay que hacer notar que estos
espacios se refieren mds a las précticas de cuidado que a la generacién

contribuir con su proyecto histérico. [...] es [...] una antropologia interpelada, solici-
tada, demandada por los pueblos que por un siglo le sirvieron de objeto” (Segato, 2015:
13-14. Cursivas del original).
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de conocimiento. Es decir, aluden a que las mujeres se encuentran mds
facultadas para llevar a efecto practicas de atenciéon hacia los demds:
educar a la infancia, atender a las personas enfermas, y no tanto a que
pueden desarrollar aportaciones epistémicas relevantes.

La conformacién patriarcal es el basamento primordial de las ins-
tituciones de educacién superior (IES). Aunque el discurso institucional
de los centros educativos y de investigacién publicos aluda a una difu-
sién del conocimiento en términos de igualdad, en realidad la maqui-
naria institucional opera a partir de fomentar y subrayar la desigualdad
(Dubet, 2005; Bourdieu y Passeron, 2008). El mecanismo que da vida
y sentido a las universidades tiene un motor que se activa en funcién de
asimilar y acendrar las desigualdades en las personas que conforman es-
tos organismos. En términos del pensamiento decolonial, esta desigual-
dad tiene, fundamentalmente, una base de “racialidad”, de determinar
y naturalizar la inferioridad, que deviene en una diferencia de clase y,
por supuesto, de género. Siguiendo esta idea, Segato (2015) sefiala que,
conforme a los planteamientos de Anibal Quijano, asi como a la idea
de “raza” creada por Occidente, que “biologiza” la subordinacién con-
forme al origen étnico y las caracteristicas fisicas de las personas, esta
perspectiva puede trasladarse al planteamiento de género, pues a partir
de los mismos mecanismos con los que se configurd la concepcién de
“raza” para argumentar la desigualdad y naturalizar la significacién de
inferioridad en los grupos humanos no europeos, asi también opera la
construccién de género que atribuye a la biologia la condicién de so-
metimiento en las mujeres y que excluye a la diversidad sexual que no
se apega a los cdnones de heteronormatividad y de masculinidad hege-
ménica (Connell, 2003). Estas condiciones subalternas naturalizadas se
imponen mediante mecanismos autoritarios, de violencia y dominacién
bajo los que opera el patriarcado.

Las IES constituyen organismos altamente jerarquizados. Los nom-
bramientos, las jerarquias, los niveles, los escalafones son configura-
ciones ampliamente valoradas en las organizaciones educativas. Esto
deviene —y es el baluarte— en la conformacién de relaciones de poder y
control que son el sustento de la maquinaria y formas de ser y hacer den-
tro de las universidades o los centros de formacién en posgrados. Los
feudos y cotos de poder que se configuran en las IES revelan la indole
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patriarcal, occidentalizada, de estas instituciones. Esta parafernalia ope-
rativa del poder en las universidades tiene un sustento fundamental: la
difusién y generacién del conocimiento. De tal manera que dentro y
fuera de las IES se construye un capital simbélico muy valorado que se
atribuye a estos organismos, pues tiene relacién directa con el trabajo
intelectual, la formacién profesional y la construccién del conocimien-
to. Estos atributos son direccionados de manera preponderante hacia la
poblacién masculina. Los profesores varones poseen y construyen un
capital simbélico de gran estima, tanto dentro como fuera de las uni-
versidades (Martinez, 2017a).

Dentro de los planteles y fuera del salén de clases, los profesores
ejercen autoridad. Comtinmente los salones de clases estdn disenados
para simbolizar y reafirmar esa posicién de dominio, de observacién y
control de las personas y de todo cuanto acontece en el aula. Es un esce-
nario. De igual manera ocurre, por ejemplo, con las oficinas, despachos
o cubiculos de los profesores universitarios. Son su territorio. Han sido
conformados para que el profesor asiente en ese espacio su condicién
de persona con autoridad que dictamina, controla, ordena y también
donde se muestra, se exhibe en su potencia de capital simbélico del co-
nocimiento. Esto entrafia una conformacién de la violencia simbdlica
(Bourdieu, 2000) que, como toda violencia, se dimensiona en una parte
instrumental y una parte expresiva (Segato, 2010). Es, igualmente, un
escenario donde el profesor ambienta su labor intelectual para que sea
mirada por los subalternos (estudiantes) y los pares (otros docentes).
Proyecta una imagen de si mismo en la que se subraya la calidad del
capital simbélico otorgado como profesor universitario. Las IES son
entornos profundamente patriarcales en donde los profesores tienen la
oportunidad de desplegar su poder como en pasarela y con los reflec-
tores ilumindndolos. Todos los espacios de la convivencia universitaria
estdn conformados como dmbitos de exhibicién, autoridad y empode-
ramiento de los profesores y de reafirmacién del capital simbdlico del
conocimiento, del trabajo intelectual o de las habilidades profesionales
que poseen. En términos generales, las mujeres (estudiantes, profeso-
ras, también empleadas administrativas) son ubicadas en las IES como
personas advenedizas a un contexto ptblico que no es el adecuado para
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ellas ni su ambiente natural. Son impostadas en ese entorno, “intrusas’,
como sefialan Buquet ez a/. (2013).

Parto de los planteamientos de Segato (2010; 2016) para entender
a las IES como entornos donde se construye y desarrolla un mandato
patriarcal de masculinidad que impone a los varones el requisito indis-
pensable —para demostrar que son “hombres académicos de verdad”-
de evidenciar potencia, autoridad, control, dominio ante sus pares, sus
cofrades, los otros varones profesores universitarios. El capital simbélico
del conocimiento les provee de herramientas para desplegar ese poderio.
La instauracién y expresién del poder implica una forma de violencia.
La demostracion de la potencia requiere de victimas sacrificiales, como
apunta Segato. Este binomio mandato de masculinidad-conocimiento
configura un territorio, un feudo, una fortaleza celosamente custodia-
da —parafraseando a Rosario Castellanos (2005) en un su tesis Sobre
cultura femenina—, lo cual implica el sacrificio, la violentacién, el “dis-
ciplinamiento” de las personas marginales que pretenden horadar esta
frontera. Los varones violentos se asumen y se proyectan como grandes
“disciplinadores” (Segato, 2010) que imponen su control, su autoridad,
por medio de la violencia, para “traer al orden” (diria Bourdieu, 2000;
2007) a las mujeres, como entes residuales de la gran figura monolitica
del varén’

4 A manera de comentario sobre la presencia de las mujeres en las universidades,
vale la pena senalar brevemente lo que plantea Palomar (2009) respecto al desarrollo
o cooptacion de los temas o las problemdticas de género por las IES. Palomar senala,
conforme a planteamientos de Joan Scott, “que la produccién académica y de difu-
sién en torno al género que surge de las IES puede verse seriamente afectada en su
posicién reflexiva y de andlisis critico sobre las relaciones de género en las universida-
des. [...] al ser entidades institucionalizadas, cooptadas o inherentes al poder insti-
tucional, pierden la posibilidad de desarrollar acciones directas o incisivas en torno a
las relaciones de género que se gestan en las universidades, las cuales podrian llevar a
una posicién critica al mismo poder institucional que les dio vida” (Martinez, 2017a:
47). “[...] conceder a los estudios de género un espacio especifico en las IES, y crear
con ello la apariencia de legitimidad y valor, ha afectado el contenido y la calidad
del trabajo académico que en su interior se desarrolla. [...] De esta forma, habria que
preguntarse lo que sucede en nuestro medio con los estudios de género, si siguen
cuestionando lo establecido o si han pasado a ser parte arménica de las instituciones”
(Palomar, 2009: 56).

> En este punto considero importante aclarar que mi perspectiva, como la de
Segato, no es esencialista. No naturalizo el ejercicio de poder y la violencia como
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Con la esperanza de que no suene demasiado fuera de lugar, me
tomo la libertad de sugerir que la figura de sor Juana Inés de la Cruz
refleja y evoca, para mi, la concrecién de la mujer que explica a partir de
si misma, desde su posicién de mujer-marginal, la busqueda del cono-
cimiento y la manera violenta en que es “disciplinada” por el mandato
patriarcal en esta expresién de su ser mujer que busca y construye sabe-
res. Particularmente, en el ya muy estudiado y analizado texto Respuesta
a sor Filotea de la Cruz, sor Juana elabora un autorretrato y explicacién
de si misma a partir y en funcién de su inquietud e inclinacién por
responderse preguntas, por entender la realidad, por saber y conocer,
y también por crear y construir ella misma otros saberes. El centro de
su reflexién es la propia Juana interpretdndose como persona margi-
nal, pero que también, a la vez, estd explicando el funcionamiento de
todo un contexto estructural, sociohistérico que la excluye a ella y a
las otras mujeres. No sélo esto, y aqui pretendo aproximarme al punto
final de la parte tedrica de este capitulo, sor Juana, ademds, se expresa
de manera irdnica, humoristica. Se rie de si misma, de su condicién de
marginalidad y del mandato patriarcal que la violenta. Es una manera
de resistir usando lo que Josefina Ludmer llama las “tretas del débil”
(Dominguez, 2016).° Esto no impide que también muestre su erudicién
y su fascinacién por el conocimiento.

El humor es una construccién cultural histérica. Esto ya ha sido
discutido y planteado en el terreno de la antropologia. Lo humoris-
tico, lo gracioso depende, fundamentalmente, de las configuraciones
simbdlicas e histéricas que se articulan para construir el detonante de
lo que es interpretado como provocador de la risa. Sin embargo, segin
apuntan Bergson (2008) y Clastres (2010), el humor tendria algunos

expresién y posibilidad dnica de los varones. Es evidente que las mujeres también
pueden ejercer dominacién, sobre todo en contextos de acendramiento patriarcal
como son las IES. La operatividad de la violencia no es patrimonio exclusivo de los
varones. No es una esencia. Lo que pretendo destacar es que, como afirma Segato, se
trata de la instauracién de un “orden politico”. El patriarcado es un orden politico.
De ahi su sistematicidad en el ejercicio de la violencia para preservar y validar su
constitucion.

¢ Véase <https:/literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-de
l-dc3a9bil.pdf>. Sobre este ensayo de Josefina Ludmer, también se puede consultar
N. Dominguez, “Unas pdginas para Josefina Ludmer”, Zama 9, 17-19.
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denominadores comunes en los grupos sociales. Estos denominadores
tienen que ver con construcciones patriarcales, es decir, fundamental-
mente violentas. La burla, la humillacién, la ofensa, la risa ante quien
cae en desgracia constituyen detonantes de lo risible que en apariencia
funcionan en distintos contextos y latitudes. Asimismo, Clastres subra-
ya que el humor, los chistes tienen una conformacién que obedece al
enfrentamiento del poder y la autoridad. Desde mi perspectiva, planteo
que, asi como el humor y el género son construcciones socioculturales
histéricas, estas conformaciones devienen en constructos del humor ge-
nerizados. La interpretacién de lo humoristico, basado en la burla y la
violentacién de otra persona, es una interpretacién fundamentalmente
patriarcal, y se generaliza a todos los estratos sociales. Por ejemplo, en
México, el humor del mexicano, basado en los albures, es en realidad
una expresion del mandato patriarcal de la competencia entre varones,
de demostrar con ingenio ser més listo que el otro, burlar al otro con
una expresion alburera que lo ridiculiza, lo feminiza y lo hace inferior.
Se argumenta y generaliza este tipo de humor como prototipo de la
poblacién mexicana. Pero las caracteristicas del humor femenino son
otras. Como poblacién marginal, subalterna, las mujeres humorizan en
términos de la ironfa, como armas de las débiles. Son mds propensas a
reirse de si mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres, no de compe-
tencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata de humillar,
se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladdndolo a lo risible.

El humor femenino también puede interpretarse a partir de una
busqueda del placer (Hierro, 2001). Las mujeres de alguna forma in-
tentamos construir una salida a las practicas de dominacién y exclusién
que nos circundan. La comunalidad, la cercania y los vinculos, dindmi-
cas de accién mds relacionadas con las formas de organizacién femeni-
nas, estdn permeadas de esta bisqueda del placer a través de la risa, la
alegria, la ironia y lo celebratorio. A lo largo de mi vida, en mi paso por
las escuelas de los diferentes niveles he podido constar la presencia del
humor como mecanismo de cercania, de afectividad, de conformacién
de vinculos de las mujeres. La risa de las mujeres es muy otra.
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EL RELATO AUTOETNOGRAFICO

Empezaré, en un alarde de ausencia de originalidad, en términos simi-
lares a los que Lévi-Strauss utilizé en “Tristes trpicos”, con una frase
que se equipara a los inicios de novelas insignes —muy masculinas, por
cierto— como E/ Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre
no quiero acordarme” o aquello de Garcia Mdrquez: “Muchos afios
después, frente al pelotdn de fusilamiento...” o la violencia machista en
pleno del mundo rulfiano: “Vine a Comala porque me dijeron que acd
vivia mi padre, un tal Pedro Pdramo”, etc. Por el estilo, en “Tristes tré-
picos”, Lévi-Strauss instaura la frase contundente, célebre, inicial de la
descripcién autoanalitica del trabajo antropoldgico, expresando burlén
e irdnico para referirse a su propio oficio de etnégrafo: “Odio los viajes
y los exploradores”.

Pues bien, odio la escuela y sus dindmicas escolares. Odio la aca-
demia y los académicos. Es verdad, nunca me gusté la escuela. No me
gusta. Soy como Felipe, el amigo de Mafalda de las tiras de Quino, que
expresa: “jNo hay caso! jLa escuela me espanta, me deprime, me descom-
pone y me enferma!”. Fui de las nifias que lloraba amargamente en casa
los primeros dias de escuela. Ya en el plantel procuraba otro comporta-
miento. Dignidad absoluta. No lloraba pero me afligian las actividades
escolares. Nunca las disfruté. Nunca me parecieron disfrutables. En el
parvulario —en mi infancia setentera atin se le denominaba “pdrvulos”
al tercer grado del jardin de infantes o kinder— siempre fui torpe para
las actividades manuales. Me gustaba mucho pintar, pero estaba cierta
de que lo hacfa pésimo. Quizd era perfeccionismo excesivo de mi parte.
Poca tolerancia a la frustracién, dirfan los psicoterapeutas. Mientras la
profesora decia no sé qué cosas o daba instrucciones igualmente inin-
teligibles, yo miraba por la ventana y afioraba estar en mi casa limpia
e iluminada, jugando con mis munecos, hojeando historietas y libros
de cuentos, escuchando a Cri-Ciri tirada de panza frente a la consola,
acompanando a mi madre en las labores domésticas mientras la ofa can-
tar boleros y tangos. Definitivamente, un mundo mucho mejor y mds
placentero que la escuela. Le digo a Daniel, mi compafiero de vida des-
de hace veinte anos, que desde mi mds tierna infancia le tuve aversién a
la configuracién patriarcal de las instituciones escolares. Quizd porque
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toda la primaria la cursé en un colegio de monjas. El Colegio Kino, en
San Luis Rio Colorado, en la frontera noroeste de Sonora. Las monjas
eran de la congregacién del Sagrado Corazén de Jests. A decir verdad,
no eran del todo terribles. Recuerdo de manera especial a una de ellas
que fue mi profesora en cuarto y quinto grado. Era una mujer joven, o al
menos eso creo, pues de toda aquella experiencia escolar con las monjas,
siempre me parecieron sus rostros, sus manos y toda su fisonomia como
de una edad indescifrable. AGn ahora las veo por la calle y me resulta di-
ficil establecer un aproximado de la edad que pueden tener. Esta joven
profesora, cuando me imparti6 clases, no habia profesado todavia sus
votos perpetuos, era una novicia. La recuerdo como una mujer gricil y
desenvuelta, més bien risuefia pero enérgica. Habia sido misionera en
la regi6n zapoteca de Oaxaca. En ocasiones solia compartir testimo-
nios de aquella experiencia. Sus comentarios al respecto siempre iban
enfilados a resaltar la injusticia que vivian las comunidades indigenas.
Nos ensend algunas frases en zapoteco que me impresionaron mucho y
que desafortunadamente olvidé por completo. En ese tiempo mi hermana
Nony estudiaba la preparatoria y se habia acercado, de alguna manera,
a posicionamientos de izquierda. Fue por ella que conoci lo que era la
teologia de la liberacién.” No sé por qué, yo asociaba los testimonios de
mi profesora-novicia con lo que escuchaba decia Nony sobre el papel
de la Iglesia catdlica, la “opcién por los pobres” y el trabajo de los jesui-
tas en Centroamérica. Realmente nunca supe si esa joven novicia estaba
involucrada de alguna forma con todo eso. Después cursé la secundaria

7 La teologfa de la liberacién es un posicionamiento filoséfico teoldgico y de ac-
cién social desarrollado por sacerdotes catdlicos (jesuitas, la mayoria), monjas y laicos
en el que la pobreza se entiende y aborda como “una cuestién teoldgica”, enlazando la
situacién de miseria de las poblaciones con postulados de la Biblia y los Evangelios.
Esta perspectiva teoldgica se formé a partir de los sesenta y tuvo su mayor presencia,
impetu e influencia durante los setenta y parte de los ochenta, principalmente en
Centroamérica. “La teologia de la liberacién es teologfa, es decir, es una reflexién
sistemdtica y disciplinada sobre la fe cristiana y sus implicaciones. [...] la teologia
de la liberacién es 1] Una interpretacion de la fe cristiana a través del sufrimiento, la
lucha y la esperanza de los pobres. 2] Una critica de la sociedad y de las ideologfas que
la sustentan. 3] Una critica de la actividad de la Iglesia [catdlica] y de los cristianos
desde el punto de vista de los pobres” (Berryman, 1989: 9, 11). No es un secreto que
Karol Wojtyla (el papa Juan Pablo II) rechazd, persiguié y obstaculizé el trabajo de
los teélogos de la liberacién en América durante los setenta y ochenta.
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y el bachillerato en instituciones publicas. A pesar de que la escuela y
todo el ambiente desarrollado en los planteles siempre me ha parecido
hostil, por decir lo menos, mi paso por la educacién bésica fue bastante
llevadero sobre todo por las amigas que tuve en ese tiempo.

En mi familia, en casa, habia una alta valoracién por las mujeres.
Mi madre fue, en cierta forma y muy a su modo, una feminista sin
saberlo. Mi padre no encuadraba ni respondia a los pardimetros de una
masculinidad hegemoénica violenta y autoritaria. Ella y él eran también
una especie de radicales de izquierda por naturaleza, pero nunca lo su-
pieron. Sabiamente, tampoco les habria importado no saberlo. Ambos
eran de una inteligencia prictica y un sentido de la responsabilidad
impresionante que ain ahora considero insuperable. Pero, fundamen-
talmente, eran personas honorables, laboriosas, empdticas, dignas, ho-
nestas, generosas, coherentes en el pensar y el hacer, fomentadoras de la
vida comunal, la justicia y los afectos y, sobre todo, eran buenas perso-
nas. Calificativo desprestigiado, malentendido y en desuso. La bondad
me sigue pareciendo la cualidad humana por antonomasia. El sentido
—y destino— absoluto, auténtico, del se» humano.

El vapuleo del patriarcado provino del exterior. En mi nifez, al
ingresar a la primaria, realmente crefa que todos los nifos tenfan una
familia como la mfa. Aln tengo muy presente las primeras impresiones
que experimenté cuando me percaté de que esto no era asi. Fue, diga-
mos, un primer gran golpe social-cultural.

El mandato de masculinidad y la produccidn de Grandes Hombres

Académicos

Los espacios de los que menos sospechariamos, en los que supuestamente
trabaja la gente mds ilustrada y formada, estan cruzados por la violencia
machista. Alli los hombres también son victimas de un mandato, de la
obligacion de una obediencia a un comportamiento masculino. Todos los dias
los hombres tienen que demostrar que son sujetos viriles. Un sujeto potente,
poderoso, controlador, y con capacidad de algiin grado de dominacién.

El aula universitaria es el lugar del gozo autoritario del profesor. Lo he visto

con mis colegas. Y es un gozo miserable, donde cada uno construye su pequerio
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reinado. Empieza por ahi, es una pedagogia del autoritarismo. Para mucha
gente insatisfecha y muy frustrada, es ahi donde repone sus fracasos. Max
Weber decia que la vida académica es el lugar donde las personas perciben su
mediocridad, perciben su propio limite intelectual. Es un ambiente de gran
resentimiento. Creo que la agresion y la violencia surgen del resentimiento, de
cuando las personas perciben su limite respecto de su capacidad de tener un
espacio de control en el mundo. La violencia de género también surge de la
frustracion masculina.

Rita Segato (<https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-sega-
to-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profes-
or201d>).

La Universidad

Desde que estudiaba la secundaria supe que queria dedicarme a la in-
vestigacién, aunque en esos momentos no sabia realmente qué era eso
ni de qué se trataba. Atin ahora creo que no lo sé. En la preparatoria les
comentaba a mis amigas: “Quiero estar en un lugar donde mi trabajo
sea leer y escribir”... Ellas me decian: “Entonces quieres ser escritora”.
Pero esa idea de la escritura literaria no me convencia. A partir de la
adolescencia me asumi sin talento creativo para ese tipo de escritura:
“Creo que soy mejor leyendo libros que escribiéndolos”, pensaba. A los
catorce anos intenté escribir una novela y aquello no pasé de la primera
pagina. El camino no era por ahi.

Anos después, al término de la preparatoria, queria estudiar antro-
pologfa, literatura o filosoffa, pero ni los ingresos de mis padres —que en-
tonces me mantenfan— ni mi escaso valor me permitieron hacer acopio
de la fuerza suficiente como para de verdad demostrarme que eso queria
estudiar. Mexicali se convirtié en mi tinico horizonte predeterminado,
a sélo una hora de distancia de mi hogar sanluisino. Dos de mis herma-
nas, Nony y Laura habian estudiado ahi, en la Universidad Auténoma
de Baja California. Nony ya habia egresado de sociologia; Laura atin
estudiaba la carrera de arquitectura cuando yo ingresé a la universidad.
En aquel tiempo, el plan de estudios de la licenciatura en ciencias de la
comunicacién me parecié lo mds cercano a las otras formaciones que
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realmente me interesaban. Lo mds razonable era estudiar en Mexicali.
Tenia miedo de contradecir lo razonable. Tenia miedo de sufrir en mi
subversién si decidia lo contrario.

Lo mds significativo para mi al ingresar a la universidad fue la con-
figuracién del capital simbélico del conocimiento en ese campo social
(Bourdieu, 20005 2007). Ahi empecé a construir una valoracién muy
alta sobre lo que significaba e/ saber pero, sobre todo, fue un aprendizaje
de cémo el conocimiento verdadero se encuentra centrado en los varo-
nes, y de cémo se comportan los varones que aspiran al dominio de ese
capital simbdlico. En la universidad aprendi que esas instituciones son
patrimonio de los varones, que lo que ahi se ensena y se aprende estd
destinado a los varones y que las mujeres fungimos como “afadidos”
(Segato, 2016) a una estructura que ya estd signada y que nos repele.

Durante la carrera, los profesores varones eran siempre mds valora-
dos que las profesoras. El profesor de la materia Semdntica y Semidtica,
al que no le entendiamos en lo minimo, era muy apreciado, justamente,
por su capacidad de conformacién del discurso criptico impenetrable, al
que de inmediato ubicdbamos como sapiencia. Las profesoras que tuve
durante la licenciatura nunca fueron valoradas en la misma dimensién
que los docentes varones. Tampoco eran las que impartian las mate-
rias mds relevantes, que se relacionaban con teoria social, metodologia
o produccién audiovisual. Las docentes se encargaban de las materias
orientadas hacia comunicacién organizacional, lenguaje, redaccién o
psicologfa. Claramente, ellas fungian como simples azadidos comple-
mentarios de la formacién impartida por los varones; ésa si que era densa
y trascendente.

El capital simbdlico del conocimiento puede llegar a tener un
gran impacto en el aula, con los estudiantes. Una queridisima ami-
ga, Librada, con quien habfa cursado la preparatoria y que también
estudiamos juntas la universidad, soliamos decir que estdbamos ena-
moradas del profesor de la materia Filosofia del Hombre (con toda
esa carga de testosterona en el nombre), un sociélogo, quizd unos diez
afos o doce afios mayor que nosotras. En realidad nos impresionaba
lo que para nosotras, jévenes y provincianas, considerdbamos el caudal
de conocimiento del profesor, su inclinacién de izquierda, pero, sobre
todo, su manera de impartir la clase. Era un tipo irdnico, rollerisimo,
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que explotaba muy bien su pose de intelectual marxista, fuméndose
al hilo una cajetilla de cigarros Raleigh durante las dos horas de clase,
formando sobre el escritorio una hilerita con las colillas de los cigarros
que iba terminando. El profesor se paseaba por el estrado, en medio del
humo del cigarro (en aquel tiempo no habia restricciones para fumar
dentro del aula), disertando sobre una de las lecturas que nos habia
dejado: “sQué es el hombre?”, de Martin Buber, mientras Librada y yo
lo seguiamos con la mirada, arrobadas, a la par que tomdbamos apresu-
radas notas en el cuaderno. En realidad se trataba, también, de nuestra
parte, como una especie de juego en el que nos asigndbamos el papel de
la estudiante entusiasta y atenta a la que le agrada el profe de manera
pueril y nona. Pero la parte admirativa del conocimiento no era banal
para nosotras. A partir de admirar su talento intelectual, era que echa-
bamos a rodar el juego del disfrute de la clase para escuchar las ironias
del profesor y verlo pasearse por el escenario interpretando su papel.

El posgrado

Las instituciones muy jerarquizadas son, intrinsecamente, organismos
patriarcales. En su interior, las mujeres tienen mds posibilidades de ser
violentadas, pues los entornos que concentran el poder generan pro-
fundizacién de la desigualdad, la dominacién y la exclusién. Segato
(2016) afirma que las mujeres son menos vulnerables y “mds cuidadas”
en los espacios comunitarios. Las IES no fomentan la comunalidad; por
el contrario, son organismos que concentran el ejercicio de poder o lo
desarrollan de formas verticales y autoritarias. Bajo estos mecanismos,
las mujeres encuentran debilitadas sus maneras de operar, sus pricticas
y sus formas de organizacién, mds apegadas al fomento de los vinculos y
la cercania (Segato, 2016), entre otras caracteristicas. Las universidades,
los centros de investigacién son espacios fundamentalmente patriarca-
les; por tanto, autoritarios, violentos, “disciplinadores”, en los que se de-
sarrolla una modalidad intelectualizada de “pedagogias de la crueldad”
(Segato, 2010; 2018) cuya bandera es la generacién de conocimiento.
Desde el primer dia que ingresé al programa de maestria en El
Colegio de la Frontera Norte (COLEF), obtuve evidencias claras de las

85



De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

formas de operar de la institucién y las repercusiones que esto tenfa
para las mujeres. Sin embargo, ni en un principio ni después me per-
caté de la manera en que los mecanismos autoritarios de la institu-
cién incidian en mis decisiones y prdcticas mds intimas y personales.
La conciencia de todo esto vino bastante tiempo después, a partir de la
reflexividad, y sobre todo, de mi involucramiento con la perspectiva de
género, con el feminismo, y mds recientemente, con el pensamiento deco-
lonial. Bdsicamente, con la manera en que Rita Segato explica la forma de
operar del patriarcado y el ¢jercicio de la violencia contra las mujeres. Es
bajo esta perspectiva que intento autoetnografiar una parte de mi paso
por la educacién superior, concretamente en el posgrado.

El proceso para ingresar al COLEF, a la maestria en desarrollo regio-
nal, no fue del todo sencillo, pero tampoco demasiado arduo. Habia que
hacer un examen con una guia que, medianamente recuerdo, me dejé
bastante intrigada: matemdticas, economia en abundancia; algo de poli-
ticas publicas y, lo menos, una perspectiva social-cultural en la que se in-
tegraban, palidamente, derechos humanos. En mi ingenuidad apostaba
por esta tltima. Craso error. Les suelo decir a los estudiantes de la licen-
ciatura y el posgrado en la Facultad donde laboro en la actualidad que
ingresé al posgrado enganada: la informacién de la convocatoria era, si
me apego a la verdad, inexacta, por no decir que falsa en su mayor par-
te. No guardé una copia de aquella convocatoria, pero parte de lo que
ésta planteaba era que habia flexibilidad para orientar la maestria hacia
el estudio de las regiones en términos socioculturales. Ademds de otros
puntos como “didlogo e interaccién con investigadores de prestigio”...
algo asi. Crei en ello. En la prictica, eso distaba mucho de resultar
cierto. Tiempo después, ya como estudiantes, mis amigas, Daniel y yo
nos refamos de los términos en que estaba planteada esa convocatoria.
Decfamos que, en realidad, en la institucién operaban como reclutado-
res, viles “enganchadores” de obreros o jornaleros.

*okk

En general, puedo distinguir en mi vida cémo ha operado una confi-
guracién de la autoestima fracturada segtin explica Lagarde (2001). Las
mujeres construyen una identidad “escindida” que se quiebra, se rompe
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o se fragmenta, pero también que conforma perfiles “sincréticos”, al
mezclar aspectos normativos, “antiguos” de lo femenino y aspectos
“modernos” de lo que significa “ser” mujer. Como parte de esto, Lagarde
sefala que el patriarcado fomenta la desvaloracién, el desprecio por las
mujeres. Esto contribuye a la “escisién identitaria”. Vivi esta extrafa
condicién contradictoria, escindida y sincrética a la vez. La autoestima
fracturada en las mujeres operaba (;opera?) en mi, principalmente a tra-
vés de la inseguridad y el miedo. Esto me ocurre en la actualidad y ha
sido, en los afos que llevo de actividad académica, una especie de marca
personal. Para mi es muy sintomdtico de mi insercién en este dmbito.

Las mujeres nos movemos entre exigencias, alabanzas y reprobaciones
que son funcién de contenidos existenciales modernos y tradicionales. La
autoestima femenina derivada de este sincretismo genérico es muy com-
pleja. Se caracteriza en parte por la desvalorizacién, la inseguridad y el
temor, la desconfianza en una misma, la timidez, el autoboicot y la de-
pendencia vital respecto de /los otros. Y también por la sobre-exaltacién y
la sobrevaloracion en el cumplimiento de la cosificacién enajenante, de la
competencia rival o de la adaptacién maleable.

Paradédjicamente, al mismo tiempo, la autoestima de las contem-
pordneas se caracteriza también por la seguridad, la auto valoracién, la
confianza en las capacidades y habilidades propias, en los saberes y en las
cualidades. Destacan en esta vertiente la independencia y la autonomia
en varios planos. No corresponder con los valores hegemoénicos se conci-
be como un valor positivo.

No obstante, vivir asi conduce a las mujeres a experimentar sensa-

ciones, afectos y pensamientos de escision, al menos en hitos claves de la
vida (Lagarde, 2001: 36).

En realidad, yo pretendia cursar una maestria en antropologia o
relacionada con filosofia, pero tuve miedo. Fui cobarde en muchos sen-
tidos. Estudiar posgrados de ese tipo, al menos los que realmente me
interesaban, implicaba ir a la ciudad de México. No queria alejarme
demasiado del entorno donde, mal que bien, habia logrado hacer una
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vida relativamente independiente: vivia sola, trabajaba en la universidad
con un buen contrato, tenia ingresos modestos pero era autosuficien-
te en términos econémicos, no necesitaba mds. Después del posgrado
pensaba que podia volver a insertarme en aquel mismo contexto uni-
versitario. Me parecia mds coémodo y sencillo estudiar en Tijuana. Tenia
idea de que asi no romperia del todo los vinculos, sobre todo laborales,
que habia fincado en Mexicali. Ademds, el COLEF era una institucién
respetada en la region y en los dmbitos nacional e internacional. De
una manera muy ingenua, pequefioburguesa y mds bien temerosa, me
decidi por esa opcién. Aunado a todo esto, ya no me sentia tan joven
para correr ciertos riesgos. Tenia veintisiete anos. Habia algo en mi que
me decia era demasiado lanzarme a la aventura de lo desconocido si
tomaba lo que en una novela Pio Baroja® llama “el camino tortuoso”
de los otros posgrados; y yo era demasiado simple para tener capacidad,
coraje y espiritu aventurero. Eso lo ubicaba plenamente en mis amigas,
nunca en mi. Aparentaba estar conforme con mi decision, pero con fre-
cuencia venia a mi mente el estribillo de la cancién de Silvio Rodriguez:
“La angustia es el precio de ser uno mismo”. ;Por qué tenfa miedo de
enfrentar lo que realmente queria hacer? Atin ahora, més de veinte afios
después, sigo pensando que tomé la decisién equivocada. Con la maes-
trfa me ocurrié igual que con la licenciatura.

Una companera, colega, a quien llamaré aqui con el nombre ficticio
de Marta, que también habia estudiado, un par de generaciones ante-
riores, la licenciatura en ciencias de la comunicacién en Universidad
Auténoma de Baja California-Mexicali, hizo el proceso para ingresar
a la misma maestria que yo en el COLEF. Ademds de conocernos des-
de la licenciatura, ambas habiamos cursado un diplomado en derechos
humanos en la UABC, junto con su compaiero, un sociélogo bastante
conocido en Mexicali, y mi hermana Nony que también habia estu-
diado sociologfa. Marta y yo acudimos a la aplicacién del examen de
admisién del programa de maestria en desarrollo regional en la pequefa
sede del COLEF en Mexicali. Fuimos las tinicas que hicimos dicho exa-
men ahi. Supimos que alguien mds, segin recuerdo un hombre, habia

8 La novela ala que me refiero se titula La sensualidad pervertida (1980), Bruguera,
Barcelona.
 La cancién se llama Cancién de invierno.

88



CoNSUELO PaTriciaA MARTINEZ LOZANO

postulado, pero no se presenté a realizar el examen. Sujeto inteligente,
pensé yo después. Simultdneamente, el examen se habia aplicado en el
resto de las sedes COLEF a lo largo de la frontera norte, y en la ciudad
de México, en El Colegio de México.

Después de la elaboracién del famoso examen, no recuerdo cudnto
tiempo después, dieron a conocer los resultados. Durante el proceso
de postulacién puse como contacto el nimero telefénico de la casa de
mi hermana Nony, que vivia en Mexicali con su marido y sus dos hijas
(yo no tenia teléfono en mi pequeno departamento). Una tarde, al salir
de mi trabajo en la universidad, pasé a casa de mi hermana. Soné el
teléfono. Contesté. Una voz de hombre pregunté por mi. “Ella habla”,
dije. Era el coordinador de la maestria a la que habia postulado para
ingresar al COLEF. Me desconcerté la familiaridad con la que hablaba:
“Te voy a dar una buena noticia, eh, Patricia (;o0 me dijo Paty?), fuiste
aceptada en el programa de maestria”. Me sorprendi porque, la verdad,
habia olvidado todo el proceso de postulacién. Tenia mi mente en otra
cosa. Después del examen, sali y me /iberé automdticamente del asunto.
En realidad, pensé que no lograria acreditarlo, pero estaba muy recon-
fortada porque habia hecho el intento. Pensaba que quizd mds adelante
juntaria valor para postular, ahora si, en otro posgrado mds acorde a lo
que aspiraba. Lo vivi como un ensayo, un entrenamiento. “Esto es nada
mds para tomar impulso. .. agarrar viada”, eso pensé. No tenfa expecta-
tivas. Creo que, en el fondo, deseaba que no me aceptaran. ;La “identi-
dad escindida” a la que se refiere Lagarde! Tardé un par de segundos en
conectar a qué se estaba refiriendo el sujeto que hablaba por teléfono:

—Abh, si, si, estd bien... gracias por avisar... —respondi balbuceante.

—i¢No te alegras?! —me pregunté el coordinador; al parecer, esperaba
que yo profiriera gritos estentéreos de felicidad— {Te aceptamos en un
posgrado del COLEF! Es una institucién muy importante.

—Si... claro que si... y... bueno... qué sigue... es decir, cudl es el
proceso ahora...

No sabia cémo tratarlo, qué decirle, qué giro darle a la conversacion.
Aun no pisaba las instalaciones de El Colegio en Tijuana, ni siquiera las
conocia, y ya me sentia incémoda, marginal, totalmente fuera de lugar.
Desde ese instante y hasta un dia del mes de agosto de 1998, cuando
hice mi examen de titulacién, esa sensacién siempre me acompano.
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*okok

Omitiré los detalles sobre mi traslado a Tijuana; la inefable Capital
Zombi. Baste decir que la colonial-modernidad (Segato, 2015) urbana
es rotundamente patriarcal, y en Tijuana esto es fehaciente, palpable

e inobjetable. Puedo decir que nunca fui bienvenida a Tijuana. De la
misma manera, nunca fui bienvenida en El Colegio.

Aqui me permitiré reproducir fragmentos de una narracién que da

cuenta de lo que ocurrié el primer dia de ingreso como estudiante en el
CoLEr. Lo transcribo como aparecié en otra publicacién que coordiné:
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Cuando ingresé en la maestria, el primer dia de clases fuimos llamadas
una companera [Marta, ella también fue aceptada] y yo a la oficina del
[entonces] coordinador [del programa]. Después de un rdpido y aparente
amable saludo, nos dijo, sin mds, que nos habia llamado porque am-
bas habiamos estudiado la licenciatura en ciencias de la comunicacién, y
que, por lo tanto, consideraba oportuno sugerirnos que renuncidramos a
la maestria porque el posgrado nos resultaria “sumamente pesado”. [...]
Segtin me parece recordar, hubo también por ahi vagas y furtivas alusio-
nes a nuestra condicién de mujeres como impedimento para formar parte
del posgrado: “Tienen mds problemas para aguantar el ritmo de trabajo de
la maestria”, segin fueron sus comentarios .

[Marta] y yo estibamos muy sorprendidas. Le preguntamos al coor-
dinador que, dado nuestro aparente bajo perfil académico, cémo era po-
sible que la institucién nos hubiera aceptado en el programa y cudles
habrian sido los motivos para hacerlo, ya que habiamos elaborado un
examen y pasado por todo un proceso de seleccién. La respuesta fue mds
bien titubeante. El coordinador aludié a que haber ingresado cumpliendo
los requisitos no significaba que lograriamos concluir el posgrado y que,
por “experiencias anteriores”, las personas egresadas de Comunicacion
que ingresaban a la maestria claudicaban rdpidamente porque su forma-
cién profesional no era compatible con la disciplina y rigurosidad de otras
ciencias sociales. [...] Sus argumentos concluian con un llamado a que
“lo pensdramos muy bien”, sobre todo en términos del financiamiento,
pues en aquellos afios las becas otorgadas tenfan el cardcter de “becas
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crédito”, por lo que al ingresar al posgrado contraiamos el compromiso
de “pagar” o retribuir el monto de la beca al finalizar la maestria o si de-
sertdbamos del programa: “Piénsenlo, nada mds se van a endeudar”. Sali
de esa entrevista con la sensacién de participar involuntariamente en una
comedia de enredos muy poco original (Martinez, 2017b: 11-12).

En esa conversacién también aludi6 a que el sistema de El Colegio era
“como en Harvard... A ese nivel estamos”. Puso un énfasis especial
al decir esto. Su voz adquirié un tono de solemnidad. Cuando lo es-
cuché, sinceramente crei que era una broma, pero su rostro y gesto de
circunspeccién me hicieron percibir que él hablaba en serio. Marta y
yo salimos de ahi contrariadas y perplejas, pero al mismo tiempo nos
reimos bastante:

—Qué onda con este tipo; decirnos todo eso... ;Y el rollo de Harvard!
—yo me refa—. ;Lo dijo de verdad!

Marta hacia comentarios alusivos a que el ambiente en la institu-
cidn era asi. A partir de entonces el rollo de Harvard se convirti6 en una
broma habitual para nosotras.

Tiempo después de aquella entrevista, supimos que el coordinador
también habia platicado con otros compaferos estudiantes, varones,
para decirles todo lo contrario: que los aceptaron porque su perfil era
totalmente adecuado para la perspectiva del COLEF; que eran estu-
diantes muy inteligentes y capaces con un gran futuro en la academia;
que ¢él estaba seguro de que responderian a todas sus expectativas. Los
empoderd y formé una cofradia selecta que enrarecié desde el principio
la dindmica del grupo en la maestria. Esto fue una clara firma de un
pacto patriarcal entre varones que se comprometen a cumplir el manda-
to de masculinidad en un entorno académico. Lo mds interesante es que
esto no es un caso aislado. En mi paso por la vida académica he podido
confirmar que esto es practica comun, normalizada en un habitus de los
dmbitos de educacién superior. Golpetear a contrincantes académicos;
utilizar a estudiantes o subalternos para determinados fines no precisa-
mente de investigacién; actuar impunemente en pricticas abiertamente
violentas: acoso, hostigamiento, persecucién, calumnias, humillacio-
nes, ofensas, insultos, desgaste, presiones, coerciones, etc. Se trata de
mostrar potencia, de “disciplinar”, en una abierta muestra de cémo se
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construyen estas instituciones, bajo su ADN patriarcal (Segato dixit),
como organismos profundamente jerarquizados, autoritarios, vertica-
les, en funcién de los cuales se condensa la generacién de conocimiento.
Asi, en las IES se desarrolla un sentido y pricticas de la “duenidad”,
como propone Segato (2016), y como ella afirma: se ha escalado el nivel
de la desigualdad. Lo que impera en el mandato patriarcal-occidental
de masculinidad es ser duefios de territorios, de cuerpos; modernos se-
fiores feudales, sitrapas del conocimiento.

La singular entrevista, tipo ritual de iniciacién, con el coordinador
de la maestria, y su contenido, no terminaron ahi. Las primeras sema-
nas de cursos, si para nuestra mala suerte coincidiamos con él en la
cafeterfa, en el desayuno o la comida, se acercaba con nosotras: Marta,
otra compafera a quien llamaré aqui Ema, a quien conocimos ahi en
la maestria, egresada de arquitectura de la UNAM, y de quien pronto
nos hicimos amigas y que también resentia el trato que se nos daba
en la institucidn, y yo, a peticién expresa de ninguna, para conversar
y proferir siempre el mismo tipo de comentarios: “Hola... uy, las veo
muy bien, jtodavia se bafan y se peinan! Sus maestros estdn haciendo
algo mal. No les exigen bastante. Es para que no duerman por todo el
trabajo y las tareas. Pero miren, no parece que la estén pasando mal,
Ema no tiene ojeras... hasta se maquillan... Pues qué bueno que les esté
yendo tan bien, eh”. Todo esto lo decia con risita burlona, adoptando
un tono familiar y forzadamente campechano, haciendo gestos de es-
crutar y repasar nuestras caras y peinados como si fuéramos amistades
de confianza.

Quizd por estas practicas de hostigamiento, autoritarias, en muy
poco tiempo quedé definido de qué lado de la cancha estaba jugando
cada quien: cudl era tu lugar en ese campo social y con qué tipo de
capital simbdélico —entre otros capitales— se contaba para sobrevivir en
el campo. Fue un curso intensivo, durante las primeras semanas, de
identificacién de capitales, de normativas del habitus y del uso de las
pedagogias de la crueldad. Para el primer trimestre ya podia una saber
mds o menos a qué atenerse, y sobre todo, echar a andar la maquinaria
de la intuicién, las “armas de los débiles”, a las que alude Bourdieu
(2000); la intuicién como t4ctica de sobrevivencia de los esclavos. No
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obstante, como también menciona Bourdieu, “las armas de los débiles,
son armas débiles”.

La generacién de la que formé parte en el programa de maestria
fue manipulada de forma autoritaria e intencionalmente dividida, frag-
mentada. Se propiciaron précticas por completo patriarcales: la compe-
tencia, la invalidacién, la humillacién, el menosprecio; se entronizaron
las agresiones, las pullas, las inquinas, los rencores, las envidias. Se nos
alecciond en la academia como un campo de batalla y una suprava-
loracién del capital del conocimiento a partir de desarrollar acciones
violentas para ganarle al adversario: “Asi es esto, companeros”, era la
sentencia. Todo aquello era desalentador y desgastante.

En nuestro grupo éramos, segiin recuerdo, en un principio, dieciséis
estudiantes: siete mujeres y nueve hombres; pero solamente egresamos
once: cinco mujeres y seis hombres. A partir de haber dividido al grupo,
en términos ideoldgicos, no fue dificil ubicarnos en ese panorama. De
tal manera que Marta, Ema, Daniel, otros tres compaferos a los que
denominaré Pedro, Sandro y Jorge (los dos ultimos no concluyeron el
programa), y yo, conformamos lo que bauticé como: el Ala Progresista
de Desarrollo Regional. Sandro era particularmente amable y siempre
me celebré la mayor parte de mis ocurrencias. Se rio bastante cuando,
mientras comiamos en la cafeterfa, les expresé nuestro nombre de bata-
lla. Estos pequenos chispazos de humor hacian la vida significativamen-
te mds llevadera y fueron en muchas ocasiones una forma de defensa y
una estrategia de proteccién. En especial, mi relacién de amistad e in-
teraccion con Marta y Ema, la manera en que intuitivamente ejercimos
la sororidad y, a través del humor, la resistencia a la estructura de poder,
me hicieron experimentar en lo personal la atemperacién de la violencia
patriarcal mediante la ironia y lo humoristico. El patriarcado no tiene
sentido del humor en tanto no sabe reir de si mismo.

kKK
Mi ingreso a la maestria estuvo, en el principio y en su primera parte,
directamente relacionado lo institucional con lo personal. Al mismo

tiempo en que entraba en la dindmica autoritaria de la institucién, fui
violentada en una relacién personal por parte de un companero. Los
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primeros siete u ocho meses del ingreso al posgrado mantuve una re-
lacién con un joven compafero estudiante a quien conoci ahi mismo.
La relacién con ¢él fue un reflejo, en pequefio o en términos de un mi-
crouniverso personal, de la violencia patriarcal que se ejerce en esas ins-
tituciones en funcién del capital simbdlico del conocimiento y de una
serie de aspectos que emanan de la configuracién de lo que se supone
es una persona que se dedica a la investigacién y de la vida académica
en su conjunto.

Era un joven cuatro anos menor que yo. Habia estudiado la licen-
ciatura en economia en una universidad publica de la regién del golfo
de México. Tenfa un origen muy modesto. Era hijo Gnico de una pa-
reja que, segun recuerdo por sus comentarios, se separé siendo él muy
pequeno. Pricticamente siempre vivié con su madre. Al parecer, fue un
estudiante destacado en toda su trayectoria escolar y con gran capaci-
dad para la comprensién del pensamiento matemadtico. En él habia una
dosis importante de autovaloracién narcisista: se consideraba un chico
no mal parecido, inteligente y simpdtico. Sobre todo, estaba convencido
de que era muy atractivo para las mujeres. Como dirfa Jane Austen:
“Tenfa un muy buen concepto de si mismo”."

No sabria decir como se inicié mi relacién con este joven, a quien
denominaré como T. Fue como esos acontecimientos extrafios que pare-
cen surgir por generacion espontdnea cuyo origen es nebuloso. Cuando
estaba en la secundaria, mis amigas y yo soliamos tratar de recordar el
momento justo en que nos hablfamos conocido e intercambiado conver-
sacién por primera vez, y nunca podiamos dar con el momento exacto
del inicio de la amistad. Nos deciamos: “Oye, sy a ti cémo fue que te
empecé a hablar?”. Nos mirdbamos brevemente en silencio, con algo de
sorpresa. Luego nos refamos: “Pues, sabe”. No sé cdmo iniciaron esos
primeros meses con T. Lo que si puedo recordar perfectamente es que
desde el primer momento de aproximacién él pricticamente me tomé
como duefno de una posesién, de un objeto raro del que intentaba sa-
car algin provecho. Pero, siguiendo el esquema del mandato patriarcal,
no era yo quien le interesaba. T mantuvo, desde el inicio del progra-
ma, una intensa rivalidad con sus pares, los otros varones companeros

10 Me refiero a la novela Emma (1997), Orbis, Madrid.
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estudiantes de la maestria. Este enfrentamiento tenia su base en la lucha
sobre el capital simbdlico del conocimiento. Como ya he sefalado, esa
rivalidad entre los integrantes de la maestria, los compaieros de clase,
fue sembrada, cultivada e incentivada por la institucién desde el prin-
cipio. El no ha habia sido de los empoderados por el primer coordina-
dor del programa, pero consideraba que era mucho m4s inteligente que
ellos. Fue un encono competitivo entre varones. A T no le interesaba
yo ni la relacién que pudiera establecer conmigo. Lo verdaderamen-
te importante para él era mostrar potencia ante sus cofrades (Segato,
2010). La institucién fomentaba la expresién de esa potencia, de esa
competencia entre pares. La aplaudia y la valoraba como parte de la
dindmica normal y cotidiana, esperable, en una institucién académica.
T era un varén totalmente susceptible y vulnerable al mandato patriar-
cal (Segato, 2010) determinado en la institucién y a la conformacién y
pugnas por apoderarse del capital simbdlico del conocimiento propio de
los entornos y la dindmica cientifica.

Comprometido en esta obediencia al mandato de masculinidad
académico, T desarrollaba mi “disciplinamiento” (Segato, 2010) a los
dictdmenes de dicho mandato. Yo era parte del tributo que él debia
brindar a la consecucién del mismo (Segato, 2010). Con el pretexto de
ayudarme en las materias de matemdticas y las relacionadas con eco-
nomia, T aprovechaba en su beneficio las capacidades que a mi me
permitieron sobrevivir en el programa. Realmente no me ayudaba en
la comprensién de las operaciones de, por ejemplo, cdlculo integral y
diferencial que debiamos realizar para la materia de Matemadticas. No
recuerdo haber entendido algunos de los problemas en las materias de
Economia por sus explicaciones. En realidad yo resolvi todos esos as-
pectos por el apoyo de mis amigas, Marta y Ema. T no me apoyaba, sin
embargo, hdbilmente, me pedia que lo ayudara en la correccién de sus
ensayos y trabajos que debia entregar. No se trataba solamente de que
le senalara errores de ortografia o puntuacion, sino que debia explicarle
los fundamentos de redaccién para que él pudiera realizar mejor sus
trabajos.

En un principio, su manera de operar era la siguiente: cuando se
vefa forzado a explicarme algiin problema, se acercaba con aparente
indulgencia. Se sentaba junto a mi e iniciaba la explicacién (en un tono
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forzadamente suave, como si le hablara a una nifa), que no duraba ni
cinco minutos. Al poco tiempo de empezar, se callaba de repente y
decfa: “Uh, no, mi estimada, esto es muy dificil que lo entiendas si no
tienes la formacién. Es que como para mi es muy fécil todo esto, pues
no te puedo ayudar, y en lo que te explico yo no avanzo en mi trabajo”.
Acto seguido, se levantaba de la silla y se iba a proseguir con la tarea
que estaba haciendo o alguna lectura que debiamos tener preparada.
Poco tiempo después ya no se molestaba en acercarse para explicarme
nada. Sin embargo, cuando se encontraba elaborando algin ensayo o
una tarea, me pedia que le corrigiera la redaccién de su trabajo. Pero
mds que la correccién simple o mecdnica, él queria que le ensehara a
escribir. Querfa desarrollar una habilidad —creatividad— que empezaba
a considerar indispensable para conformar para si mismo y para sus pa-
res cofrades del corporativo patriarcal del conocimiento una verdadera
personalidad académica. Se dio cuenta de algo que yo ya habia percibi-
do: en la institucién se priorizaba y ensalzaba el disefio y aplicacion de
la metodologia dura en el trabajo de investigacién, pero también eran
altamente valoradas las formas de expresién del conocimiento a través
del discurso hablado y la escritura. Solia decir: “A ver, mi estimada,
pero no nada mds me pongas o quites las comas o me corrijas los ver-
bos, dime cémo le puedo hacer, cémo tengo que escribirlo, cémo debo
decirlo”. Entonces yo leia sus trabajos y le preguntaba que me dijera con
sus palabras qué era lo que queria explicar en su conjunto y en parrafos
concretos que no quedaban muy claros. T me decia lo que pretendia
expresar y yo le hacia las sugerencias o le indicaba c6mo podia cons-
truir y ordenar el documento en general y en determinadas partes. Le
daba ideas y le proponia cémo podia hacerlas. No es que yo fuera una
autoridad en la escritura, ni mucho menos. No lo fui, no lo soy ahora.
Simplemente €l no habia desarrollado este tipo de trabajo y yo tenfa més
experiencia en la conformacién de textos y en el disfrute de la lectura.
De alguna manera me convirtié en su mentora no sélo en los aspectos
técnicos de la escritura, sino en otros elementos que él crefa importantes
para cultivarse como académico y en los que consideraba tenia poco
criterio, como la apreciacién del cine, la musica y la literatura. Habia
ciertos detalles a los que estaba muy atento, y si le agradaban o conven-
cian, procuraba asimilarlos e integrarlos a su manera de producir en la
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academia. Por ejemplo, yo solia iniciar mis ensayos con algtn epigrafe
alusivo a lo que planteaba en todo el documento. Buscaba alguna fra-
se de la literatura que conocia y consideraba podia reflejar de manera
concreta y contundente el posicionamiento fundamental del texto. Esta
préctica —nada innovadora, por cierto— le agradé y muy pronto la adop-
t6 para elaborar sus documentos: “Te voy a copiar esto, mi estimada’,
solia decir haciéndose el gracioso.

Coincido con Segato en que las primeras victimas del patriarcado
y su mandato de masculinidad son los varones. En la academia esto es
visible, muy identificable. Como ya he mencionado respecto a T, él era
sumamente susceptible al mandato de masculinidad que la institucién
patriarcal, académica, habia impuesto. Estaba completamente involu-
crado en la necesidad de mostrar potencia ante sus cofrades varones
(Segato, 2010), tanto sus pares, los estudiantes, como ante sus supe-
riores, los docentes y investigadores. Se trataba de evidenciar su total
genuflexién a la normativa de poder hegemoénica de lo que era un gran
hombre académico de verdad. AT le atraian los aspectos creativos, pero
al mismo tiempo no queria darles importancia, pues se asumia sin ha-
bilidades para desarrollarlos. Las pricticas que no dominaba, en las que
no podia ser el centro de admiracién y reconocimiento, le inquietaban.
Sin embargo, de alguna manera las ambicionaba.

Durante décadas, Maurice Godelier (2011) estudié a la comunidad
baruya en Nueva Guinea, una sociedad con profundas y acendradas
précticas de desigualdad en el ejercicio del poder, de dominacién mas-
culina y subordinacién y exclusién de las mujeres. En la vida cotidiana,
las mujeres estdn fuera, al margen de ciertas pricticas muy valoradas,
como la musica: las baruya tienen prohibido tocar la flauta, instrumen-
to apreciado y creado por los varones. Las mujeres no tienen acceso a
las armas ni a la mayoria de las herramientas de trabajo. En términos
generales, los baruya concentran su vida en “la produccién de Grandes
hombres [...] como complemento y coronacién indispensables de la do-
minacién masculina”. En funcién de esta linea, en la sociedad baru-
ya “es impensable que existan mujeres tan grandes como los Grandes
Hombres, los Grandes Guerreros y los Grandes Chamanes” (Godelier,
2011: 8-9). Los mitos baruya fundamentan y validan esta superioridad
masculina. La mayoria de estas explicaciones miticas sefhalan que, en
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la antigiiedad, las baruya eran quienes tenian en su poder las flautas,
las armas, las herramientas. Sin embargo, los varones, literalmente, les
“robaron” todos estos instrumentos. La argumentacién mitica se basa
en que las mujeres hacfan uso inadecuado de dichos objetos. Esto justi-
fica el robo. Segtin un mito baruya, las mujeres crearon las flautas y las
tocaban produciendo bellos sonidos. Los varones no sabian qué era lo
que producia este armonioso sonido. Un dfa, un joven varén espi6 a una
mujer y vio c6mo se colocaba un tubo de carrizo en la boca y que de ahi
provenia la musica. Después, sin ser visto, extrajo en secreto la flauta y
la tocé. Pero no logré producir algtn sonido musical. Posteriormente la
dej6 en su lugar. Sin embargo, cuando la mujer intenté tocar la flauta,
ésta ya no emiti6é sonidos bellos, por el contrario, sélo produjo notas
desagradables. La mujer sospeché que un hombre habia tomado la flau-
ta y tocado con ella. Por este motivo la arrojé lejos y se deshizo de ella.
Luego, el hombre que habia robado la flauta, la encontré y, al tocarla,
emitié sonidos tan bellos como los que la mujer producia antes del robo.

Incluso hay mitos que aluden al feminicidio: un hombre Baruya
mata a su esposa; la entierra secretamente. En el lugar donde yace el
caddver nacen plantas que, al comerlas, embellecen la piel, y otras que
ayudan a la coccién de alimentos. Lo que ha emergido del caddver es
benéfico incluso para toda la comunidad, pues este hombre baruya, ante
la curiosidad de las otras personas de su aldea por el progresivo embe-
llecimiento de su piel, les da a conocer el lugar donde se encuentra este
singular jardin que ha producido el caddver de su esposa. La afirmacién
de estos mitos consolidan, naturalizan la idea de que “las mujeres son
creadoras, nutricias en mayor grado que los hombres, pero que éstos
tienen derecho a utilizar la violencia con ellas” (Godelier, 2011: 90-91).

Por su parte, Segato (2010: 99) hace un genial y brillante andlisis
conjunto del mito baruya del robo de la flauta y de la argumentacién
central del planteamiento “—o mito— lacaniano: que la mujer es el falo
mientras el hombre zene el falo”. Segato analiza:

En el centro de la gravedad de la estructura se encuentra el profundo
insight del robo del falo, tanto en una como en la otra mitologfa. Pero lo
que, prosiguiendo con este ejercicio de exégesis reciproca, el mito baruya
explicita, clarificdndonos, es que el poder es siempre, por naturaleza y por
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la propia ingenieria que lo constituye, una usurpacién, un robo de ple-
nitud y autonomia, una expropiacién. Seria pertinente entonces cambiar
una palabra en el texto lacaniano, y decir que “el hombre usurpa el falo”
y no que simplemente lo “ziene”.

[...] los baruya revelan en su mito, textualizan, lo que la versién la-
caniana encubre: la violencia que precede y origina el simbdlico y la tras-
gresion masculina (y no femenina, como en el génesis judeo-cristiano)
que acaba por dar al mundo su orden patriarcal. No se trata de ser o de
tener el falo, se trata de no tenerlo y de robarlo: el procedimiento violento
y deshonesto que Lacan no revela (Segato, 2010: 99).

T. queria robar la flauta; sus actitudes y practicas hacia mi eran de expo-
liacién, de usufructo y extraccién (Segato, 2010; 2016). Parafraseando
a Segato, no se trataba de tener o saberse a si mismo con ciertas capa-
cidades, sino de asumirse con carencias y de extraer de alguna manera
las facultades que percibia como faltantes. Este expolio, como explica
Segato, se ejecuta a través de la violencia. T me utilizé, me maltraté y
procuré activamente quebrantar mi auotestima como mecanismo para
el control, la dominacién y la expoliacién intelectual y emocional de mi
persona.

“No eres bonita. Tampoco simpdtica”, me dijo algunas veces, en
tono “de broma”. “Tu no eres del tipo de mujeres que me gustan. A mf{
me gustan las mujeres altas, morenas, bonitas, buen cuerpo, pelo negro,
que sepan bailar muy bien”. Se preciaba de ser un gran bailarin. “No sé
cémo ando contigo, mi estimada, eres muy grande para mi. Prefiero a
las jévenes”. Con frecuencia hacia observaciones, que para él eran gra-
ciosas, respecto a mi forma de vestir: usas medias de “super ondas”
(se referfa a un programa televisivo infantil en el que las conductoras
usaban medias a rayas de colores chillantes). En aquel tiempo yo vestia
en ocasiones faldas cortas con medias de nylon y licra de colores grises,
negros, marrones o azul oscuro, y calzaba botines de agujetas y sin ta-
c6n. En términos afectivos, se asumia como una especie de instructor
porque, segtin él, a pesar de ser mds joven que yo, tenia mucha experien-
cia, que, de acuerdo con su juicio, a mi me faltaba o no era tan signifi-
cativa como la suya. Hacia comentarios lo mismo frivolos que vulgares,
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prosaicos, hirientes o burlones mediante los cuales pretendia evaluar si
mi cuerpo respondia o no a los cdnones hegemoénicos de belleza; por lo
comdn, era obvio que no.

T. queria robar la flauta, las armas, las herramientas, las plantas
embellecedoras y nutricias que lo formarian como un “Gran Hombre”
académico, porque a T le interesaba particularmente eso: convertirse en
un investigador respetado, conocido, destacado; queria ser un académi-
co ilustre. Era un ferviente perseguidor anhelante del capital simbélico
del conocimiento que la institucién construfa y ponfa en marcha. Por
ello, el pacto de masculinidad con sus cofrades, con la institucién pa-
triarcal era muy trascendente en su vida. T era completamente doble-
gable al mandato de masculinidad, en todos los sentidos. Como explica
Segato (2016), la masculinidad es un titulo, los varones deben mostrarse
todos los dias como varones potentes para refrendar ese titulo. T queria
la flauta y mucho mds porque ambicionaba algo que fuera més alld de
buenas calificaciones. No se conformaba con ser un vulgar juntani-
meros. Necesitaba algo que amplificara su potencia. Le tenia un gran
encono competitivo a los otros compaferos del programa que fueron
ungidos con el espaldarazo del primer coordinador. En no pocas oca-
siones estuvieron dispuestos a liarse a golpes, a mostrar su potencia en
aras de defender sus cualidades intelectuales. Las clases eran prédigas
en comentarios que aludian a la pugna y el resentimiento entre T y
los otros companeros. No les importaba realmente el aprendizaje o los
contenidos, la discusién seria; su prioridad era mostrarse poderosos en
el conocimiento, en el ejercicio intelectual. Para esto era necesario insul-
tar, ofender, humillar, ridiculizar a las demds personas.

Desde un posicionamiento reflexivo, he podido percatarme de c6mo
T proyectaba todos estos elementos que Segato explica de forma tan
clara y contundente respecto al mandato de masculinidad, y también
de la manera en que organismos instaurados y afianzados en la confi-
guracién patriarcal y del capital simbdlico del conocimiento, como son
las IES, se erigen bajo el esquema hegeménico de dicho mandato. Los
centros académicos son laboratorios para la construccién de “Grandes
Hombres”, y espacios-territorio en los que se organiza y ejecuta el man-
dato de masculinidad. Esto implica el expolio, la violencia, la exclusion,
la subordinacién de las mujeres y el refrendo, entre varones cofrades, del
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mandato de masculinidad a través de la muestra de potencia mediante
las pedagogias de la crueldad (Segato, 2010; 2016). Asi como también
feminizar a otros varones haciéndolos victimas sacrificiales junto con las
mujeres, como plantea Segato (2016), a manera de tributo para recon-
firmar su potencia y su lugar como hombres-académicos-investigadores
de verdad que mantienen, valoran y consolidan el mandato que castiga
con el expurgo, el exilio, la marginacién, la infravaloracién a quien no
se doblegue a la conformacién de un patrén hegemoénico de lo que es el
conocimiento y de cémo éste se obtiene y se reproduce en esos dmbitos.

A partir de ciertos sucesos que me perturbaron profundamente y me
revelaron en toda su dimensién lo que ocurria, fue que mi breve rela-
cién con T llegé a su fin. En el COLEF todo pasaba con precipitacion.
Todo era como vivir un curso intensivo de todo. Desde un posicio-
namiento reflexivo, creo que, en realidad, experimentaba la violencia
como en un desdoblamiento. Como si la violentacién recayera en otra
persona que no era yo. Asi lo sentia. La yo verdadera, la auténtica, era
totalmente opuesta: fuerte y con mucha templanza, muy posicionada
en sus convicciones, sobre todo, no se tomaba las cosas demasiado en
serio, al menos no el tipo de cosas que eran muy valoradas en el COLEF,
ni siquiera a ella misma. Esa yo nunca tuvo realmente ningtin tipo de
sentimiento afectivo hacia T. En el fondo, la yo verdadera podia inter-
pretarse, incluso, como altanera, soberbia e innoble, porque T le daba
ldstima a esa yo —que no compasién—. Tenia, en realidad, hacia él, un
total desapego y distanciamiento. Adivinaba ya esa vulnerabilidad y
pequefiez a la que alude Segato, de los varones susceptibles al manda-
do patriarcal. Tiempo después vi que, conforme a Lagarde (2001), ese
desdoblamiento se refiere a la identidad y autoestima escindida de las
mujeres que vivimos “emancipadas en cautiverio”. A cada abuso, ofensa,
manipulacién, humillacién infligida, me parecia vivir esa separacion,
como en los suenos cuando una se ve a si misma desde otro dngulo pero
realizando la misma accién.

ok

El COLEF desarrollaba ciertas practicas de cardcter institucionalizado en-
caminadas totalmente a la exhibicién de potencia y “disciplinamiento”
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en el marco de la consecucién de un capital simbélico del conocimien-
to o de la supuesta naturaleza intrinseca a la actividad académica y
a la conformacién de un habitus normalizado del quehacer cientifico
social. Una de estas pricticas era hacer publico, cada cierto tiempo,
aspectos o acciones que resaltar desarrolladas tanto por estudiantes
como por su planta de investigadores. Se publicaban en vitrinas ins-
taladas en los descansos de las escaleras, a manera de periédico mural,
en donde se destacaban o censuraban ciertas practicas o hechos. Por
ejemplo: “Felicitamos al estudiante X, del programa tal, por haber al-
canzado el mds alto promedio durante el trimestre. Su calificacién fue
de X”. Asimismo, se evidenciaba lo contrario: “El estudiante Z obtuvo
un promedio menor al minimo aprobatorio, por lo que permanece en
el programa tal en calidad de condicionado. Si en el préximo ciclo no
alcanza el minimo aprobatorio, quedard fuera del programa”. Otro tipo
de mensaje: “El estudiante V, del programa tal, fue sorprendido co-
piando en un examen. Se hace un llamado al estudiante para advertirle
que tiene una sancién. La préxima vez que se le sorprenda en la misma
accién, quedard fuera del programa”. También, los investigadores eran
sometidos a evaluaciones periddicas de su trabajo de investigacién y
de su desempefio como personal de la planta académica del COLEF.
Al parecer, se evaluaban puntajes como productividad, publicaciones,
investigaciones desarrolladas, etc. Sin embargo, nos llamaba la atencién
que, en ese tiempo, las evaluaciones incluian indicadores sui generis,
como “institucionalidad”. Los investigadores eran evaluados en térmi-
nos de su reconocimiento o comportamiento hacia la institucién. Ahi
toda la comunidad del COLEF podia ver quiénes tenian diez o estaban
reprobados en “institucionalidad”. Mi compafera, Marta, solia llamar a
estas publicaciones la Plaza Piblica. De alguna manera asumo, aunque
realmente no lo sé, que esto ya no ocurre. Sin embargo, en aquellos mo-
mentos lo experimentamos como una muestra de la verticalidad de la
institucién y de la manera de asumir el control de toda su comunidad.

La institucién parecia desarrollar con particular fiereza una nue-
va version del adagio de la letra con sangre entra. Desde el principio,
en una ceremonia-brindis de bienvenida a las nuevas generaciones de
los posgrados, las autoridades de la institucién subrayaron que el in-
greso al mundo académico debia ser de sufrimiento, de desgaste fisico
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y emocional para considerarse una carrera cientifica-social mediana-
mente respetable. “Nuestros estudiantes terminan en consulta médica,
psicolc')gica o psiquiatrica, eso muestra que aqui trabajamos a ritmos y
condiciones de excelencia. Asi son las cosas aqui. Asi debe ser la acade-
mia”. Lo decian muy ufanos, gustosos y bromistas, chocando alegre-
mente las copas: “;Bienvenidos. Salud!”. Al mismo tiempo, llegaba a mi
la sensacién de la doncella que en la noche de bodas se da cuenta con
que el varén que la ha desposado es un violador. Todavia me deja en un
estado de profunda y temerosa perplejidad que estas personas, que re-
presentaban la autoridad de una institucién académica, ensalzaran y se
regodearan en el sufrimiento fisico y mental de los demds como premio
hacia si mismos.

*okk

La produccién de Grandes Hombres Académicos pasa también por el
ejercicio de ritos iniciales. La rigurosidad de estos ritos entrafa la po-
sibilidad de no pasarlos con toda la limpieza que demanda el mandato
de masculinidad. De nuevo, como dice Segato: las primeras victimas de
este mandato son los propios varones. Un companero, al que llamaré
V, fue quizi el primordialmente ungido por el primer coordinador del
programa. El coordinador lo habia instalado en un lugar privilegiado,
lo habia puesto como el estudiante ejemplar y el lider que habria de con-
trapuntear a los otros compaferos. Esta preferencia se debia, segtn al-
canzdbamos en aquellos momentos a dilucidar, principalmente porque
tanto V como el coordinador eran egresados de la misma licenciatura
en la misma universidad. Se espejeaban y se valoraban de forma mutua
y reciproca como reflejos de si mismos. Este lugar de privilegio, el ser
mostrado como el ejemplo de un futuro Gran Hombre Académico de
verdad, al primero que afectd fue al propio V. Asumié ese compromiso
y su ungimiento como una labor en la que parecia que se le iba todo el
“pundonor” de ser hombre (Bourdieu, 2000). El mandato de masculi-
nidad provee a los hombres de una “honra” (Segato, 2010) que deben
defender mostrando potencia. V habia sido dotado de una honra acadé-
mica que debia proteger a toda costa.
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En un coloquio de presentacién de avances de tesis —no recuerdo
exactamente, pero ya debiamos tener cerca de un afno en el programa
cuando este encuentro se realizé—, V presenté su proyecto, como todo
el resto del grupo. Ese coloquio fue de alguna manera crucial para el
grupo, pues a partir de ahi, de las evaluaciones que se hicieron, se ins-
talaron y afianzaron las piezas del juego, que éramos nosotros, y la ma-
nera en que la institucién nos trataba y valoraba nuestras proyectos de
tesis. En su presentacién, V intent6 evidenciar, muy ingenuamente, la
trascendencia de la que habfa sido investido como el estudiante ejem-
plar y esclarecido. Se presenté en el estrado con algunos libros —ademds
de su presentacién en acetatos, como se usaba en ese tiempo—. Aclaré
que los llevaba porque “siempre que me presento ante el publico me
gusta llevar los libros que leo”. A los compaferos no nos causé mayor
impresién, pues estdbamos acostumbrados a este tipo de expresiones
que, en realidad, no eran privativas de V. Los otros varones selectos del
programa desarrollaban pricticas similares. Es de llamar la atencién
que a las mujeres no se nos pasaba por la cabeza mostrar este tipo de
actitudes. V realizé su exposicion y fue duramente interpelado por un
evaluador externo que, segtn recuerdo, era un investigador de origen
polaco que laboraba en un centro de investigacién del centro de pais.
Al sentirse sitiado con toda esa artillerfa de sefialamientos, V pasé del
aplomo al titubeo y después al enojo. Pero el evaluador no le dio tregua,
y como dice Heinrich Béll en la novela Opiniones de un payaso, aquello
fue una verdadera “labor de carpinteria”. El evaluador literalmente ce-
pillé a V como si fuera un pedazo de madera: “volaban las virutas”. Al
final, agotado, V intentaba justificarse, deshojindose en sus respuestas.
El evaluador, inmutable, lo interrumpié y, con una ligera risa, le dijo
a V: “Mira, a veces es mejor decir que no sabes”. Con ese comentario,
finalizé su presentacién. Todo fue una situacién incémoda y tensa que
me parece a varios de los compafieros nos dejé una sensacién de pesa-
dumbre y desaliento; sin embargo, para ciertos investigadores aquello
fue recibido con sonrisas enigmdticas y jactanciosas, poco faltaba para
que frotaran las palmas de las manos una contra otra: “Se puso buena
la discusién, ;eh?”. V nunca pudo recuperarse de ese golpe. Su actitud
cambié completamente. Ya no participaba en clase. Caminaba serio, ca-
bizbajo y silencioso por los pasillos. Habia sido feminizado, subordinado
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y disciplinado por el mismo mandato de masculinidad que lo habfa en-
tronizado. No habia sabido defender su honra académica. No podia ser
un Gran Hombre Académico.

Con el paso de los anos y los aprendizajes vividos, he tratado de ser
vigilante de mi propio actuar y proceder en la academia. Sin embar-
go, creo que en ocasiones no he podido evitar reproducir las taras, los
errores, los desaciertos y los danos que pueden infligirse a las personas
en el marco del desarrollo de las précticas y las acciones con las que se
distingue a los entornos de la generacién de conocimiento. Sobre todo
en los estudiantes de los posgrados. Lo expreso con honestidad: es un
mea culpa.

*okok

Incluyo en este apartado un testimonio que para mi simboliza y sinte-
tiza, la alianza patriarcal entre el COLEF y esa inefable ciudad Zombi
de Tijuana. No sé si llamarla alianza. Es una suerte de imbricacién que
desvela un entramado en el que se teje de manera constante y cotidiana
la configuracién de masculinidades hegeménicas que, para serlo, re-
quieren de la violencia y la marginacién. Significa también otras cosas:
la patriarcalidad de las instituciones académicas; el oficio de investiga-
cién como pasaporte intrusivo, ofensivo, a las realidades de la otredad.
Arrogancia, ruindad, bajeza ilustrada; qué se yo.

Tijuana significaba, al parecer, para la mayoria del estudiantado de
los programas de posgrado, una ciudad atractiva por su cardcter fronte-
rizo, lo que devenia en un variado acceso a entornos de diversién: antros,
bares, trabajo sexual, etc. De forma casi sistemdtica, la mayoria de los
estudiantes solfan deambular rutinariamente los fines de semana por
los establecimientos mds conocidos de Tijuana. En estas salidas, no era
raro que pudieran incluirse también los docentes, la mayoria varones,
para acompanar a estudiantes en las visitas rituales a lugares c/dsicos de
la vida nocturna en esa ciudad.

La unica ocasién en que sali de antro, en esa ciudad, con otros
companeros, fuimos a un bar en el centro de Tijuana. Un local que fue
una de las primeras cantinas de la ciudad: La Ballena. Ignoro si ain
existe. El atractivo principal del lugar habia sido, en tiempo pasado, el

105



De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

haber tenido una barra de gran longitud. No recuerdo con quiénes fui.
Creo que éramos unos cinco o seis estudiantes, entre hombres y muje-
res, de diferentes maestrias. No sé si alguno de ellos habia conseguido
un carro, pues la mayoria del estudiantado no tenfamos un transporte
propio. Me parece que quien manejaba no conocia bien la ciudad por-
que estaciond el carro en un sitio alejado del bar. Creo que ninguna de
las personas que ibamos habiamos estado en La Ballena. Caminamos
varias cuadras sobre una misma calle. Aunque era ya noche avanzada,
la calle estaba llena de gente y trinsito. Conforme camindbamos me
percaté de que la mayoria de las personas en la calle, mujeres, estaban
paradas en la banqueta, tranquilas, entre aburridas y expectantes, si-
lenciosas, y algunas otras conversaban. Tardé algunos metros en darme
cuenta de que eran personas dedicadas al trabajo sexual. La gran parte
de ellas, jévenes, adolescentes, pero también mujeres adultas, maduras,
ancianas. Recuerdo especialmente a una chica de quizd unos quince o
dieciséis anos, de rasgos indigenas, vestida con modestia. Portaba una
blusa sencilla, una falda de corte recto que le llegaba a media pantorri-
lla, un saco. Todo de color claro. Unos zapatos de piso, de color oscuro.
De su hombro izquierdo colgaba una bolsita marrén, tipo cartera, de
correa larga. Su rostro moreno no tenia gota de maquillaje. Su pelo ne-
gro, lacio, que le llegaba casi a la cintura, muy bien peinado, lo traia re-
cogido en una media cola, resaltando el flequillo sobre su frente. Habia
una expresion serena, timida y didfana en toda su persona. Creo que no
fui la Gnica que se fij6 en esta joven, aunque de distinto modo. Escuché
que alguien de los compafieros exclamd, unos pasos después de haber
pasado junto a la chica: ;A poco también ésta...?”. Durante el trayecto,
los compaferos emitian comentarios y exclamaciones sobre las trabaja-
doras sexuales que empezaron a irritarme: “;Esta es la calle Coahuila?
Es donde se ponen las prostitutas, sverdad?”.

Llegamos a La Ballena. Un sitio mds bien pequeno, que estaba casi
vacio. La otrora extensa longitud de la barra era s6lo una leyenda que podia
corroborarse en las fotografias blanco y negro que colgaban de la pared.
Las mesas y asientos eran de madera gastada, como si fueran bancas para
un dia de campo. Habia musica, pero no recuerdo de qué género. En una
o dos mesas se encontraban sentados pequefios grupos de varones. Jévenes
y adultos maduros. Seglin me parecid, eran obreros de la construccion.
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Vestian ropa de trabajo salpicada de cal, manchas de cemento y pintura.
Sus rostros cetrinos, de expresién cansada y taciturna, de ojos oscuros y
enrojecidos, nos dirigieron miradas que revelaban la molestia que causiba-
mos en el lugar. Nuestra presencia era insultante. Estaba claro que éramos
una punta de curiosos, vulgares mirones que habfan ido a fisgonear en los
bajos fondos tijuanenses, a ver la marginalidad lumpen como si fuera una
diversién. Habfamos ido a ver el mundo de la miseria, a regodearnos en su
dolor, para luego salir de alli a nuestras bien cobijadas vidas de estudiantes
becarios. Ah{ tuve una de las mds lacerantes sensaciones de desolacién, de
vergilienza, de impotencia, de ofuscacién, angustia, tristeza... de tantas
cosas que no sé como decir. Las palabras no me alcanzan y no tienen la
dimensién de lo sentido.

Pedi una cerveza que no probé. Creo que ni siquiera hablé con los
compaferos. Tampoco los escuchaba. Estaba abrumada por toda la pe-
sadumbre del lugar. En una esquina de la recortada barra habia una
mujer madura, que rondaba los sesenta afios. Estaba de pie, recargada
en la barra. Platicaba con un hombre. La mujer tenfa una blusa de tiran-
tes, de un color que no recuerdo bien, y una falda corta de color naranja
que revelaba la ausencia de ropa interior. Sus zapatos de tacén, tipo
sandalia, eran dispares: uno blanco, el otro oscuro, de estilos diferentes,
pero igual de desgastados y rotos. Tenia el pelo lacio y tenido de negro
que contrastaba con un maquillaje intenso de colores azul, rojo y naran-
ja, aplicado de manera discordante y errética sobre el rostro. Sus brazos
y piernas estaban visiblemente maltratados, llenos de magullones, ras-
pones y hematomas. Hablaba con el hombre en un tono de voz alto que
permitia escuchar el arrastre de las palabras, y esporddicamente emitia unas
carcajadas agudas que mostraban la falta de la mayor parte de la dentadura.

Sentia como si tuviera un ladrillo sobre el pecho. Queria irme, pero
tuve miedo. Era de noche y no reconocia muy bien la ubicacién donde
nos halldbamos. Siempre he sido cobarde. No atendia la conversacion,
aunque me pareci6 percibir que los companeros forzaban la dindmica
interactuante como si la estuvieran pasando de lo mejor. Mi vista pasa-
ba de los companeros a las paredes, a las fotografias, al resto de los co-
mensales con el reflejo en la cara de las marcas de esos golpes de la vida
“tan fuertes como del odio de Dios”, de los que “abren zanjas oscuras en
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el rostro mds fiero”, como dice el poema de César Vallejo;'! a la mujer
en la barra, a las charolas de metal que databan de los afios cincuenta
o sesenta, en que los meseros llevaban y traian las bebidas, a la cerveza
intocada frente a mi, para volver a la sensacién de opresion en el pecho.
Tenia deseos de llorar a gritos, de aullar. Pensaba: “Realmente nunca he
llorado a gritos... o quizd si, de pequena, pero no lo recuerdo”.

Anos después lef una entrevista con el fotégrafo cubano Constantino
Arias. Cuando Arias describe la situacion social antes de la revolucidn,
aludiendo a unas fotos que tomé de nifios vendedores y limpiabotas
en La Habana, expresa: “Muchas veces deseé que la tierra se abriera
en dos, que ocurriera un cataclismo aunque se acabara el mundo, con
tal de que todo eso cesara” (en Haya, 1987: 9). Asi fue la sensacién que
tuve en La Ballena. Esa es la sensacién que atin tengo por otras tantas
situaciones. Queria que se acabara todo de una vez. Algo que cortara
de tajo, a costa de lo que fuera, todo ese sufrimiento. Por supuesto que
ya habia vivido antes, de cerca, escenas por el estilo que reclamaban la
imperiosa necesidad de la aparicién repentina de una hecatombe de-
finitoria. Pero lo ocurrido en La Ballena fue mds amargo y aplastante
para mi porque estuvo directamente relacionado con un ambiente que
el COLEF propiciaba respecto a la manera de asumirse como institucién
“cientifica social” en el contexto tijuanense. Como ya mencioné, no era
raro que investigadores acompafaran a estudiantes en las correrias de
fin de semana. Mds ain, en ocasiones, como parte de eventos académi-
cos, algunos investigadores “invitaban” a otros visitantes, académicos
también, a conocer los lugares de diversién de la Tijuana fronteriza pro-
funda, como el salén de baile La Estrella. Era como el ofrecimiento de
un rour sociolégico-académico-intelectual al bajo mundo. Mal mirado,
esto no tenfa gran distancia con las ventas chocantes de Mexican curious
de la calle Revolucion. Es la mirada rapinadora intelectual del patriarca-
do. No hay mucha diferencia con lo que manifiesta Rita Segato (2016)
respecto a que una manera en que el capitalismo opera para cosificar
la naturaleza y con ello hacerla vendible, mensurable, es cosificando,
primero, el cuerpo de las mujeres. Donde se instala el gran capital o la
fuerza del Estado, se instalan también los burdeles, los espacios donde

1" Me refiero al poema Los heraldos negros.
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se entrena a los varones en la rapifia del cuerpo femenino, en el ejercicio
de la crueldad que permitird rapinar, en consecuencia, a la naturaleza
y a las personas (Segato, 2016). En esta extrana promocién de ciertas
caracteristicas del entorno tijuanense, algunos investigadores actuaban
como pedagogos de la rapifia en una pretendida fachada de interés aca-
démico. Era comtn escuchar los comentarios de estudiantes varones
aludiendo a sus visitas en los antros, la manera grotesca y despectiva con
que se referfan a las mujeres que vefan o con las que interactuaban en
esos lugares. El mundo académico tiene también sus formas de montar-
se en la rapina mayor del patriarcado.

ok

Las précticas autoritarias eran formas naturales de operar en la institu-
cién del COLEF. También esto se encontraba en la dindmica cotidiana
de los investigadores. Era la manera en que la organizacién funcionaba
y a partir de la cual construia su identidad, su autodefinicién, sus meca-
nismos y su ser institucién académica respetable y auténticamente cien-
tifica. En general, habia un ambiente denso y de permanente crispacion,
enrarecido. Creo que esto lo resentian o se expresaba mayormente en las
investigadoras. En general, las percibia tensas, forzadamente amables,
con sonrisas desvaidas y extrafas, con fics nerviosos, gestos estudiados
y tonos de voz que pretendian mostrar autosuficiencia, displicencia y
desdén hacia quienes consideraban en posicién subalterna (los estudian-
tes). Lo entendi como una manera de sobrevivir en ese mundo acadé-
mico: era necesario patriarcalizarse. Pero esto no parecia incidir en una
postura favorecedora por parte de sus companeros varones académi-
cos; al contrario. En ese momento, a pesar de que yo adn no tenia una
formacién académica en la perspectiva de género y mi identificacién
como feminista era titubeante, me parecié que las académicas en esa
institucién eran menospreciadas y maltratadas; y que, en contraste, los
investigadores varones eran entronizados, ensalzados, muy valorados y
apreciados como la intelectualidad cientifica de la regién y del pais.
Al COLEF y toda su grandeza harvardiana lo construfan fundamental-
mente sus académicos varones. Las mujeres eran afadidos, elementos
residuales (Segato, 2016) de la colonial-modernidad del conocimiento.
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Siguiendo a Godelier: ninguna Gran Mujer Baruya podria jam4s llegar
a ser tanto o mds relevante que un Gran Hombre. En el COLEF, por
supuesto que habia investigadoras muy reconocidas, pero ninguna lo-
graba equiparar la altura de los investigadores varones destacados de la
misma institucion.

Esto ocurria también respecto a las estudiantes. Me tomaré la liber-
tad de expresar un testimonio que se refiere a Marta. Ella siempre ha
sido —lo sigue siendo— una académica muy inteligente y con destacadas
capacidades analiticas. Durante los cursos de la maestria fue una exce-
lente estudiante. En el primero o segundo periodo escolar del progra-
ma, el profesor G, de formacién socidlogo, que atin no se titulaba del
doctorado, nos impartié una materia y pidié un ensayo como trabajo
final, relacionado con alguna temdtica desarrollada durante el curso. G
conocia a Marta desde antes de que ella ingresara al COLEF. Segin me
parece recordar, esto era asi porque el companero de Marta, sociélogo
también, y G se conocian desde que estudiaron en la universidad, en
Mexicali. En la revisién de ese ensayo final, G nos fue llamando a cada
quien, por separado, de forma individual. Acudiamos a su cubiculo,
él nos regresaba el ensayo revisado, hacia comentarios sobre el texto y
emitfa la calificacién final de la materia. Cuando le tocé el turno a
Marta, G la recibid, cerré la puerta del cubiculo, se sent6 frente a ella y
le dijo, con sonrisa irénica, que estaba reprobada. Marta, con estupor,
le pregunté cudl era la razén; “Porque copiaste el trabajo”, le respondié
G, con tono que parecia anadir: “Te caché en la trampa, chapucera”
Marta le habia dedicado especial interés y esfuerzo a ese ensayo. Ella se
rio: “;Por qué crees que yo copié el trabajo? ;En qué te basas para decir
eso?”, le preguntd. G titube6 un poco:

—Es igual que el trabajo de otro de tus compafieros del grupo.

—;Cémo que igual?

—Si, bueno... es sobre lo mismo... el mismo tema, la misma
bibliografia...

Marta no se arredré:

—Ah, si, y segtin td a quién le copié.

G empezd a mostrarse vacilante, no sabia cémo enfrentar la situa-
cién, dudaba en dar el nombre, parecia que nunca pensé que Marta
podia rebatir con firmeza su dictamen.
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—Es igual al trabajo de T. Le copiaste a T.

Marta se qued$ asombrada, muy sorprendida. Recordé que durante
el proceso de elaboracién del ensayo, mientras trabajaba en el drea de
cémputo de El Colegio, T se acercé a platicar con ella. Hablaron de ese
ensayo que debfan elaborar. El le pregunté qué estaba haciendo. Marta
le dijo que desarrollaba el tema de segmentacién de los mercados de
trabajo. T, muy interesado, empezé a ver, sin ningtin rubor ni disimulo,
la pantalla de la computadora, y se puso a leer lo que Marta escribfa.
Después hojeé los textos, fotocopias, que ella estaba utilizando para la
elaboracién del ensayo. Esos documentos se los habia proporcionado J,
su companero; eran textos dificiles de encontrar. T le preguntd si se los
podia prestar, pues le servirian para su propio trabajo. Marta no tuvo
inconveniente en facilitarle la informacién. Ahora ella podia ver el re-
sultado de todo aquello.

Después de la primera sorpresa, Marta interpelé a G:

—Y no puede ser al revés? ;Ya leiste mi trabajo? ;De verdad son
iguales? Si tenemos la misma bibliografia es porque T me la pidié. Esa
informacién me la consiguié J. No has leido mi trabajo. Viste primero
el ensayo de T, y como es el mismo tema y se repite la bibliografia, pen-
saste que le copié, pero no has visto si mi trabajo aborda el tema de la
misma forma o dicen lo mismo.

G se vio acorralado. Dudd, trastabilld, se enredd en sus explica-
ciones. Su respuesta la enfilé hacia la formacién académica de Marta
y T: “Es que T es economista... conoce de estos temas... tu estudiaste
comunicacién...”. Marta solia decir, al describir esta escena: como que-
riendo decir: “;Es obvio a que a ti no se te pueden ocurrir estas cosas!”.

Hace unos meses, tuve la oportunidad de convivir con Marta du-
rante algunos dias, después de un buen tiempo de no vernos. Le dije
que estaba escribiendo este capitulo sobre nuestro paso por el CoLEFR.
Recordamos muchas anécdotas. Fue Marta quien volvié a traer a mi
memoria este episodio, pues yo lo habia olvidado. Al hablarle a Marta
sobre esto que ahora escribo, ella también hizo nuevas reflexiones sobre
la situacién que habia pasado con G y el famoso ensayo final sobre la
segmentacién de los mercados de trabajo (al rememorar, Marta excla-
maba entre risas: “}Y no se me olvida el tema, ;eh?”). Después de conver-
sar, de platicarle sobre mi interpretacién de aquellos acontecimientos,
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de la figura de T y la relacién con la patriarcalidad académica, Marta
expresd, con una suave sonrisa: “En aquel momento me lo expliqué
todo por la diferencia de formacién profesional: G le crefa a T porque
él era economista y yo no. G no se tomé la molestia de leer mi trabajo.
Nunca se me ocurrié pensar que, en el fondo, el equivoco habia sido
mids bien porque yo soy mujer”.

—Es que T queria robarte la flauta, porque td no sabes usarla —le
respondi. Las dos nos reimos por un buen rato.

El humor

Las primeras victimas del mandato de masculinidad son los hombres, no
las mujeres. Porque nosotras tenemos otras formas de contentamiento.
Aun en las situaciones mds hostiles, aun en las situaciones m4s dificiles,
nosotras las mujeres tenemos formas de vinculacién, formas de acompana-
miento entre nosotras, formas de solidaridad que son parte de nuestras
précticas histéricas como mujeres, que nos permiten encontrar contenta-
miento, gozo y ludicidad mucho mds ficilmente que a los hombres. Toda
la ludicidad de los hombres es competitiva. La nuestra no. Nosotras
tenemos mas acceso a la risa, a la broma. Pero a la broma no con una victi-
ma expiatoria. Hay muchos tipos de broma. No una broma que necesita
una victima, que necesita un chivo expiatorio, una victima sacrificial para
poder ser broma. Nosotras tenemos otro tipo de broma. El humor
femenino es distinto al humor masculino.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=N-
vss3YPEUvV4)>.

La sabiduria es mejor que el ingenio y tendrd, a la larga, la risa de su parte.

Jane Austen

Desde hace algunos afios me he dedicado a estudiar el sentido humor
desde una perspectiva de género. A partir de una plataforma de co-
nocimiento antropoldgica, el humor y lo risible pueden entenderse
como construcciones culturales histdricas. Por cuestiones de espacio
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no desarrollaré de manera detallada las disertaciones que he construido
en torno a lo humoristico y lo irénico en las mujeres. A grandes rasgos,
s6lo manifestaré una parte del andlisis que he desarrollado. En efecto,
como dice Rita Segato en el epigrafe de este apartado, las mujeres tene-
mos “otro tipo de broma”. La idea de lo humoristico, para las mujeres,
no se concentra en la necesidad de regodearse en la desgracia ajena, en
la humillacién de las demds personas. Bergson (2008), Berger (1999),
Minois (2018) y otros autores elaboran una explicacién del humor en
funcién de la mirada patriarcal occidental. En los andlisis y descripcio-
nes histdricas sobre el humor, en realidad se habla de cémo los varones
occidentales han construido lo humoristico. Se asume que las mujeres
también se han reido de lo mismo o que encuentran graciosas las mis-
mas situaciones o pricticas que los varones. Aunque en realidad nunca
se hacen una pregunta: ;lo humoristico es generizado? La risa de las
mujeres puede llegar a ser muy otra.

Tomando como referencia los ritos celebratorios, de caricter reli-
gioso o sagrado, caracterizados por la alegria, lo benefactor, el disfrute
de los sentidos o de la camaraderia —la sororidad— en confluencia con
el carcter de lo femenino, me permito aludir a un ejemplo singular en
la descripcidn realizada por Sennett (2002) respecto a la manera de ce-
lebrar el rito de las fiestas de Adonis en la polis ateniense a finales de los
siglos Vy IV a. C. Este ritual era desarrollado inicamente por las muje-
res. Se trataba de una celebracién de origen agricola que se relacionaba
con la muerte. Sin embargo, en el contexto “urbano” de la Atenas de esa
época, el ritual tuvo algunas variantes en el espacio de su realizacion,
al estar confinadas las mujeres atenienses al entorno doméstico. Si bien
las fiestas de Adonis constitufan una forma de evocar la muerte de este
joven dios (segtin la mitologia fue embestido por un jabali), pero estas
formas conmemorativas aludian no tanto a una lamentacién fiinebre,
sino a un afdn celebratorio de la capacidad amatoria, la sensualidad y los
placeres sexuales que Adonis proporcionaba a las mujeres:

Las fiestas de Adonis celebraban el deseo sexual de las mujeres. Suavemente
fragante, embriagadora y obscena, esta celebracion aromdtica liberaba las
potencialidades femeninas para que hablaran acerca de sus deseos en un
espacio de la casa extrafio y normalmente no utilizado: el tejado.
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[...] las mujeres idearon un ritual que sélo era finebre de nombre.
En lugar de lamentarse, permanecian levantadas durante toda la noche,
danzando, bebiendo y cantando juntas. Echaban bolas de mirra y otras
especias a los incensarios (Adonis era hijo de Mirra, la ninfa de la mi-
rra) para excitarse sexualmente. La fiesta adquirié la reputacién de estar
relacionada con chistes labricos y sexo ilicito. [...] Las fiestas de Adonis
parecen una celebracién de deseos por lo demds insatisfechos en las vidas
de las mujeres (Sennett, 2002: 79-82).

A partir de esta descripcién, se entiende a la celebracién de este rito
como una forma de resistencia y liberacién —momentdnea o transitoria—
de las mujeres ante la dominacién masculina. Mds atn, Sennett destaca
una comparacion entre las fiestas de Adonis y otro tipo de celebracién
similar en cuanto a la expresién de la sensualidad y la connotacién de
placer sexual, desarrollada sélo por varones: ¢/ simposio, que se realizaba
en el andrén, un dmbito privado particularmente masculino. Los simpo-
sios que ahi se efectuaban tenfan una importante carga de competencia
y agresion, aunque se trataba de una actividad celebratoria, de alegria y
gracejo, pero la convivencia desarrollada podia distar mucho de ser armé-
nica, justamente por la connotacién de enfrentamiento entre varones que
tenia la fiesta. Esto es, la celebracién, la base del contento o diversién,
de lo humoristico, se fundamentaba en el ejercicio de la humillacidn, el
ser mds listo que el otro al momento de emitir o hacer la humorada. En
contraste, las fiestas de Adonis perseguian el afin celebratorio, mutuo, en-
tre mujeres, en un ambiente de alegria, congratulacién y compafierismo.
Habia un sentido de identidad comunitaria que proporcionaba complici-
dad a las acciones de las mujeres durante el ritual.

Las fiestas de Adonis diferfan significativamente de las celebraciones mas-
culinas (los simposios), que tenian lugar a lo largo del ano bajo el tejado
del andron. [...] El simposio presentaba a los hombres la oportunidad de
excederse y entregarse a ruidosas diversiones. [...] El simposio, segtin ha
escrito L. E. Rossi, era “un espectdculo en si mismo”, en el que los hom-
bres bebian, coqueteaban, charlaban y presumian, [...] la competicién
impregnaba las relaciones masculinas en el simposio. Los hombres pre-
paraban con anticipacién poemas, chistes y baladronadas, para exhibir
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sus habilidades durante el banquete. En ocasiones se perdia el equilibrio
entre la competicién y la camaraderia, y el simposio degeneraba en una
violenta reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, habia la misma lascivia, pero
las mujeres no competian entre si. Tampoco habia chistes preparados.
Las fiestas de Adonis también evitaban el cardcter privado y exclusivista
que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una casa a otra, ofan
que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y subian por escaleras a los
tejados para encontrarse con extranas (Sennett, 2002: 83).

Por todo lo anterior, no es raro como senala Sennett, que las fiestas de
Adonis fueran desdefiadas por los varones de Atenas:

La ciudad no reconocia formalmente las fiestas de Adonis. No aparecian
en el calendario oficial como sucedia con la mayoria de las restantes festi-
vidades, que eran programadas, supervisadas y financiadas por la ciudad.
Se trataba de una festividad tan informal en su organizacién como espon-
tdnea en su sentimiento (Sennett, 2002: 84).

Segtin destaca y concluye Sennett, el ritual de las fiestas de Adonis
no era un mecanismo o una herramienta de rebelién para las mujeres
ante el sistema patriarcal de opresién. Constituia, solamente, una for-
ma de liberacién, de expresividad y apropiacién del cuerpo, como una
suerte de resistencia a su condicién de subordinacién a los deseos de los
varones. Una especie de catarsis, que las caracteristicas en la ejecucion
del ritual en si mismo, conferian de sentido y articulaban elementos que
podian parecer —bajo otra perspectiva ajena al rito y a las mujeres— un
tanto extravagantes o sin un significado explicito: el que se realizara en
el tejado; el que las mujeres fueran, posiblemente, desconocidas entre si
o no las uniera ningtin lazo; el hecho mismo de que a las mujeres les
fuera “permitido” en ese ritual, reir, beber, divertirse. Es la corporalidad
en acciones “trasgresoras” lo que da sentido a la ejecucién del ritual y
todas sus connotaciones de resistencia.
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En una frase memorable, el estudioso del mundo cldsico John Winkler
denomina a las fiestas de Adonis la “risa de las oprimidas”. Pero ese ritual
no decfa “no” al “si” masculino. No impulsaba a las mujeres a dominar
por una noche el dgora, la colina de Pnyx u otros bastiones masculinos.
El tejado no era una plataforma de lanzamiento para la rebelién. Por el
contrario, era un espacio en el que, de manera momentdnea y corporal,
las mujeres pasaban por alto las condiciones que le imponia el orden do-
minante de la ciudad (Sennett, 2002: 85-86).

Siguiendo esta idea, narraré para finalizar esta descripcion autoet-
nogréfica, la presencia y ejercicio de “la risa de las oprimidas” en mi
vida, en general, y de manera particular en mi trayectoria escolar.

ok

Mi madre tenia la risa mds contagiosa que he escuchado. Aunque no
refa de esa manera con frecuencia. Cuando ella empezaba a reir, era
imposible mantenerse al margen o acompanarla con simples sonrisas.
Termindbamos estallando en carcajadas aunque en realidad, o inicial-
mente, no nos pareciera demasiado gracioso el motivo por el cual ella
refa. Mi padre tenia un sentido del humor de aparente baja modulacién
o de una sutil ironia. Era una especie de humor discreto que buscaba
pasar inadvertido en una amable seriedad. A partir de una conversacién
que tuve con mi hermana Nony, recordamos una ocasién en que nos
encontrédbamos viendo la televisién con mi madre, mi padre y con mi
hermana Laura. En el pueblo en el desierto en el que naci y creci, en
mi infancia setentera, pocos eran los canales de televisién que podia-
mos sintonizar. Habia un canal que emitia la sefial desde la ciudad de
Mexicali. Antes de que las grandes empresas televisoras engulleran las
modestas organizaciones de comunicacién locales, en Mexicali existié
el Canal 3. Los viernes o sdbados por la noche solian transmitir pelicu-
las estadounidenses de los anos cincuenta y sesenta, protagonizadas por
el comediante Jerry Lewis. En una ocasién nos encontribamos viendo
una pelicula cuyo nombre no recuerdo. Habia una escena en la que
Lewis, por no sé qué motivo, se encuentra acostado en una camilla de
hospital. La camilla tenfa ruedas. De manera previsible, la camilla, con
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Lewis en ella, se desliza de manera alocada y sin control por las calles
de la ciudad. La secuencia, en realidad muy simple, le causé una gran
hilaridad a mi madre. Nos resulté imposible permanecer impasibles
ante sus continuas carcajadas. Terminamos llorando de la risa, entre
protestas: “\Ya, ya, por favor, mamd, no te rias!”, pues nos dolia el est6-
mago de tanto reir, no por la secuencia de la pelicula, sino por la fasci-
nacién que nos provocaba la virtud contagiosa de la risa de mi madre y
dejarnos llevar por su jocosidad del momento.

*okok

En la escuela secundaria, y después en la preparatoria, siempre tuve
amigas con gran sentido del humor. Cuando cursaba la secundaria,
solfamos realizar las tareas en equipo en casa de mi amiga Gloria, que
vivia a cuatro cuadras de mi casa, o en el domicilio de otra amiga, Lilia.
Estos deberes escolares en realidad eran un mero pretexto para organizar
reuniones que invariablemente se encontraban al servicio del chacoteo y
la broma. Recuerdo una tarde, en la cocina de casa de Gloria, mientras
ella preparaba un postre que comeriamos —a sus trece o catorce afos le
gustaba cocinar, y lo hacia muy bien—. No tengo ya la menor idea de
qué pudiéramos estar hablando, quizd de alguna reconstruccién grace-
jada de lo ocurrido en la escuela (hay que confesarlo: podiamos llegar
a ser terribles en eso); el caso es que terminamos las tres, literalmente,
arrodilladas en el piso de la cocina, con ambos brazos agarrindonos
la barriga de la risa. Luego entré a la cocina B, hermana de Gloria, se
quedd perpleja mirdndonos, y diciendo entre risitas: “Qué tienen, jestdn
locas?”, lo que nos hizo reir todavia mds. Después B le grit6 a D, la her-
mana menor: “;D, ven a ver cémo se retuercen estas mensas en el piso!”.

En alguna ocasién he expresado que mi paso por la preparatoria fue
una permanente carcajada. Mi grupo de amigas en ese tiempo, compa-
fieras de salén, estaba liderado por Isela, una joven inteligente, entusias-
tay con un extraordinario sentido del humor, siempre risuefa, festiva y
ocurrente. A las otras compafieras, Claudia, Elena y a mi, nos gustaba
hacer tareas en casa de Isela. Llegdbamos, y con un desparpajo que
cruzaba sin pudor los limites del exceso de confianza, nos instaldbamos
entre la sala, el comedor y la cocina. La madre y el padre de Isela eran
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profesores en una escuela secundaria publica de San Luis Rio Colorado.
A veces nosotras salfamos mds temprano de lo previsto de la escuela,
entonces nos enfildbamos a pie a casa de Isela, pues su domicilio estaba
relativamente cerca del plantel. Como saliamos temprano, sus padres,
hermanas y hermano atin no llegaban, por lo que la casa estaba vacia y
quedaba, automdticamente, bajo nuestro dominio por una o dos horas.
Recién llegdbamos, solia concentrarme en los discos LP y el tocadiscos
que habia en un rincén de la sala. Algunos de esos discos eran del tio de
Isela, un profesor de geografia que impartia la materia en la secundaria
donde ambas habfamos estudiado. El y su familia eran vecinos, pues
vivian enfrente de la casa de mi amiga. El susodicho tio comulgaba
con ideas de izquierda, y tenia varios discos de lo que en los setentas
y ochentas llamaron “nueva cancién” o “canciones de protesta”. Ahi
escuché discos de Los Guaraguao, Soledad Bravo, Victor Jara, Silvio
Rodrl'guez, etc. Mis amigas no compartian estos gustos musicales, pero
me dejaban en comprensiva y generosa libertad en ese rincén del toca-
discos. Momentos después, me reclamaban sus exclamaciones y risas,
por lo que dejaba los discos y me incorporaba a la pldtica. A veces, en
la mesa del comedor habia una mdquina de escribir y papeles de alguna
tarea escolar inconclusa. Me gustaba sentarme frente a la mdquina, in-
sertar una hoja y empezaba a escribir las palabras que pescaba al vuelo
de la conversacién que tuvieran mis amigas en esos momentos. Como
su charla era mds rdpida de lo que podia escribir, plasmaba hasta donde
mi memoria de lo dicho llegaba, e inmediatamente lo hilaba con lo que
se decia en ese momento, y asi seguia mientras ellas platicaban y refan.
Lo que quedaba era un extrafio escrito con frases cortadas y pegadas,
pedazos cadticos que daban cuenta de las variaciones y vericuetos de
la conversacién. Me cansaba rdpido de esto, pero me divertia mucho
mientras tecleaba a toda prisa. Al verme reir mientras escribia, Isela se
acercaba y sacaba el papel de la maquina. Se ponia a leer en voz alta lo
escrito mientras todas nos desternillibamos de la risa con las incohe-
rencias que Isela lefa y a las que hacia mds graciosas recitindolas con
un tono de voz jocoso y teatralizado. En esos instantes, y a lo largo de
todos estos anos, me gratificaba profundamente la candidez e inocencia
de esas diversiones compartidas.
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Mi etapa como estudiante universitaria fue muy venturosa, creativa,
alegre. Ha sido, quizd, una de las mejores fases de mi vida. Y esto fue,
fundamentalmente, por las amistades que ahi conoci, la mayoria muje-
res, y que siguen siendo, hasta la fecha, una parte indispensable del pa-
trimonio inmaterial de mis afectos o, como dirfa mucho mejor Vinicius
de Moraes: “Son fundadores de mi encanto por la vida”. Para mi la
amistad ha estado siempre asociada, invariablemente, al sentido del hu-
mor, a la risa y lo celebratorio. Mis amigas son una parte de mi misma.
Son la parte mejor que en realidad nunca fui, pero que a través de ellas
he podido ser.

Librada es una amiga que conozco desde la secundaria. En ese
tiempo no compartimos amistad porque estadbamos en turnos escolares
diferentes: yo por la manana, ella por la tarde. Pero nos identificamos
desde entonces. Después, en la preparatoria, tuve la suerte de que ella
estuviera en el mismo salén que yo. En ocasiones su grupo de amigas
mds cercanas y mi grupo de amigas: Isela, Claudia, Elena, nos juntdba-
mos y pasdbamos momentos alegres y risuefios. Posteriormente, Librada
y yo entramos a la universidad y cursamos toda la licenciatura en el
mismo grupo. Ella es una persona con un gran sentido del humor, ge-
nerosa y dulce, y a la vez irénica y sarcdstica; firme en sus convicciones,
independiente, audaz, comprometida, valiente y justiciera; carismdtica
y sencilla. Es una persona a la que, invariablemente, quien la conoce,
la aprecia o, minimo, le resulta muy simpdtica. En la universidad, so-
lia decirle que sin duda deambuldbamos por el campus asi: ella, en su
versién permanente de sol radiante; yo atrds, como una nube gris y
sombria y sin arco iris. A lo largo de los afos la he visto pasar por las
mds tristes y angustiantes situaciones, y atestiguar que, pese a todo,
nunca pierde su talante afable y el gesto humoristico, al mismo tiempo
que la contundencia de tomar su vida en sus propias manos.

Mis otras amigas universitarias, Rocio y Adriana, son mujeres de
sonrisa esplendente. Las conoci cuando éramos estudiantes en la uni-
versidad, pero los lazos de amistad se forjaron mds bien cuando ya ha-
biamos egresado. Las tres, junto con Librada, trabajamos en diferentes
dreas de la universidad, en Mexicali, poco después de haber concluido
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la licenciatura. Recuerdo el inicio de las tardes en el verano del desierto
bajacaliforniano, ir a comer con Rocio a un viejo restaurante de comida
china, cerca del edificio de rectorfa de la universidad; contarnos nues-
tras cuitas del dia, los anhelos, los errores, las sorpresas, los aprendizajes
y las aforanzas, entre risas, arroz cantonés, chun kun, galletitas de la
suerte y una bohemia oscura, fria, que me proporcionaba la energfa
para salir, nuevamente, a enfrentar el horno de 48-50 °C que sabiamos
presente y nos esperaba impasible del otro lado de los vidrios de las ven-
tanas. Siempre he experimentado una gran admiracién por mis amigas.
Esto no ha tenido cambios con el tiempo. Su talante, su seguridad, su
alegria, su profesionalismo y compromiso en el trabajo, la manera de
enfrentar la vida. Les debo los mejores y més divertidos recuerdos de mi
juventud. Estoy en deuda con ellas, por siempre.

Finalizo este apartado que entreteje la amistad, el humor y la escue-
la, con algunos rasgos de mi amistad con Marta y Ema, en el COLEF.
En mds de una ocasién, el matiz humoristico nos permitié sobrellevar
la rutina autoritaria de la institucién que podia llegar a ser asfixiante, ds-
pera y densa. Durante los primeros meses del posgrado, un profesor de
economia nos dio un examen para llevar —para resolverlo en casa— como
evaluacién de un parcial. Segtn recuerdo, eran algunos problemas de
macroeconomia o algo asi. Toda una tarde y una noche, en la que no
dormimos ni un momento, la pasamos Marta, Ema y yo resolviendo el
dichoso examen en casa de Ema. Ella era residente y nativa de Tijuana.
Vivia en su casa con su entonces marido y sus dos hijos varones pe-
quenos. Durante esas horas de resolucién del examen, mds de una vez
tuvimos que dejar nuestra ardua e importantisima misién para reirnos
en sentidas y estruendosas carcajadas. Esa noche rememoré los trabajos
en equipo de toda mi anterior trayectoria en las escuelas, y tuve la cd-
lida sensacién de que los anos no habian logrado cambiar gran cosa la
convivencia con otras mujeres en la actividad escolar. Después, cuando
el profesor regresé aquellos exdmenes calificados, y surgieron reyertas y
auténticas crisis existenciales entre ciertos compafieros varones porque
alguno habia obtenido 9.273 y otro 9.276, tuve la intuicién de que sin
duda no se habian divertido tanto como nosotras resolviendo el exa-
men. Ellos preferian el simposio. All4 ellos.
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En otra ocasién, cuando el profesor G realizé aquella evaluacién de
su materia, que ya he referido, con un ensayo; Ema tuvo, como Marta,
una experiencia desagradable. En su entrevista personal con G, éste se
burlé de su trabajo. Le dijo que no sabia escribir, que no tenia idea de lo
que era un ensayo. Ema habia estudiado arquitectura en la UNAM, pero
en la “Facultad del Autogobierno”, como ella solia decir, enfética, acla-
rando la diferencia. Durante su carrera, no habia realizado trabajos del
tipo que ahora se le pedian. Elaboré su ensayo de manera intuitiva. De
algiin modo se sintié conforme con lo hecho, pues no habia solicitado
ayuda o supervisién para realizarlo. Sin embargo, G no tomé en cuenta
nada de esto. Tampoco se lo preguntd. Se limit6 a evaluar y comentar
su trabajo en tono sarcdstico y burlén. Fue hiriente en sus comentarios,
y al parecer encontré gusto en humillarla por su forma de escribir y
expresar sus ideas. A pesar de su buen dnimo, esto fue una experiencia
desagradable y ofensiva para Ema. Salié inquieta y desconcertada de la
entrevista. Marta y yo nos encontradbamos en la sala de cubiculos asig-
nados al estudiantado de la maestria, que no eran otra cosa mds que un
galerén con tres o cuatro hileras de pequenos escritorios con sus sillas,
separados por una especie de cortinas de madera a los lados y al frente
de cada mesita o escritorio. Nos encontrdbamos justo en el cubiculo
que me habian asignado. Me parece que Marta estaba contdndome lo
ocurrido durante su entrevista. En eso llegé Ema, muy contrariada y
ruborizada. Con molestia nos narré lo ocurrido. Estaba tan enojada que
sus ojos se llenaron de ldgrimas. Esto me sorprendié. Ella es una mujer
mds bien mesurada, con mucho dominio de si misma. No es afecta a
ese tipo de expresiones. Estuvimos ahi un buen rato conversando sobre
el asunto. En eso alguien pasé comentando que G buscaba a Ema. La
reaccién que tuvimos fue como si nos hubieran pinchado a cada una
con un alfiler. Marta salié de la sala de cubiculos y fue a dar un rondin
para ver si encontraba a G y prevenir a Ema, pues ésta no queria verlo
por ningtin motivo. Al poco rato volvié Marta, apresurada:

—;Ahi viene G!'Y es verdad, te estd buscando.

Senti como si estuviéramos fumando en el bano de la secundaria
y nos alertdramos sobre la presencia del prefecto. Entonces Ema, sin
pensarlo dos veces, se metié presurosa a esconderse debajo del escri-
torio que estaba frente al mio. Ema es una mujer alta, su estatura, me
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parece, ronda el 1.75 m. Es un misterio insondable cémo esa mujer de
larguisimas piernas pudo caber en un espacio reducido de quizd menos
de 90 x 90 cm, con total soltura y sin esfuerzo. En unos segundos llegd
G a la sala de cubiculos. Desde la orilla de la fila de escritorios, a unos
metros de distancia de donde estdbamos, nos pregunt6 por Ema. Marta
y yo respondimos que no la habfamos visto. No sé si nos creyé. Salié
de la sala con el rostro descompuesto, mientras Ema seguia enrollada
como una serpentina abajo del pequefo escritorio. Cuando por fin salié
de alli, nos torciamos de la risa reconstruyendo la escena y la prestan-
cia de Ema para transformarse en ovillo. Las ligrimas de ofuscacién
de Ema fueron remplazadas por las ldgrimas provocadas por la risa.
Creo que alguien de los companeros entré a la sala y comenté algo asi
como: “Mira, qué divertidas, seguro les fue muy bien en la evaluacién”.
Tiempo después, durante el desarrollo del programa y la entrega de en-
sayos y trabajos para otras materias, Ema se divertia con los comentarios
que los profesores hacian en sus textos respecto a su redaccién y sintaxis,
del tipo: “;Qué manera mds extrana de usar los punto y comal!”, escrito
en rojo y con signos de admiracién. Ema nos mostraba el ensayo en
cuestién con estas observaciones, y soltdbamos la carcajada.

En toda mi vida o trayectoria escolar, hasta la fecha, siempre me ha
salvado el humor, sobre todo el humor femenino, el humor de los mar-
ginados, “la risa de las oprimidas”, para resistir la conformacién patriar-
cal de las escuelas, principalmente cuando esto ha incidido en forma
directa en mi vida. Y sobre todo, no tomarme en serio los protocolos y
habitus patriarcales del mundito académico.

Estas han sido mis permanentes fiestas de Adonis en la escuela y la
academia. Sin embargo, me asaltan unas preguntas: ;puede esta “risa
de las oprimidas” ser mecanismo para impulsar la caida definitiva del
patriarcado opresor? Y sobre todo, ;cémo reir ante la brutalidad y el ho-
rror? ;Cémo rescatar nuestra risa celebratoria del brazo feminicida, ra-
pifador, del mandato de masculinidad? ;Qué serd de nuestra risa muy
otra? Ante esto, mi intuicién femenina —esa “arma de las débiles” me
susurra, tranquila y gratificante, un pequeno, timido y en apariencia
contradictorio secreto: ese “otro modo de ser humano y libre” del que
habla Rosario Castellanos sélo puede revelarse a través de la risa y la
digna rabia.

122



CoNSUELO PaTriciaA MARTINEZ LOZANO
)oKk

Quiero regresarme a mi misma

lo mejor de la que fui.

Traerme a mi misma, como regalo,
ante mi.

Es un presente, un don, una ofrenda.
Esta que descubriste, que viene de lejos
y siempre ha estado aqui, junto a ti.
La que piensa y medita,

la que intuye,

la que se ama,

la que recuerda,

la que no sufre,

la que no teme.

Sobre todo:

la que rie.

(Martinez, 2019: 57)
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AUTQETNOGRAFIA, POSICIONAMIENTO
POLITICO Y SORORIDADES DE GENERO
EN LA PROFESION ACADEMICA

ORESTA LOPEZ PEREZ
(EL CoLeGIO DE SAN Luis)

A la memoria de mi maestra, colega y amiga Luz Elena Galvin.'

Los sujeros investigados luchan por dejar de ser sujetados,
objetivados, cosificados, y por ser reconocidos

como sujetos de su propia vida y de la interpretacion de la misma.
(Sandoval y Alonso 2015: 117).

INTRODUCCION

Al momento de escribir una version final de este capitulo, me encuen-
tro en un mundo conmovido y atento a la alerta sanitaria, siguiendo

! Luz Elena Galvdn, historiadora de la educacién, del CIESAS-México, fue la
referencia de sororidad académica mds relevante en mi vida. Cuando escribi la pri-
mera versién de este capitulo, Luz Elena Galvdn se encontraba en recuperacién de
los tratamientos contra el cdncer. La dedicatoria tenfa un sentido esperanzador, de-
seaba darle 4nimos para continuar resistiendo. Algunas partes de este texto se las
pude leer en el homenaje que hicimos a su trayectoria el 28 de noviembre de 2018.
Desafortunadamente, Luz Elena fallecié el 31 de enero de 2019. Escrib{ para ella un
breve articulo en Ichan Tecolotl, en el que analizo tres décadas de historias compar-
tidas, y destaco ademds lo que llamé su pedagogia afectiva. Véase <https://ichan.
ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-ele-
na-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/>.
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las indicaciones de las autoridades de salud de México para prevenir el
incremento de contagio del covid-19. Vivo este impensable momento
en que se ha parado todo: escuelas, comercios, oficinas, bancos, iglesias,
etcétera.

Como en una pelicula de ciencia ficcién, atin no se tienen vacunas
ni pruebas rdpidas para detectar al virus, y los sistemas de salud —afec-
tados por las politicas neoliberales— muestran una alta vulnerabilidad.
Todo falta: insumos, medicamentos, médicos, enfermeras, especialistas
en enfermedades pulmonares, investigacién médica, etc. En las tiendas
ya escasean algunos productos, hay aumento de precios de algunas co-
sas. La devaluacién del peso frente al délar sucede en formas impara-
bles, también han caido los precios del petréleo a niveles histéricos. En
estos momentos la mayor credibilidad la tienen los cuadros técnicos del
sector salud, que nos presentan evidencias numéricas dos veces al dia.
La economia mundial se declara afectada y hay mucha incertidumbre
para los mds pobres. Todos los dias, a través de medios y redes sociales,
se dan a conocer los datos numéricos de personas fallecidas, infectadas
y sospechosas de estarlo, de cada entidad y del mundo.

Pero también hay bromas e incredulidad en las redes sociales y en la
vida real. Prueba de ello es lo que vivo en mi propio vecindario, donde
un bar restaurante no para de atender grupos y de sonar musica a alto
volumen. Son gente joven que llega en autos de lujo, no creen que sea
cierta la emergencia y ademds se sienten llenos de privilegios, incluido el
de pertenecer al grupo de edad que podria resistir mejor los efectos del
virus. Es claro que estos jévenes potosinos de clase media alta viven la
vida de otra manera, no se pierden de disfrutar su momento y no creen
mucho en el futuro.

Por mi parte, en la clasificacién demogréfica, debo reconocerme
como parte del grupo vulnerable por tener més de sesenta anos. Ademds,
soy de ese tercio de la poblacién que lee las noticias, que guarda la “sana
distancia” y que se mantiene disciplinada con la cuarentena.

Los datos duros, las tendencias numéricas del contagio son recur-
sos que definen estrategias que afectan a toda la poblacién. Tienen la
mayor credibilidad para describir el problema de la pandemia, tanto de
las tendencias demogrificas de expansién de ésta como para objetivar
los niveles de afectacién de las economias. La calidad de los datos es
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cuestionable, pues los niimeros son buscados con el deseo de objetivar el
problema; no obstante, son muy inciertos porque México no cuenta con
suficientes capacidades para diagnosticar el coronavirus 19. Cuando se
toca a fondo cada caso de infectado fallecido, resulta que podria haber
muerto por otras multiples razones de comorbilidad. La historia clinica,
familiar, profesional o de condiciones de vida de cada persona podria
aportar datos de la vulnerabilidad al impacto del virus.

Desde las ciencias sociales, las preguntas son otras, son sobre los
usos politicos de la actual pandemia. ;Qué nuevas narrativas se po-
sicionaran?, investigadoras feministas como Rita Segato se preguntan
ya sobre la disputa por las narrativas que tendrd la historia después del
coronavirus. Entre ellas, el reconocimiento de la importancia emergente
de las narrativas del cuidado; se pregunta si se alentard la busqueda de
estados mds cuidadores, mds dotados de esas cualidades femeninas.?

Todo ello me convence ain mds de la relevancia que tiene la autoet-
nografia para producir conocimiento y narrativas de las mujeres desde
nuestras experiencias y nuestros aportes a la vida y al conocimiento del
mundo.

En este sentido, presento aqui un ejercicio autoetnogréfico, recono-
ciéndome como productora de saberes desde y con mi historia, con mi
cotidianeidad y mi experiencia. Escribo en un ejercicio de grupo, desde
la reflexividad y las intersubjetividades que se generan en un seminario
en el que participamos académicas.> Veo en ello una valiosa oportuni-
dad de las ciencias sociales de nuestro tiempo para repensar en forma
critica al sujeto y la agencia del actor, en su particular construccién del
género en la vida académica de México.

En un primer apartado me hago preguntas sobre la agencia y pre-
sencia de las mujeres en la academia, problematizando desde el sujeto,
en el contexto de los debates feministas y el retorno del actor en las
ciencias sociales. Posteriormente, expongo el recorrido biogrifico de mi
posicionamiento politico entre la prictica local de la politica magisterial

2Véase <https://www.youtube.com/watch?v=L5]JjUAW82is>.

3El seminario surgi6 en 2018 en Aguascalientes, por iniciativa de Yolanda Padilla
y bajo la coordinacién de Susan Street; después, en 2019 tuvimos una segunda re-
unién en San Luis Potosi, y una mds en octubre del mismo afio en Guadalajara,
Jalisco.
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y la militancia en una organizacién socialista. Para ello, construyo frag-
mentos autobiogréficos de varios momentos de mi vida; empiezo por
incorporar algunos trazos de mi infancia y adolescencia que considero
significativos para comprender la orientacién profesional que segui; ras-
treo algunas de mis experiencias sororales constitutivas de la identidad
de género.

En los anos setenta, apenas cruzando la adolescencia, me converti
en maestra rural y trabajé en el Valle del Mezquital, en el estado de
Hidalgo; en ese periodo tomé decisiones acerca de mi formacién y mi-
litancia politica, entre las que destacan las estrategias de género para
enfrentar la represion laboral y politica. La etapa de estudios superiores
y los intentos de ingreso a la academia como profesora investigadora
los presento en formas muy resumidas, e incluso la narrativa autoetno-
gréfica tiene diversas densidades, algunas de las cuales ofrecen pasajes
descriptivos mds detallados para dar idea de un contexto inmediato,
una especie de postales autoetnogrificas. En otros apartados se eligen
las experiencias significativas que contribuyen a pensar en las preguntas
centrales de mis investigaciones y en los contextos de mi insercién a la
vida académica.

Vale aclarar que intento trabajar mi posicionamiento politico y fe-
minista asociado a mis identidades profesionales. Problematizo espe-
cialmente mi identidad de maestra rural y lo que esto implica en mi
biografia, pues siendo los maestros de este pais tan poco valorados,’

4La idea de hacer postales autoetnograficas la recupero de Renato Rosaldo, en
particular desde su trabajo Cultura y verdad, La reconstruccion del andlisis social, Abya
Yala, Quito, Ecuador, 2000, en donde sefiala que trabaja momentos de su experiencia
personal como una categorfa analitica para comprender otras culturas. En su trabajo
antropoldgico sobre los ilongotes en Filipinas, aporta su experiencia personal con el
dolor, por la pérdida inesperada de su esposa Michelle Zimbalist. Su etnografia y su
historia aportan a una interpretacién mds comprometida y posicionada. Fueron las
précticas antropoldgicas tradicionales las que le impedian reconocer la importancia
del acercamiento, de su propia experiencia con la ira por la pérdida, para comprender
la ira de los otros, los cortadores de cabezas. Su trabajo asi, incorporando su experien-
cia emocional con la muerte de un ser querido, no sélo era un lamento personal, sino
decia muchas cosas profundas de la cultura de los ilongotes, y ademds era una critica
a la prictica antropoldgica y las ciencias sociales.

> Luz Elena Galvdn menciona en su texto Soledad compartida: historias de maestros
(1995) que en el siglo XIX los maestros desertaban por lo menospreciada que estaban
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durante algunas situaciones ocultaba mi adscripcién normalista, como si
fuera un defecto que manchara mi produccién y perfil intelectual.® No
obstante, ahora sé que mi pasado normalista es un eje importante de mi
historia y ha sido un referente invaluable en mi propia produccién de
conocimiento.

El proceso de andlisis de mi participacion politica ha sido gradual.
Durante mucho tiempo no he sacado a la luz sino el trabajo politico
abierto —la superficie— de mi historia politico sindical. He escrito poco
de mi historia politica profunda, de la izquierda clandestina en la que
participé. Ha sido mds facil hablar del trabajo abierto, como militante del
movimiento de la primera Coordinadora Nacional de Trabajadores de la
Educacién (CNTE).

En la tercera parte abordo la formacién y profesionalizacién acadé-
mica, marcada por mi orientacién hacia el feminismo y las sororidades
entre mujeres, asi como el recorrido por instituciones en busca de una
habitacién propia para convertirme en investigadora.

La formacién académica me permitié reconocer a los maestros de
otra forma, como intelectuales orgdnicos del cambio social y con apor-
tes a la produccién de conocimiento critico. El posicionamiento politico
contrahegemoénico es fundamental y permanente en mi historia. Pero
s6lo gracias a un proceso personal, reflexivo y académico, pude asumir
mi identidad profesional como heterogénea, dinimica y cambiante, con
sus contradicciones, como parte de una experiencia significativa y sus-
ceptible de ser analizada en forma critica.

Desde mis primeros intentos de escritura, hace afos, pude percibir
la alta complejidad de la implicacién que existe al hacer autoetnografia,
pues desde esta metodologia se generan muchas vetas y rutas de re-
flexion y andlisis; tantas, que se requiere seleccionar y tejer fino. Por ello,
elijo profundizar mds en aquellos aspectos cercanos a mis posibilidades

la carrera y el oficio de maestro. Durante la primera mitad del siglo XX, la Secretarfa
de Educacién promovié una revaloracién del oficio de maestro en México, aunque
para entonces la feminizacién del magisterio era un fenémeno imparable.

¢En mis investigaciones sobre temas de interculturalidad, he visto que el posicio-
namiento indigena frente a las adscripciones estigmatizadas o discriminadas optan
por ocultarlas, negarlas o exaltarlas para corregirla y reinventarla.
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e interés. Es decir, desde la historia de la educacién y el andlisis de géne-
ro, que son mis nichos de reflexién desde hace varias décadas.

Quiz4 uno de los retos al hablar de la propia vida es enfrentar el te-
mor del estigma narcisista, o la diferencia de opiniones acerca de ciertos
eventos; no obstante, las lecturas de pares que tuvimos en los seminarios
ayudaron a mantener ciertos criterios y matices, afines a las propues-
tas de Laurel Richardson (Richardson, en Bénard, 2019: 185-186), en
el sentido de dar paso a procesos analiticos creativos, donde no basta
hacer sélo etnografia, sino aspirar a hacer contribuciones sustantivas
que muestren la complejidad de la realidad y sus contextos, asi como
emprender procesos analiticos creativos, incluso artisticos, que no sigan
estrictamente los formatos académicos tradicionales; hacer reflexividad
sobre nuestras historias, tener conciencia de la subjetividad que se pone
en juego tanto como productores de conocimiento como del produc-
to mismo. La reflexividad sobre la investigacién —coincido con Judith
Preissle y Kathleen DeMarrais (en Bénard, 2019: 83)— es el proceso
mds desafiante del acto de investigar, porque nos atrevemos a autoexpo-
nernos y no nos deja lugar donde ocultarnos. Con ello se pretende un
texto que aspira a tocar a una mayor profundidad fibras emocionales e
intelectuales, que generan nuevas preguntas.

No pierdo de vista que las mujeres generalmente hemos sido invisi-
bles e invisibilizadas en la historia de las instituciones académicas, y que
pese a ello las académicas somos privilegiadas en un pais donde muchas
mujeres no tienen posibilidades de hacer una carrera universitaria.

Mi historia, como la de tantas académicas, nunca estuvo planea-
da por nuestras familias, sino se construyé por medio del autodescu-
brimiento personal de nuestras capacidades e incluso en contra de las
tradiciones familiares. Fuimos inesperadas hasta para nosotras mismas,
entramos a escenarios inéditos para nuestras ancestras y atin para el pro-
medio de mujeres mexicanas de nuestra generacion, es decir, los nacidos
a finales de los anos cincuenta.

Este ejercicio de escritura se ha hecho con acompafamiento, con
la correflexividad y el cuidado dialégico de un grupo de académicas a
las que tengo gran afecto. Con la guia de las lecturas que sobre autoet-
nografia nos proporcionaron Susan Street (2003, 2008a, 2008b, 2015),
Silvia Bénard (2014, 2019) y Mercedes Blanco (2010, 2012, 2017), que
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ya tienen camino andado en el campo de la autoetnografia, y no obs-
tante promovieron un trato muy horizontal con las que tenemos una
aproximacién mds reciente. Juntas compartimos valientemente nues-
tras historias, teorizamos desde ellas y también respetamos nuestros
silencios, creando en cada reunién un espacio sororal, honesto, critico
y reflexivo. Es desde estas intersubjetividades de mujeres, desde nues-
tras historias y experiencias, como construimos nuevos saberes sobre las
précticas académicas.

¢QUE SUJETO ACADEMICO SOMOS LAS MUJERES?

Hablar de sujeto y actor, en masculino, me genera gran inquietud y a la
vez rareza, tanto como nombrarlo en femenino como “sujeta” o “actriz”.
Pareciera que las palabras también me sujetan con la carga del género,
cuando trato de enunciar mi propia agencia en femenino, como un
asunto de falta de un nuevo poder en las palabras, cuando me refiero a
“la sujeta” Incluso la intervencién de género en las palabras no es tan
permitido ni tan bien visto en las académicas de mi generacién.® Estoy
cierta de la incomodidad que genera atin el lenguaje incluyente en nues-
tro tiempo en las formas de escritura académica.

Ante la crisis de la modernidad, me asumo como el sujeto concep-
tuado por Touraine, entendido como una forma de relacién conmigo

7 Para Touraine, es necesario desmontar la vieja idea de progreso como produc-
tora de la vida social, la posmodernidad da cuenta de que eso ha cambiado y que la
produccién del sujeto no es el individuo en si mismo; no es el individuo modelado
por las estructuras sociales que se entrecruzan, es el sujeto ante todo un proceso de
concienciacién por el cual un individuo se transforma en actor, esto es en agente
capaz de transformar su situacién en lugar de reproducirla por obra de sus compor-
tamientos (Touraine, 1994: 365).

$Las jévenes menores de treinta afios que conozco y que revolucionan las pa-
labras dicen, por ejemplo “nuestras cuerpas” y “las mujeres como sujetas” o son
“ingenieres”; dicho por ellas, sale en forma fluida, suena verdadero, como parte de
un feminismo de su generacién que conquista el lenguaje, enuncia un feminismo
revolucionario y joven. En las mujeres de mi generacién tan sélo decirlo en algtn
didlogo toma un tono enfdtico y estudiado, requiere concentracién para no equivo-
carnos, suena un poco fuera de lugar. Es decir, el derecho de enunciacién del lenguaje
feminista tiene fuertes huellas generacionales.
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misma no tanto por las asignaciones dadas de por si como predetermi-
nadas, sino ante la pérdida de certezas, transitando a varias identidades,
construyendo mi condicién histérica, en un contexto que demanda un
proceso permanente de individuacién en medio de la pérdida de los
garantes de la modernidad. Entonces, como sujeto(a) devengo en actora
cuando deseo construir individuacién, misma que se hace a partir de
crear una historia personal y de otorgar sentido reflexivo a la misma,
de vivir la vida a partir de nuevos referentes que puedan dotarle de
sentido, pues dificilmente puedo adscribirme a una comunidad de cre-
yentes, sea en un sistema econémico, partido poh’tico 0 grupo religioso,
por ejemplo (Touraine, 1994).

Otro componente importante de mi identidad que emerge en esta
historia es el proceso de construccién de mi sujeto(a) feminista desde el
que asumo un posicionamiento a favor de la igualdad de oportunidades
para las mujeres. El tema de la construccién de género en la educa-
cién, la historia de las mujeres y en particular en mi investigacién de las
maestras rurales mexicanas han sido ejes de mi interés de investigacién
por mds de tres décadas, incluso mi primer libro fue sobre maestras
rurales (Lépez, 2001). A ello se agrega mi insercién en redes académicas
nacionales e internacionales y de sororidades entre colegas, muy signi-
ficativas para mi.

En el camino de hacerme profesora investigadora y construirme
como sujeto(a) con agencia y en resistencia, narro un poco de mis es-
trategias, mi posicionamiento frente a los mandatos neoliberales de
la academia, asumo mi narrativa como una forma de tener voz en la
transformacién del sujeto-actor politico y con agencia feminista. Desde
el concepto més reciente de la pluralidad del sujeto,” me aproximo a
explorar ese tejido de intersecciones que emergen en mi narrativa: de
mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra urbana, activista y
feminista.

?En las ciencias sociales, se rediscute el sujeto y su deconstruccién y nuevas inte-
racciones, se reconoce el desplazamiento del concepto del sujeto tnico, tradicional, a
la pluralidad de sujetos que incluso una misma persona puede asumir en tiempos del
neoliberalismo (Sandoval y Alonso, 2015: 85).
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CRECER EN LA ROMANTIZACION DE LA ESCOLARIZACION

Cuando naci, mi padre ya era profesor rural, habfa ingresado con la
educacién secundaria, y estaba en formacién. En vacaciones asistia a
cursos de verano y durante el ano estudiaba por correspondencia en
el Instituto de Capacitacién del Magisterio (ICM), para obtener su ti-
tulo de maestro rural. Atin conserva una enorme foto horizontal en la
que se ve el grupo multitudinario de sus companeros de generacion.
Jugdbamos a “adivina donde estd mi papd” entre esos cientos de rostros
de maestros. También guardé los libros con que inicié sus estudios,
impresos entonces en mimedgrafo e imprentas locales.

Mis padres realmente tenfan un gran gusto y respeto por el estu-
dio. Mi padre encontré en la educacién rural una forma de desarrollo
profesional. Asimismo, los maestros del ICM, fueron sefialados como
improvisados, y quizd por ello siguié estudiando toda su vida, hizo dos
licenciaturas y dos especializaciones.

En la narrativa de mi madre, fui una préfuga del kinder y lider de
otras nifas para irnos de pinta a explorar el pueblo y disfrutar la fuente
municipal. Fue asi como me hice precoz alumna de primaria, siguiendo
a mi padre a su escuela donde trabajaba y metiéndome a los salones de
las maestras que eran mis protectoras.'

Creci jugando a la escuelita y con el discurso de que la escuela pu-
blica era lo mejor para todos. En nuestra familia era inadmisible dejar
de ir a clases o renunciar a los retos escolares. Mi madre lamentaba que
a ella no le inculcaron el gusto por la escuela, y mi padre nos decia que
él haria el cambio en la forma de educar a sus hijos porque su padre lo
“hizo hombre” con el trabajo duro y muchos golpes. Estudié primaria
en un colegio de monjas, de muchos castigos y escasas alegrias; con
el apoyo de su madre, hizo la secundaria en el Instituto Cientifico y
Literario de Pachuca.

1 Nacf en 1958, justo cuando iniciaba el sexenio de Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964), y los proyectos del titular de la Secretaria de Educacién Publica (SEP), Jaime
Torres Bodet, eran ejecutar el Plan Nacional de Expansién y Mejoramiento de la
Ensefianza Primaria, para garantizar, en un plazo de once afios, la educacién elemen-
tal a todos los ninos de seis a catorce afios.
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Mi infancia y adolescencia las vivi en el ambiente urbano y minero
de Pachuca, pues mi padre descubrié que podria articular ser maestro
rural y vivir en la ciudad. Asi lograba mantener su plaza y vivir en un
lugar donde pudiéramos contar con mds opciones educativas. Mi madre
cuenta su mudanza a Pachuca como un peregrinaje de renuncias a la vida
de su infancia, a sus redes familiares y a la vida parroquial del campo.

Fuimos parte de los proyectos nuevos de la reforma educativa de
entonces, tuvimos libros de texto gratuitos y desayunos escolares (un
cuarto de leche con chocolate, un bocadillo dulce o salado y una fruta).
Escuchaba a menudo la idea de que la profesién magisterial era el futuro
de México; mi padre siempre nos animaba a entrar a escuelas donde nos
ensefiaran también algtin oficio “para ser utiles a la sociedad”, a apren-
der artes, a practicar deportes y a leer mucho.

Asi, sus seis hijos hicimos la primaria en la escuela Melchor Ocampo,
en el barrio minero de Patoni, y la secundaria en el Centro de Estudios
Cientificos y Tecnoldgicos (CECYT) 15 de Pachuca. Las ninas de la fa-
milia obtuvimos certificado de secundaria y de secretaria ejecutiva (mi
hermana Chelo y yo) y de corte y confeccién (mi hermana Dora). Mis
hermanos varones, de técnico eléctrico, herrero y carpintero. Hasta la
fecha disfrutan de esos conocimientos. Mi hermano Sécrates, que es
doctor en Sociologia, hace él mismo sus puertas y ventanas para su
casa de campo; Tofno, mi hermano, que se convirtié en médico, sigue
especializdndose en la carpinteria, ahora como jubilado. Dora se con-
virti6 en ingeniera, ha sido directora de obras en varias delegaciones de
la ciudad de México y no encuentra tiempo para usar su maquina de
coser, pero es una tarea que desea volver a hacer. Chelo, la mds pequena,
estudié diseno industrial y tom la fotografia como un arte. Edy tocaba
guitarra desde pequeno, y yo aprendi algo también. Sabia escribir a ma-
quina muy bien, y también taquigrafia y archivonomia. Sélo he perdido
la habilidad para la taquigrafia, pero puedo escribir sin ver el teclado
y eso me ayudd totalmente cuando escribi mi informe recepcional de
profesora normalista.

El propésito de las chicas de secundaria técnica era el de entrar a
trabajar pronto para comprarse ropa, zapatos, etc. Recuerdo que mi
amiga Irene, atin menor de edad, efectivamente entré a trabajar de se-
cretaria en el Seguro Social, y mi amiga Lucila logré un puesto similar
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en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estatal, que le fue de
gran ayuda porque un par de afios después se convirtié en madre solte-
ra. Lucila era una chica un poco mayor que yo; era huérfana de madre,
ella atendia a su familia y estudiaba. Nos gustaba la literatura, lefamos
muchos libros y haciamos poemas. Ganamos dos premios de poesia
organizados por la radio local XEPK. Lo mds importante para mi era
decirle un poema a mi mamd a través de la radio. Los premios eran un
cesto de regalos donados por los comercios locales y boutigues, y daban
pases para el cine y para los restaurantes. Lucila y yo recitdbamos emo-
cionadas y casi sin respirar nuestros poemas en la cabina de la dnica
radiodifusora de nuestra ciudad.

Mi padre, como todos los maestros de su generacién, sabia hacer
muchas cosas précticas: carpinteria, albanilerfa, mecdnica, peluqueria,
musica, agricultura y ganaderia. De vez en cuando, en vacaciones, hacia
muebles, juguetes y sabia tocar huapangos y boleros.

Mi madre también era parte del mundo escolar como esposa de
profesor, ensenaba costuras, guisados y tenia una gran imaginacién,
siempre fue buena narradora y cuentacuentos, gustaba de la cria de ga-
llinas y de la jardinerfa. Era emprendedora y hdbil para los negocios.
Era alegre y entusiasta. Recuerdo una foto que le tomé mi padre donde
ella estaba rodeaba de los nifios, dando una clase de cocina al aire libre.
Pero, sobre todo, era una gran cuidadora de sus seis hijos; nos veia como
si fuéramos tesoros, se sorprendia y enorgullecia con nuestros logros en
la escuela. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para que tuvié-
ramos todo lo necesario para estudiar.

Los papds y las mamds no abrazaban ni besaban mucho a sus hijos;
tampoco habia muchos dulces (se consideraba un peligro el refresco em-
botellado y sélo recibiamos un caramelo después de comer); tampoco
tenfamos muchos juguetes (s6lo los que trafan los Reyes Magos), pero si
habia musica, lectura, ajedrez, deportes, juegos de mesa, y una especie
de escuelita en casa que iba mds alld de la realizacién de las tareas esco-
lares, pues tenfamos pizarrén gises, colores, revistas, tijeras y papel todo
el tiempo para hacer nuestras obras. Mis padres eran partidarios de la
vida saludable y les gustaba el campo; tuvimos muchos picnics con mi
numerosa familia, {bamos al bosque de El Chico, Huasca, Atotonilco y
otros pueblos de las cercanias de Pachuca. Tuvimos un Ford azul y una

137



Autoetnografia, posicionamiento politico y sororidades de género

camioneta Chevrolet. El Ford, era igual auto familiar y de trabajo, pues
mi padre iba a la escuela del cercano pueblo de Téllez y transportaba a
las maestras en su diario ir y venir a Pachuca. También llevaba los libros
escolares y muchas otras cosas para el funcionamiento de su escuela.
Mis padres compartieron su proyecto de educar sin golpes a sus hi-
jos, de cuidar ninos. Incluso mi madre enfrent6 a una maestra que tir6
del pelo y las orejas a uno de mis hermanos. Mi padre tomaba como mi-
sién convencer a los padres de familia para que no le pegaran a sus hijos.

DECISIONES PROFESIONALES ADOLESCENTES

En tal contexto, a los catorce afios compartia una serie de valores fami-
liares, incluida la creencia en la educacién laica de la nifiez como el me-
jor camino para mejorar el mundo. Apenas terminando la secundaria,
me preparé intensivamente durante el verano para presentar el selectivo
examen de ingreso a la normal. Realicé mis estudios normalistas en
la generacién 1973-1977 del Centro Regional de Educacién Normal
(CREN) de Pachuca, que estrenaba instalaciones y contaba con salén
de gimnasia, talleres, cocina, alberca, canchas deportivas, frontdn, es-
pacios para agricultura, auditorio, biblioteca, amplios jardines y una es-
cuela anexa con cdmara Gessel para las pricticas pedagdgicas. Aprendi
a ensefar por dreas y con la certeza de que las tecnologias educativas y la
psicologia conductista eran la alternativa para la ensefianza. No obstan-
te, también tuve maestros que pertenecian a ese normalismo heredero
de las ideas fundacionales y que fue tocado por los objetivos de la educa-
cién rural, asi como por haber sido formados por los intelectuales espa-
fioles exiliados en México," que les brindaron otras referencias para su
préctica pedagdgica. Pero seguia en una nube de romanticismo en torno
a la escolarizacién, sin problematizarla y pensando que todo dependia
del método y del maestro. Pasaba los dias completos en la normal, por la
manana en clases y por la tarde en talleres. Practicaba deporte, danza y
teatro. Destaqué en actividades artisticas como el dibujo y la escultura,

1 Regina Lago, Juan Comas y Emilio Ballesteros fueron maestros de la Escuela
Normal de Pachuca, en el antiguo edificio.
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llegué a ganar premios en los juegos culturales y deportivos de las nor-
males. Pero también me gustaba mucho leer y escribir. Mds que actuar
en una obra de teatro pedagégico, preferia adaptar o escribir el guién.
En octavo semestre muchas cosas cambiaron; fuimos colocados en
comunidades para realizar las pricticas profesionales, y me tocé en el
municipio de Tepeapulco. Para hacer mi informe, aprendi a observary a
escribir sobre mi labor educativa. Tenfamos que estudiar el contexto de
la escuela, ir a los hogares a encuestar a las familias, a ver como vivian
los nifios. Eso es lo que me hizo ver de cerca la pobreza y los retos para
que los nifos pudieran aprender y cumplir con la escuela. En este perio-
do yo tomé aficién por la fotografia en blanco y negro y por la historia
de México. Era mi primera vez lejos de la casa familiar y sin clases. Hice
todo el proceso de investigacion, entrevistas, andlisis de encuestas, escri-
tura e imdgenes fotogréficas para mi informe recepcional. Queria salir
un poco de la tradicién controladora y uniformadora de mi formacién
normalista, pero incluso hacer ese ejercicio final debia apegarse a forma-
tos, y nadie nos animaba a ser originales o a escribir lo que percibiamos.
Durante las pricticas, aprendimos a evaluar las habilidades de los
nifos, a detectar si tenfan problemas auditivos y visuales, a valorar su
talla y estado nutricional. También aplicibamos pruebas de inteligencia,
y yo llegué a reportar que en el grupo que yo atendia habia nifios muy
desnutridos y también genios. Pero no podiamos escribir en forma criti-
ca acerca de las escuelas y sus contextos. Continuaba en el ejercicio ins-
titucionalizado de la romantizacién de la escolarizacién. Era mi primera
aproximacion sistemdtica a la realidad educativa, y fue en ese periodo
que me volvi muy amiga de David Lugo, uno de mis companeros de
grupo, que me prestaba libros y con quien tenia largos debates sobre la
situacion politica de México. Me uni a su grupo de formacién politica,
que para mi fue una gran oportunidad para cuestionar los controles po-
liticos que nos imponian a los maestros, usando la romantizacién de la
labor educativa. Sin comentar nada en mi casa, fui parte de un circulo
de estudios de filosoffa marxista. Movida por mis nuevas lecturas, vefa
las desigualdades sociales de la escuela publica, y empecé a hacer acti-
vismo. Organicé colectas de viveres para la gente de las comunidades y
organicé un centro de alfabetizacién para campesinos en el pueblo de
mis padres. Asimismo, entramos en contacto con otros movimientos,
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pues el CREN tuvo su primera huelga, que nos puso en contacto con
grupos de activistas radicales de las normales rurales. Muchos de ellos
nos hablaban de la guerrilla rural y urbana como una opcién para cam-
biar el pais. No obstante, yo opté por integrarme a la Alianza Marxista
Revolucionaria (AMR), una organizacién semiclandestina que optaba
por el cambio pacifico.

MAESTRA RURAL CON IDEAS MARXISTAS Y SOCIALISTAS

En 1977 terminé los estudios; firmé mi titulo el Srio. Fernando Solana.
Tenia diecinueve afos recién cumplidos y esperaba con ansiedad la asig-
nacién de escuela en la que me darfan mi plaza.

Recuerdo que en mi escuela rural de El Tablén, en Atitalaquia,
Hidalgo, sélo éramos tres maestros: el director Juan Herndndez, de
unos veintiocho anos, que también atendia el tercer grado; Marfa Inés,
maestra de segundo afio, tenia unos veinticuatro anos y llevaba traba-
jando en el pueblo seis, y yo. Ellos tenian los mejores salones de tabique
y yo, recién llegada, tenia a mi cargo el primer grado y un salén provi-
sional de paredes de carrizo y piso de tierra.

En mi primer ano de trabajo, fui la responsable del primer festi-
val de Dia de las Madres, ofrezco de esta experiencia una breve postal
autoetnogréfica:

Eran las seis de la tarde y recogia tiras de papel crepé de colores, pa-
peles brillantes y dorados que usamos para decorar el patio de la escuela.
Los nifios con sus disfraces y las mamds con sus regalitos, ya se habian
ido a sus casas. No terminaba con tantas tareas y tenfa que caminar aiin
cuarenta minutos para llegar a la carretera donde tomaria un autobus a
Tlaxcoapan, para luego tomar otro para Pachuca, que haciendo paradas
podria tardar mds de tres horas; para después tomar un taxi colectivo
que me acercara a mi casa y subir varias cuadras para llegar a la calle
de Rafael Lavista, donde vivia con mis padres. No sabia cémo resolver
mi regreso, pero todavia segufa acomodando cosas y sacudiéndome el
polvo, porque en El Tablén siempre estdbamos todos llenos de polvo.

Es mds, tenfa grandes deseos de autonomia, de tomar mi empleo
en el magisterio con mucha conciencia socialista, como mi crecimiento
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para dejar de ser adolescente, porque querfa con todas mis fuerzas ser
grande y resolver sola todos mis asuntos de trabajo, pero no era suficien-
te la voluntad. En la jerga socialista de entonces se dirfa que era muy
“voluntarista”.

Puse todas mis energias en el bailable y en los disfraces de “mis ni-
fios”, en el disefio de los regalitos de las mamads, pero no calculé nada de
la logistica para mi regreso a casa, ni lo mencioné a mis padres.

Inés, mi colega de la primaria, me djjo:

“Vamonos que estd oscureciendo y ya es muy tarde...”, me puso al
tanto del mapa de violencia en contra de las mujeres que habia en esa
regién. “Aqui hay que ponerse lista, td vienes de la ciudad, no podemos
confiar en nadie, el director tiene fama de abusivo con las mujeres, los
camiones son inseguros para mujeres solas y mds atin de noche”.

Me llevé a su casa, en un pueblo cercano; ahi les llamé a mis papds.
Inés me dio una cdtedra de como “manejar las distancias” con los hom-
bres con poder en el sistema educativo —nuestras autoridades escolares—
y subrayaba la importancia de ser discretas.'”

Pese a pertenecer a un grupo socialista que querfa cambiar el mun-
do y me daba fuerza para pensar en mi agencia histérica y a darle vuelo
a mi imaginario heroico, la vida me recordaba constantemente que por
el hecho de ser mujer podria ser objeto de abuso sexual y que el trabajo
de ser maestra rural y militante socialista me exponia a tantas acciones
heroicas cotidianas como a inéditos peligros por mi condicién de ser
mujer joven.

En El Tablén no habia posibilidades de ensefar lo que aprendi en la
normal. En esta regién del Mezquital, los pueblos mds pequefios eran
muy pobres, no tenfan carreteras, carecian de agua potable, no tenian
clinicas, tan sélo tenfan humildes escuelas.

12 El acto solidario y sororal de Inés fue muy importante porque, como dice
Lagarde, nos han ensenado a despreciar a las mujeres, la cultura del desprecio en-
tre hermanas es producto del mismo patriarcado. Quizd por ello la produccién de
sororidad requiere actos intencionados y hasta contrahegeménicos (Lagarde, 2007).
Actualmente, la sororidad consciente es parte de ser feminista en México, es una es-
trategia de grupo para la sobrevivencia cotidiana en contextos de violencia machista.
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No era sencillo aprender mi nueva realidad, era parte del sistema
educativo y de los controles que nos aplicaban. Por ejemplo, nos incor-
poraban de inmediato al sistema burdcrata clientelar. Apenas firmd-
bamos el nombramiento, ya eras miembro del Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién (SNTE) y nos querian afiliar automdtica-
mente al PRI. Resistirte a ello te marcaba de inmediato por la desafiante
rareza del acto mismo; en mi caso, pensaban que era muy rara. Los de
nuevo ingreso, jovenes sin formacién politica, deseaban un lugar, ser re-
conocidos para tener buenas plazas, y por ello se incorporaban gustosos.

A través de la lectura y de la experiencia, fui aprendiendo a manejar
y negociar poco a poco, pues pasaban cosas indignantes en mi contexto
cotidiano. Comprendi que ser mujer joven y maestra rural en 1978 era
también un espacio para la solidaridad con los maestros rurales, para
la sororidad entre mujeres, para construir la rebeldia de mi generacién
a través de la politizacién y la autonomia personal en la cada vez mds
demandante familia patriarcal. Estaba cuestionando muchas précticas
familiares, me parecia que mi padre tenia mamitis y me daba escozor su
apoyo al PRI; mi madre no sabia bien a bien cémo comunicarse conmigo,
pues yo la exhortaba a liberarse un poco de los controles de mi padre.

EL HOGAR Y LA ESCUELA, UN CONTINUUM PATRIARCAL

Podria decir que atin tengo un subconsciente con recaidas y culpas para
comprender cémo el patriarcado puede ser un campo de fuerzas que
constrifie pricticas cotidianas, profundamente interiorizadas en las re-
laciones de género, pues creci con las narrativas heteronormativas que
configuran los afectos y subjetividades hegeménicas.

El orden patriarcal de las escuelas era mi presente familiar y pro-
fesional cuando yo empecé a hacerme maestra. Eran précticas muy
naturalizadas en mi vida porque mi padre dirigia una escuela de seis
maestras —siempre fue director de mujeres—, e incluso mis primeras cla-
ses las hice también bajo su guia y ejemplo.

En mi contexto familiar, mi madre y mis abuelas tenian una ver-
dadera devocién por sus masculinos, eran convencidas defensoras del
orden patriarcal. Mis abuelas Rita y Nina eran sabias y trabajadoras,
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pero pensaban que algo muy grave podria pasar si no les daban su lugar
de privilegio a los hombres. Incluso mi abuela Nina, al quedar viuda,
le pedia consejo al alma de mi abuelo para educar a sus hijos y tomar
decisiones. Mi madre, al quedar huérfana, desde pequena, sélo fue a la
escuela hasta tercer grado por tener que trabajar en su casa, y se casé a
los dieciséis anos, buscando la proteccién de un varén. Hasta la fecha,
pese a haber sido una hébil emprendedora de tiendas de abarrotes, se
apena por no tener estudios y justifica que mantuvo una relacién “muy
controlada” por mi padre, por su falta de estudios.

En varios momentos me resultaba duro estarme diferenciando y
discrepando de mi madre y sus ideas tradicionales sobre el rol de las
mujeres, la organizacién de la vida familiar y doméstica, de pareja y la
educacién de los hijos. Siendo adulta, a menudo me decia que me fal-
taban habilidades para llevar una casa; desaprobaba mi forma de vestir,
de cocinar o de tratar a mi pareja. No obstante, siempre me confor-
taba y me hacia sentir segura en los momentos dificiles; sélo en esos
momentos se atrevia a criticar a los hombres. Mi madre, tan pequena,
tan delgada y tan jovencita, pudo tener la fuerza para criar a seis hijos,
teniendo partos naturales en su casa y amamantando a uno tras otro.
Ahora, a sus ochenta y tantos afios, tiene un gran gusto por la vida, por
los viajes y por aprender cosas nuevas; lamenta no haberlo hecho antes.
Es una mujer optimista, con una gran capacidad para amar y enfrentar
las adversidades.

Ella es una convencida de la naturalizacién del cuidado por parte
de las mujeres, cree que es inevitable —que la humanidad podria estar en
peligro— si las mujeres dejan de cuidar de los hombres. En su narrativa,
los hombres son muy torpes e inutiles para cuidarse a si mismos. No
obstante, para merecer los cuidados de una mujer, deben ser hogarenos,
fieles, educados (no violentos) y proveedores eficientes.

Pienso que estas narrativas de mi madre, llevadas a la practica coti-
diana familiar, son muy poderosas en la educacién de sus hijos e hijas.
Quizd por ello fue més fécil construirme un acervo politico diferencia-
do de mi padre, pero ha sido mds lento crearme nuevas subjetividades
antipatriarcales. En mi paso a la adultez me concentraba en mi com-
promiso con el cambio social, pero a la vez tuve ausencia de guia en
muchos temas alternos de la vida en pareja.
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La teorfa marxista que lefa en la adolescencia no hablaba de estos
temas. La vida politica también llevaba al silencio, soledad y conflicto,
eran tiempos de represion y yo debia ocultar mi participacién semiclan-
destina ante mi familia, companeros normalistas y amigas. La policia
politica vigilaba a las organizaciones y eran frecuentes las desapariciones
de luchadores sociales y periodistas.

SER MAESTRA RURAL Y LA CONSTRUCCION CASI INEVITABLE
DE LA CONCIENCIA SOCIAL

Acostumbrada a la vida urbana, mi primer departamentito, en mis
tiempos de maestra rural, no fue el rancho, sino un par de cuartos y una
cocina, en un segundo piso de una fibrica de costuras, en Zumpango,
Estado de México.

Era mds fdcil moverme de ahi a mi nueva escuela, Revolucién, que
ahora era suburbana e inmensa, en Atotonilco de Tula, a solo 77.8 km
del metro Indios Verdes. El transporte era muy fluido, y en una hora
podia llegar sin problema. Este domicilio facilitaba mi formacién y par-
ticipacién politica en el Distrito Federal. Asi que reinicié un periodo
de rutinas entre tres entidades: por la mafana era maestra rural de 8
a 13 horas en Hidalgo y después tomaba un autobuts que cruzaba el
Estado de México para llegar al metro en el DF, y de ahi me movia
adonde quisiera. Mi nuevo domicilio en el Estado de México me permi-
tia incorporarme a las reuniones de estudio en el Instituto Politécnico
Nacional (IPN) o a colaborar en la politizacién de los circulos obreros
de Naucalpan.

En Atotonilco de Tula habia una gran fibrica de cemento; de nue-
va cuenta, habia mucho polvo, pero éste era tdxico. Recuerdo que los
ninos eran grises. Era mi primer contacto con un pueblo afectado pro-
fundamente por una industria extractiva, muy téxica. Los maestros
solicitamos apoyo para las escuelas a la empresa cementera, pero los
administradores nos trataron con desprecio y no nos dieron nada. Entre
los maestros jévenes criticidbamos esta situacién. Los explotadores de los
minerales contaminaban el agua, el suelo y el aire del pueblo, sin nin-
guna corresponsabilidad. Ese tipo de “desarrollo” era muy violento, lo
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mismo en otras partes del Mezquital, pues esta regién desde el siglo XIX
se convirti6 en receptora de las aguas negras de la ciudad de México que
contaminaron las tierras agricolas y los rios de agua limpia."” A lo largo
del siglo XX se convirti6 en receptora de industrias peligrosas: refinerfas,
cementeras y caleras.

Con los maestros de mi delegacién, entre ellos varios egresados de
la escuela normal rural de El Mexe, emprendimos el camino de luchar
por la demanda de nuestros salarios atrasados (nos debian un afo), y
también por democracia sindical, y ademds nos unimos a las luchas de
la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educacién (CNTE).
Cabe decir que para mis camaradas de la organizacién politica los maes-
tros no eran agentes de cambio, y me conminaron a centrar mis energfas
en las luchas obreras. Por entonces mis acciones en la lucha magisterial
llegaron a darme cierta presencia entre el magisterio de la regién y del
estado. Fundamos una coordinadora de lucha de los maestros del Valle
del Mezquital, y posteriormente creamos el primer Consejo Central de
Lucha de los Maestros Hidalguenses, con representacién en las juntas
de la CNTE. No obstante, mi activismo en la lucha magisterial no era
aprobado ni por mi familia ni por mis camaradas.

Si bien pudimos lograr el pago de los salarios atrasados y nom-
brar una delegacién democritica, no pude evitar ser victima de la
represién sindical: fui puesta “a disposicién” de las autoridades en
Netzahualcoyotl, Estado de México. Pasé de ser maestra rural a ser
maestra de zona marginal urbana: en Caracoles, Ecatepec, Estado de
México. La tnica ventaja que encontré en este cambio es la disminucién
de distancias para seguir en mi dindmica de estudios y de activismo.
Vivia en un departamento del centro histérico de la ciudad de México,
en la calle de Tacuba.

Me sentia un poco culpable de no continuar la lucha en Hidalgo,
pero era desgastante por las distancias, y por ello segui apoyando al

13 Segtin la Secretarfa de Agricultura, Ganaderfa, Desarrollo Rural, Pesca y
Alimentacién, la contaminacién del agua atin es muy alta debido a las zonas densa-
mente pobladasy altamente industrializadas por las que pasan los rios. Los principales
rios que se encuentran contaminados son Tula, Tepeji, Salado, El Salto y Alfajayucan
(Estudio del diagndstico sectorial, Gobierno de México). Véase https://www.academia.
edu/27442118/Informe_Final Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
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movimiento magisterial en otras formas, y decidi incorporarme a la
lucha magisterial en el Estado de México.

LA ARTICULACION DE LA VIDA PERSONAL Y LA PARTICIPACION
POLITICA™

La organizacién por fin reconocié la importancia del movimiento ma-
gisterial; me reunieron con colegas que actuaban en otras partes del
Estado de México; tuvimos un seguimiento del movimiento, analizdba-
mos las luchas y discutiamos sobre estrategias y posibles alianzas.

A la par de mi vida politico sindical estaba la dindmica de estudio
en la organizacién y mi trabajo de maestra en la enorme escuela subur-
bana de Caracoles. A las 8 am todos los dias, tenia que cumplir con mi
escuela y sus rituales civicos, sus concursos, sus fiestas. Trabajando con
grupos de cuarenta a cincuenta nifos.

Era parte ademds de una familia patriarcal que reclamaba mi lealtad
en aniversarios y cumpleafios, y tenfa un novio al que vefa cada quince
dias y que, dada mi vida tan complicada, tenia la paciencia de verme
en el DF o se sumaba a alguna de las actividades abiertas que realizaba.
Pese a andar siempre entre hombres y tener muchas oportunidades de
noviazgos, era mds bien timida, selectiva y muy reflexiva respecto a las
relaciones de pareja.

Posteriormente conoci a Francisco en un grupo de estudio, quien se
convirtié en el compafiero de mi vida. Con él compartia ideas, proyectos,
y siempre encontrdbamos tiempo para reir y disfrutar del movimiento
contracultural latinoamericano: escuchdbamos la nueva trova cubana, a
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y a otros cantores no comerciales. Ibamos
a los ciclos de cine documental en la vieja Cineteca Nacional o en el
Chopo. Asimismo, le seguiamos los pasos al grupo de teatro Mascarones
y al Llanero Solitito, ingenioso actor que representaba obras politizadoras
en colonias populares. Cuando haciamos trabajo politico con los obreros

“En esta primera etapa reconozco un trabajo reflexivo con mi posicionamiento
politico, en la construccién de un sujeto heroico. Incluso desde mi formacién po-
litica, la lucha sindical era vista como un medio para lograr un cambio social mds

profundo.
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de Naucalpan o en las colonias marginales, el Llanero nos ayudaba, a
cambio de las cuotas voluntarias de la gente. También promoviamos el
cine politico de Zafra Video. Rentdbamos a bajo precio los carretes y
aparatos para proyectar peliculas politicas y documentales. Aprendimos a
articular la vida personal, familiar y la actividad politica; era comtn que
entre los militantes tuviéramos esta forma de vivir.

NUEVAMENTE LAS SORORIDADES

En el circulo de estudio en el que participaba semanalmente, también
conoci a Alba y a Dalia. Alba era paramédica y realizaba trabajo politico
en el sector salud, y Dalia era obrera desempleada de Duramil, diri-
gia un comité de despedidos. Su vida cotidiana era tan ajetreada como
la mia, llevaban jornadas de trabajo de ocho a doce horas, y luego el
tiempo de los traslados, su estudio y su trabajo politico, mds sus tareas
domésticas, pues eran casadas. Ambas eran muy estudiosas e inteli-
gentes, tenfamos nuestros momentos sororales, para hablar de nuestras
dobles vidas; de musica, libros, métodos anticonceptivos y las estrate-
gias para mantener la clandestinidad. Habldbamos de ciertas practicas
de “machismo-leninismo” de nuestros companeros de la organizacion.
Los “compas” del DF eran en general mds respetuosos, procuraban ser
modelos del “hombre nuevo”, pero “los del norte” nos acosaban con
gestos, palabras y acercamientos indeseados. Estar en una comisién con
ellos implicaba que las mujeres nos pusiéramos de acuerdo para cuidar-
nos entre nosotras. Por entonces los denuncidbamos a la organizacién
y eran amonestados, incluso podrian ser expulsados, pero las mujeres
quedariamos expuestas de algiin modo como “débiles” o “intrigosas”, y
por eso no lo haciamos y optdbamos por el autocuidado y cuidado entre
mujeres; juntas nos sentfamos fuertes y seguras, orgullosas de todo el
trabajo politico que realizdbamos en fdbricas, sindicatos y escuelas.
Estas pricticas sororales sucedian mds alld de la condicién de cla-
se; se daban en la prdctica politica, por ejemplo, Alba, en su pequeno
Renault, repartia camaradas en estaciones de metro y me ofrecia su
cuarto de huéspedes para que no viajara de noche. Dalia vivia en un
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pequefio departamento de Infonavit, pero siempre tenfa un catre dispo-
nible para albergarme en su salita comedor.

Mientras hablédbamos de algtin libro o del dltimo mitin, Alba pre-
paraba café soluble y pan tostado con mantequilla o mermelada, o bien
se ponia sus guantes de goma y limpiaba con energfa las parrillas de la
estufa. En la casa de Dalia —un hogar obrero— probé un guisado picosi-
to con nopales, café y pan de dulce mientras me platicaba de la fébrica,
de las lineas de produccién y de las huelgas. Con ellas tenfa momentos
de aprendizaje, de amistad y camaraderia, me sentia a salvo en la gran
ciudad. Sélo nos vefamos en el contexto de la lucha politica y en las
reuniones de estudio. No conocia sus nombres reales.

Ese recuerdo y muchos otros donde las mujeres nos tenfamos que
cuidar entre nosotras estin presentes en mis investigaciones; conoci de
cerca gente con grandes ideales que exponian su integridad personal por
repartir volantes en las fibricas o en el metro. Que hablaban de cambio
social con un brillo de alegria en los ojos. Hay algo grande y esperanza-
dor en esos pequenos gestos, que en otro momento podria calificarse de
ingenuidad. Pero no tengo duda de que yo compartia esos gestos, que
tuve una época de ingenuidad y de suefios de cambio.

La agencia heroica de los jévenes que hacian activismo en los afios
setenta, de mi generacion, me ensefnd que todos podemos aportar cosas
diferentes: unos escribian o eran formadores, otros movian informa-
cién, eran oradores clave en asambleas, o bien lideres de masas o bue-
nos organizadores. Dalia, por ejemplo, era buena oradora, tenia una
potente voz, cuando hablaba a nombre del comité de despedidos para
denunciar las injusticias en su fdbrica —donde elaboraban zapatos—, usa-
ba unas narrativas muy ingeniosas haciendo referencia a los zapatos;
Alba era muy intelectual, su fuerte no era la oratoria, hablar incluso
ante grupos pequefios de obreros la ponia en aprietos, mientras que el
estudio del marxismo le encantaba y era muy buena.” En mi caso, yo
era una formadora y destaqué en el trabajo politico con los maestros
y en la formacién politica de los obreros. Segtin recuerdo, culpaba de
cierta cuadratura de pensamiento a mi formacién normalista, pues al

15 Por cierto, Dalia, anos después, fue regidora de Tlalnepantla por el Partido de
la Revolucién Democritica (PRD). En cambio, de Alba no he sabido mis.
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principio no entendia muchas cosas, se me dificultaban la economia poli-
tica y las teorfas. La historia me permitia ser mds creativa, me preguntaba
si las experiencias de revoluciones en Vietnam, China o Rusia podrian ser
replicables en nuestro pafs. Queria saber mds historia de México.

Fuimos mujeres que queriamos otro tipo de relaciones de pareja,
de familias, de pais. Desedbamos cambiar el mundo y nuestras vidas.
Personalmente, crefa que podia cambiar las formas de pensar de los
hombres y las mujeres. Yo veia transformarse en luchadores sociales a
obreros y obreras semianalfabetas, a los maestros o incluso a personas
universitarias muy fresas. Tener consciencia social y de clase los hacia
diferentes.

Hacifa mi labor pedagégica y de concienciacién politica todo el
tiempo: con mis hermanos y hermanas, con mi novio y amigas, con
los maestros, con mi casero, etc., pero no siempre funcionaba, pues no
todos lograban conectarse con la idea de la lucha y de generar cambios
sociales. Creo que me tuvieron mucha paciencia.

MAESTRA DISIDENTE Y MADRE

Asi, habia transitado de sentirme activista, heredera de la rebeldia ju-
venil del 68, a ser esposa y madre, y pasé del disciplinamiento del cen-
tralismo democritico de mi organizacién socialista a la silente, discreta,
dominacién patriarcal que me imponia la vida en pareja, reforzada por
mi familia politica y mi condicién de madre joven.

Ser maestra era mi trabajo cotidiano; en 1984 vivia y trabajaba en
San Juan Iztacala, en Tlalnepantla, siendo madre de Alaide y Francisco,
mis hermosos hijos.

En medio de una gran crisis econdmica, estaba la decepcién por
la divisién politica que imperaba en la izquierda. Unos saludaban con
entusiasmo la “apertura democrdtica”, para salir de la clandestinidad y
pasar a nuevas formas de representacién y de lucha. Otros, como mi
organizacién, sufrieron la divisién y practicamente la liquidacién de las
minorfas. Yo me quedé con la minoria, del lado de los que no confia-
ban en ese proceso y consideraban que se requeria seguir haciendo el
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trabajo de base para la politizaciéon de la clase obrera y el movimiento
magisterial.

La vida politica clandestina terminé; pasamos a un relajamiento en
la convivencia cotidiana que permitia que varias de las militantes, sien-
do entonces madres de familia, nos reuniéramos con nuestros hijos a
seguir conversando y discutiendo el futuro de la organizacién. También
festejdbamos cumpleanos y hasta apoyamos a los primeros candidatos
de izquierda a puestos publicos.

Seguia en la lucha para democratizar el sindicato desde la CNTE; el
movimiento continuaba en resistencia; en el sureste iba en ascenso, pero
en el Estado de México no lograba avanzar, por lo que a veces nuestra
lucha en las escuelas era muy solitaria.

Fue entonces que decidimos continuar estudiando: Francisco deci-
dié terminar la carrera de antropologia y yo decidi iniciar estudios de
historia.

OTRAS BUSQUEDAS

En el grupo vespertino de la licenciatura de historia de la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia (ENAH), generacién 1983-1987,
éramos varios los activistas que buscdbamos completar nuestros estu-
dios, pero sobre todo querfamos encontrar en los libros respuestas a los
grandes cambios que se vivian en el mundo. Mis companeros de gene-
racién eran como cuarenta y cinco al inicio y quedamos al final unos
veinte. Entre ellos, Rubén, Gabriel y Roberta, que eran trabajadores y
luchadores democriticos del sindicato de Telmex. Roberta era pareja
de un dirigente del Sindicato Unico de Trabajadores de la Industria
Nuclear (SUTIN); Gabriel, ademds de dedicar su vida al sindicato, tam-
bién habia viajado por todo el mundo; Lucio era un veterano del Partido
Comunista Mexicano (PCM), entonces Partido Socialista Unificado de
México (PSUM) y dirigia el Cesmos; mi amiga Celia, inteligentisima,
era trabajadora de oficinas del Instituto de Investigaciones Nucleares;
Lupita era asistente de investigacién en El Colegio de México (Colmex),
y Luis era colombiano y ex combatiente exiliado en México; Graciela
era maestra de yoga y exploraba la culinaria macrobiética, José Antonio
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era de la Mixteca Oaxaquena y estudiaba cddices; Pepe Garnica era
impresor, él y su familia eran muy reconocidos como luchadores del
movimiento estudiantil del 68.

Todos andibamos buscando algo nuevo en el estudio. Tenfamos
intensos debates en las clases, habldbamos con los maestros como igua-
les, las reflexiones eran interminables, las seguiamos en el café, en el
camino a casa y en nuestras muy ocasionales fiestas.

Todo estaba cambiando; nuestras organizaciones se desarticularon,
nuestro mapa politico era otro: habia maltiples escisiones, el movimien-
to magisterial en Hidalgo y en el Estado de México —aunque daban
luchas muy sacrificadas— nunca lograron triunfos ni organizaciones es-
tables. El peso se devaluaba en formas alarmantes. Viviamos una de las
crisis econémicas mds tremendas de la historia de México.

En las marchas el clamor era “pais petrolero, maestros sin dinero”,
las movilizaciones y el descontento iban en ascenso. La crisis se agudizé
con el sismo de 1985, que dejé a un nimero indeterminado de personas
sin casa y mds de cuarenta mil perdieron su vida.

Llevamos la solidaridad a otros planos; apoyamos a nuestros amigos
de Tlatelolco a sacar algunas cosas de valor, pues iban a derrumbar su
edificio. Las historias de pérdidas de amigos, de conocidos y vecinos
estuvieron por mucho tiempo en nuestras tristezas. Entre los escombros
aparecian también las huellas de corrupcién criminal de inmobiliarias y
del gobierno, de la explotaciéon de las mujeres costureras, de la rapifia y
de la injusticia. El sismo fue un corte contundente que dejaba a la vista
el estado de bienestar que se nos fue...

Mi grupo de la licenciatura de historia y algunos de nuestros
maestros fueron mucho mds que una experiencia educativa; eran pa-
res reflexivos de los cambios que estdbamos viviendo. Discutiamos los
grandes cambios politicos que se vivian en el contexto internacional y
nacional, y ademds los debates favorecian las miradas interdisciplinarias
y el pensamiento critico. Nuestros maestros cuestionaban la historia po-
sitivista, pero no nos ponian muchos ejemplos de cémo hacer otro tipo
de historia. Nos aproximamos a lecturas de la Nueva Historia, deseaba
contribuir a escribir otra historia, la de los de abajo y a reconocer la
agencia histérica de las mujeres. Tuve como profesores a Carlos Antonio
Aguirre Rojas, a Alfonso Mendiola, Jorge Aceves, Bolivar Echeverria,
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Norma Durédn, Lorenzo Ochoa, Hilda Iparaguirre, Zidane Serauky y
a Guy Rozat, entre otros. Con ellos aprendi a problematizar la historia
con mayores elementos. Cuando terminé la carrera de historia en 1987,
mis hijos habian crecido, Alaide, de cinco afios, y Francisco, de tres, se
movian por la ENAH como si fuera su casa.

OTRAS FORMAS DE PENSAR, APRENDER A INVESTIGAR

Conoci a Luz Elena en 1987; yo tenia veintinueve afos y era alumna
del octavo semestre de la licenciatura en historia de la ENAH. Jorge
Aceves, quien entonces me daba seminario de investigacién, me animé
a buscarla.

El teléfono del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (CIESAS) aparecia en la hoja legal del libro de Luz
Elena Galvdn. Un dia de vacaciones escolares, aproveché para avanzar
en mi proyecto de tesis y le marqué. Cuando la recepcionista me comu-
nicé con ella, escuché su voz juvenil y percibi su trato afectuoso, pues
aun sin conocerme me dijo que era posible contar con su asesorfa para
hacer mi investigacién. Busqué a Luz Elena por su conocimiento sobre
los maestros mexicanos, porque su libro Los maestros y la educacion pii-
blica (Galvén, 1985) me gustaba mucho. Era como un mapa intermina-
ble de los asuntos de los profesores mexicanos, donde aparecian datos,
conflictos y particularidades de todas las entidades. Luce los estudiaba a
la vez con rigor, con respeto, y hasta dirfa que con afecto. Me pregunta-
ba ;quién era esta investigadora que investigaba y trataba asi a los maes-
tros? Esta forma de producir conocimiento histérico, con empatia hacia
su sujeto de estudio, me parecia muy honesta y humana. Quizd la Gnica
forma que yo entonces podria sobrellevar para dedicar mis desvelos a
un tema que me apasionaba y me retaba. Por entonces, los maestros
estdbamos muy divididos, éramos descalificados por la prensa y por la
ciudadania que se incomodaba con los plantones y bloqueos.

No sabia que esa llamada iniciarfa una relacién tan importante en
mi vida, no sabia que la iba a querer tanto y que {bamos a trabajar jun-
tas en muchos proyectos (Galvin y Lépez, 2008; Galvdn ez al., 2016).
Apenas me enteré en 2019 que fui su primera tesista titulada.
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Luce me ensend el oficio de historiadora, me consiguié una beca,
me invit6 a su seminario, me dirigié la tesis de licenciatura, la de maes-
tria y fue lectora de mi tesis de doctorado.

Luz Elena me decia que todo era posible. Que hiciera mi antepro-
yecto, que buscara las fuentes de archivo, que me leyera varios libros.
Qué fécil parecia todo para ella; me dijo que los libros estaban ahi en
la biblioteca de CIESAS y en la de la Universidad Iberoamericana (UIA),
que tenfa que saber qué archivos me serian ttiles. Me llevé la tarea,
pero, para mi, ir al archivo de la SEP que estaba en San Cosme, o a la
biblioteca del Colmex o a la UIA y al Archivo General de la Nacién
(AGN), implicaba una complicada logistica doméstica y laboral, ade-
mds de un disenio de movimientos en metro y combis, pues yo vivia en
Tlalnepantla y los archivos tienen horarios matutinos. Ella lo compren-
dié de inmediato: “No te preocupes, ya irds avanzando”, me dijo.

En las siguientes asesorias, comentaba ante sus compafieras que yo
planteaba un proyecto interesante, y me decia a mi que yo era muy jo-
ven para tener dos hijos.

Me presenté y comparti6é a sus amigas del drea de educacién: a
Beatriz Calvo, a Maria Eugenia Vargas, a las invitadas del Departamento
de Investigaciones Educativas (DIE) y del Colmex, de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM) y de la Ibero. Un dia llegé al
seminario Susan Street, con quien conecté casi de inmediato, pues ella
estudiaba a los maestros disidentes. Susan, siempre tan serena y tan
sabia, seria y sigue siendo para mi una querida amiga y una académica
inspiradora.

También conoci a Mireya Lamoneda, cuya tesis dirigia Luz Elena.
Mis tarde ingresé al Ciesas Maria Bertely, brillante y comprometida
con la educacién intercultural. Con todas ellas se creaba un ambiente
sororal de mujeres investigadoras que hablaban con la mayor riguro-
sidad y honestidad de sus investigaciones, como también de sus hijos,
del trifico y de la vida. Compartian estrategias para lidiar en el dia
a dia con las cotidianidades y adversidades en sus instituciones, que-
rian promover un drea de educacién mds interdisciplinaria, pertinente,
pero también crear un ambiente amigable y fraterno. Luce contagiaba
la generosidad en ese grupo, hacia de todo con una gran sonrisa, como
si no pesara, sus consejos eran siempre optimistas. Puedo afirmar que
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gracias a esa generosidad y sororidad, con tantas referencias inspirado-
ras, yo también pensé en hacer una carrera académica. En ese ambiente
aprendi a investigar, tuve la libertad de explorar la categoria de género
en la construcciéon del magisterio y fui acompafada, afectuosamente a
indagar un tema que inclufa mi propia historia.

Luz Elena me ayudé a reconocerme y a posicionarme en una linea
de produccién de conocimiento. Trabajamos juntas casi tres décadas y
fuimos fundadoras de proyectos y redes académicas e hicimos varios
congresos nacionales e internacionales. Hicimos diversas publicaciones
y proyectos de investigacién y mucho mds.... Con ella aprendi de la
sororidad entre académicas para enfrentar las adversidades, la compe-
titividad y las miserias cotidianas que también permean en nuestras
instituciones.

LA vIDA ACADEMICA

La militancia politica dejo de ser el ¢je de mi actuar; ahora me dedicaba
a estudiar. No hay duda de que transitdbamos en una coyuntura poli-
tica que cambid el rumbo de la historia. En los afios ochenta y noventa
se parieron los grandes cambios sociales que siguen pesando en nuestro
presente. A finales de los ochenta, la energia de las voces de cambio se
oyeron por todos lados y marcaron un giro epistémico en el pensamien-
to social y en la prictica ciudadana; al respecto, me identifico con la

idea de que

la caida del socialismo real en 1989 abrié la coyuntura propicia para el
inicio a una fase de globalizacién neoliberal del capitalismo, con reper-
cusiones en los movimientos sociales, ademds de generar una crisis entre
los activos intelectuales de izquierda en todo el planeta. Finalmente, la
coyuntura que abri6 la rebelién indigena zapatista en México en 1994
también logré un impacto en los movimientos sociales, y presenté una
serie de retos y desafios al pensamiento social al plantear nuevos ejes
en el debate intelectual sobre las maneras de entender y hacer politica
(Sandoval y Alonso, 2015: 62).
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Mi insercién a la vida académica, por ello, se dio en un contexto en
crisis y a la vez de cambios en las formas politicas y de pensamiento.

Recuerdo mi participacién en exdmenes de oposicién para obtener
una plaza de profesora investigadora: llevaba una blusa blanca y una
falda de mezclilla, zapatillas blancas de tacén bajo y medias blancas. Iba
a dar mi clase modelo, y a presentar un examen escrito como parte del
examen de oposicién para una plaza de profesor-investigador en 1990,
en la Universidad de Chapingo.

Aunque poseia cierta informacién sobre como funcionaban estos
procesos, tenia en contra que aun no era titulada, que carecia de ex-
periencia previa como profesora en educacién superior, salvo un par
de clases que di en la ENAH y sélo contaba con dos publicaciones de
ponencias en memorias de congresos. Ademis, Chapingo era una uni-
versidad agraria y yo provenia de las ciencias sociales. Con todo ello,
me presenté a concursar por segunda ocasién y esta vez quedé, porque
era para un drea de formacién de profesores. Me preparé como nunca
respecto a los modelos educativos, la pedagogia critica y las dimensiones
del curriculum, y ademds contaba con carrera normalista y ese antece-
dente fue bien valorado.

Asi, dejé la primaria'® y tuve mi primer empleo en la Universidad de
Chapingo como profesora de tiempo completo asociada A. En un drea
de investigacién educativa y formacién de profesores de la Preparatoria
Agricola.

Empecé sistematizando resultados de investigacién de encuestas
aplicadas a los profesores acerca de una reforma curricular de la materia
de biologia, y también me inicié en la tarea nada ficil de dar cursos de
diddctica a los maestros que daban las clases de fisica, matemadticas y
otras materias que reportaban alta reprobacién.

Me gustaba Chapingo por su historia y su sindicato democrdtico,
por sus nada despreciables prestaciones. Pero lo cierto es que me queda-
ba muy lejos, queria hacer investigacién histérica o educativa y queria
estar mds tiempo con mis hijos. Fue asi que renuncié al afio y medio
y acepté una invitacién a colaborar en un proyecto mds cercano a mis

16 Solicité un permiso sindical, sin goce de sueldo, lo cual me daba posibilidades
de regresar.
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intereses de investigacién y mds cercano a mi casa, en el DIE del Centro
de Investigacién y de Estudios Avanzados (CINVESTAV). Mi deseo era
darme oportunidad de explorar —aunque fuera de forma temporal- la
relacién entre la historia y la antropologia de la educacién a partir de
la amplia experiencia de la Dra. Rockwell como etndgrafa de la educa-
cién, con quien acepté trabajar.

Este tipo de insercién en la carrera académica y en centros de in-
vestigacién corresponde con las caracteristicas que sefiala Manuel Gil
Antén como propias de muchos de los profesores investigadores que
ingresaron a las universidades en 1992:

El 79 % inicié su carrera académica con menos de 31 afios cumplidos.
[...] el 70 % inauguraba, con respecto a sus padres, la condicién de estu-
diante universitario y, adicionalmente, estrenaba —sin haberlo previsto—
una ocupacién muy prestigiosa: ser profesor universitario. [...] El 35 %
inici6 sus clases sin haber obtenido el grado de licenciatura. [...] y 93 %
no contaba con alguna experiencia de investigacion en sus antecedentes
formativos y profesionales (Gil, 2004: 57-58).

En mi caso, era un claro ejemplo de la insercién frigil en las instituciones
educacién superior; por entonces se percibia claramente al docente y al
investigador como funciones separadas, el profesor hora-clase atendiendo
muchos alumnos y muchos grupos, y al investigador como un perfil
privilegiado y separado de los espacios de formacién masiva en la
educacién superior.

El trabajo en el DIE se asociaba al trabajo de archivo y a la clasifica-
cién de informacién tanto documental como oral. Me motivé mucho a
aprender algo del inmenso campo de la etnografia de la educacién, asi
como realizar entrevistas, junto con Elsie, con los maestros de Tlaxcala
que vivieron la educacién socialista. Fue un periodo de afo y medio de
mucho trabajo en los archivos de la SEP y del estado de Tlaxcala. Las
condiciones laborales y el salario de los auxiliares de investigacién no
eran buenas, preferi renunciar y seguir estudiando un posgrado en an-
tropologia en la ENAH. Deseaba aprender mds de la las posibilidades de
estudio del presente desde la antropologia de la educacion y del género.
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No fue fécil tener que nivelarme con los antropdlogos con un ca-
mino recorrido de lecturas y de trabajo de campo. Era entrar a otra
disciplina, otros debates y otras metodologias. En el grupo tuve mu-
chos colegas extranjeros (de Japén, Corea, Suiza, Colombia, Venezuela,
Belice) y de diversos estados (Sonora, Chihuahua, Oaxaca, etc.) con los
que se lograban debates interculturales muy interesantes en cada clase.

INDAGANDO LA HISTORIA DE LAS MUJERES CON LAS TEOR{AS
FEMINISTAS Y MI HISTORIA

Cuando estudiaba la maestria, lleg6 a mis manos el grueso volumen de
Marcela Lagarde Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas y locas. .. ( Lagarde, 1997); no lo dejé de leer hasta terminar el grueso
volumen. Me impacté mucho leer tantas verdades sobre la condicién de
las mujeres. Segui luego los textos de Martha Lamas en su articulo so-
bre el concepto de género, y los trabajos de Ana Lau, Carmen Ramos y
Gabriela Cano, con sus obras de historia e historiografia de las mujeres,
asi como la revista Fem y las publicaciones del Programa Universitario
de Estudios de Género (PUEG) y el Programa Interdisciplinario de
Estudios de la Mujer (PIEM); todos ellos fueron la veta desde la cual ini-
cié una exploracién mds focalizada al tema de género. En mi maestria
de la ENAH, inicié un didlogo con Sara Lara, que trabaja antropologia
del trabajo, migracién y género, de quien tuve una buena aproximacién
a lecturas en inglés muy actualizadas para comprender cémo se discutia
la presencia de las mujeres en el trabajo agricola y su participacién en
el desarrollo en América Latina. A decir verdad, mi busqueda no era
Unica, habfa muchas buscadoras. Mary Kay Vaughan también por esos
afos estaba incursionando en el género para analizar la vida de Reina,
una maestra rural. No habfa un movimiento feminista que tomara las
calles o que tuviera espacios en los medios de comunicacién. El femi-
nismo estaba en las universidades, en académicas de izquierda, de clase
media alta. Eran académicas que abrian espacios y que hacian estudios
sobre las mujeres mexicanas.
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Los temas de género eran novedosos y por tanto sospechosos, y por
ello no faltaba quien nos dijera que no vefan mucho futuro a nuestros
estudios, que era arriesgado tomar el género como el eje de nuestras
observaciones y anilisis.

Afortunadamente, en la ENAH habia mucha libertad académica
para explorar metodologias entre la antropologia y la historia, y fue asi
como pude aportar mis primeros hallazgos sobre las maestras rurales
del Valle del Mezquital.

Ademds, ya habia leido la historia de las mujeres en varios voliime-
nes, coordinada por Duby y Perrot, y la compilacién que hizo Carmen
Ramos, Género ¢ historia, publicada por el Instituto Mora (1992), para
conocer las propuestas de Joan Scott, Michelle Zimbalist Rosaldo,
Leydesdorft, Casteele, Gordon, Gadol y Nicholson, entre otras. De ma-
nera particular, segui el trabajo de Scott, mds alld de esta antologia y su
propuesta de usar la categoria de género para el andlisis histérico, que
fue fundamental en términos metodoldgicos y tedricos para responder
a mis preguntas y aprender a utilizar este enfoque.

La aproximacién a los conflictos, relaciones y sistemas de género en
la historia de las mujeres mexicanas se convirtié en el eje de mis investi-
gaciones, incorporando en tiempos recientes nuevas preguntas sobre la
violencia de género y sobre los procesos de naturalizacién de la misma
en nuestra sociedad.

La categoria de género puede decir mucho de las aportaciones de
las maestras rurales en la construccién del sistema educativo mexicano
con sus caracteristicas de laicidad y de escuela mixta. La aproxima-
cién autoetnografica me permite recuperar esas otras formas sororales
movidas por la solidaridad de género y la intuicién de sobrevivencia.
Siguiendo a Rosaldo (2000), mi experiencia, mi memoria y mi voz me
permiten comprender las voces y luchas cotidianas de otras mujeres y
otras maestras.

En el estudio de las maestras rurales del Valle del Mezquital, en mi
diario de campo, dialogaba con mi experiencia personal, me encontraba
con mi reflejo en los escenarios de la educacién rural; ellas también ca-
minaron en esos pueblos polvosos que recorri y que yo apenas alcanzaba
a entender.
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Cuando incorporé a mis reflexiones la categoria de género, aprendi
a reconocer la agencia femenina trasgeneracional, y pude pensar tam-
bién en mis ancestras, mis abuelas y mis tias —mujeres de poca escuela—,
que no tuvieron acceso al trabajo remunerado, ni tuvieron profesiones
liberales, y asi valoré los avances y significados del trabajo de las mujeres
en el magisterio posrevolucionario.

Con sdlo ver los expedientes de archivo de las escuelas cardenistas,
el descubrimiento de la labor socialista de las maestras rurales me im-
presionaba. Esas mujeres creaban ligas agrarias, sindicatos, higienizaban
los pueblos, hacian mejoras en la nutricién y salud de los nifos; alfabe-
tizaban a los pequenos y a los adultos de todas las edades. Generaban
huertos agricolas y cooperativas. Orientaban y ayudaban en la gestién
local de los derechos al territorio de los indigenas y de los campesinos
pobres. Tramitaban tierras y muchas otras cosas, pues eran a menudo
las intermediarias de las comunidades con el Estado. También hacian
comidas, uniformes, desfiles y fiestas escolares. También —como yo—
ganaban muy poco, pero ellas mucho menos, pues por entonces se les
pagaban salarios de un peso diario, y a veces de menos. Los expedien-
tes muestran que entraban a trabajar incluso siendo menores de edad:
la mayoria eran veinteafieras y morfan muy jévenes (cuarenta y cin-
co afnos en promedio). Eran afectadas por enfermedades adquiridas en
las comunidades (dengue, malaria, viruela, fiebres, etc.), por los peligros
de los caminos, las epidemias, las caidas de caballo (motivo, ademids, de
constantes abortos), los accidentes, y también por la violencia machista y
la violencia por la guerra cristera que prevalecia en varias partes del pais.

Conocer la historia de las maestras ha sido siempre un didlogo que
interpela mi experiencia personal. Mi proyecto intelectual se fue con-
figurando, incluye el reto de trabajar con la invisibilidad del trabajo de
las mujeres en la historia; reconocer las dindmicas y contenidos de sus
luchas, tanto como los nombres y rostros de quienes pusieron el cuerpo,
la voz y las ideas a cada paso y en cada conquista.
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UN PATCHWORK ENTRANABLE: UN TEJIDO DE VOCES, ACCIONES
Y ROSTROS...

Desde que empecé a hacer estudios de las mujeres en la educacién, no
dejo de hacer mi patchwork para unir fragmentos, para entender el tipo
de aporte histérico que las mujeres han dado a la obra educativa del
siglo XX.

Recientemente escribo historias de fragmentos acerca de las maes-
tras rurales que trabajaron en contextos de violencia durante el periodo
1920 a 1940; aparecen en narrativas o historias de vida construidas con
testimonios orales o de fuentes documentales y bibliogréficas. Hay que
bordar desde los expedientes oficiales del Fondo de Maestras Rurales
del Archivo Histérico de la SEP (Lépez, 2014); asimismo releer y retra-
bajar las narrativas de la compilacién de testimonios, fotografias y otras
fuentes.

Abundan las voces, quizd porque asi lo quisieron, de las narrativas
de maestras que aportan su experiencia en torno a los retos de género y
los problemas de violencia.

Mi trabajo es intentar ser buena escucha de esas voces, recuperarlas,
posicionarlas en sus contextos, cruzar fuentes, hasta lograr narrativas
posibles de interpretar. Se trata de historias complejas, fragmentadas,
marcadas por la desigualdad de género en las condiciones laborales res-
pecto a sus companeros varones, pero también encuentro un registro
diferente al de las cartas que le escribian al presidente Diaz. Las voces
de las maestras revolucionarias le hablan al gobierno sin autohumillarse,
son voces de mujeres construyendo ciudadania, empoderamiento, auto-
nomia. Voces que llevan otras voces —de campesinos, obreros, indige-
nas, etc.— que demandan, entre otros, el derecho a la educacién.

Aparecen también las voces de su entusiasmo y autodescubrimiento
como maestras, al llevar adelante las practicas pedagdgicas y ladicas con
los nifios. También son portadoras de ideas laicas con las mujeres de las
comunidades, de mensajes y pricticas democrdticas en su sindicato y
en las asambleas ejidales; promueven valores indigenistas que reclaman
inclusién y respeto para los pueblos indigenas. Algunas fueron mds alld
y llevaron adelante las pricticas socialistas, porque crefan en el proyecto
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de politica educativa asi denominado y que les tocé vivir en su ejercicio
profesional en las décadas de 1934 a 1940.

Entre las multiples fuentes sali6 el tema de la violencia, los maestros
posrevolucionarios fueron la punta de lanza de un proyecto educativo
ambicioso en un pais no pacificado ain. Hay importantes componentes
histéricos y subjetivos de la profesién magisterial, son parte del curricu-
lum oculto; me atrevo a explorar también esa dimensién que toca a las
maestras socialistas que les asigna identidades a la vez heroicas, trigicas,
dolorosas, que devela que en los cimientos del sistema educativo mexi-
cano también se han permitido las practicas violentas hacia las mujeres.

Abundan los datos de profesoras que sufrieron violencia fisica y se-
xual, ante la indiferencia e incluso participacién institucional. Asimismo
aparecen evidencias de cémo esas violencias dificultaban, retraian o ne-
gaban el desarrollo profesional de las maestras. La naturalizacién de la
violencia de género como si fueran “gajes del oficio” muestra la ideolo-
gia patriarcal y machista de un gremio paradéjica y dramdticamente
feminizado.

Los RETOS DE LA ENSENANZA DE LA HISTORIA

A finales de los ochenta y principios de los noventa, a decir de Rossana
Reguillo, era la etapa de preglobalizacién, un momento en que un
conjunto de saberes legitimos fueron desplazados e inhibidos como
retrogrados.

El neoliberalismo instaura sus reglas de juego y sitia tempranamente el
papel de los ordculos locales: reaccién en vez de accién. Y de otro lado,
obliga a la reconversién de los portadores del saber legitimo que, bien
por estrategias de sobrevivencia o por convencimiento, se apropien de los
valores centrales del nuevo proyecto: maximizacién del beneficio, des-
localizacién, celebracién del desmantelamiento del Estado de bienestar,
individualismo, competitividad. En el caso mexicano, esto es particular-
mente visible durante el periodo llamado como salinato, que de 1988 a
1994 desmonta los principales brazos publicos del estado y limpia el te-
rreno para la entrada al Tratado de Libre Comercio (Reguillo, 2007: 94).
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La nueva racionalidad liberal con la que iniciamos el siglo XXI ge-
nerd narrativas diversas y fragmentadas que se disputaban el poder de
representacién para gestionar las ventajas y desventajas de la globaliza-
cién del riesgo que generaba el neoliberalismo econémico, financiero y
cultural. Carlos Salinas tuvo sus intelectuales, que contribuyeron a ela-
borar y tropicalizar los nuevos discursos privatizadores y neoliberales."”

Sin duda, ahora estibamos frente a la construccién de nuevas narra-
tivas y nuevas subjetividades en el marco del neoliberalismo. Ademis,
atrapados en précticas situadas en campos de fuerza cambiantes en el
paisaje neoliberal (Reguillo, 2007: 99).

Casi al final de mis estudios de maestria, en 1992 me sumé al
equipo de Mireya Lamoneda para hacer los libros de historia en la
Subsecretaria de Educacién Bésica que coordinaba Olac Fuentes. Era
un momento de descontento hacia los libros de texto, lo que obli-
g6 a almacenar los pasados libros de historia por no responder a “la
verdad” respecto del movimiento estudiantil del 68 y por incorporar
acriticamente la figura del presidente Salinas.

Fue una etapa para pensar en la historia que se ensefiaria a los nifos;
tenfamos muchos debates creativos y de repensar la historia que apren-
dimos. Revisdbamos libros de otros paises, aprendiendo las estrategias
cognitivas, lefamos mucho sobre las diddcticas de la historia, especial-
mente a los autores espanoles y franceses.

Asi, incorporamos lineas del tiempo, la historia de vida personal,
la historia de la vida cotidiana, la investigacién hecha por ninos y otras
formas de aprender la historia. Fue una experiencia que me conectaba
con mi experiencia de maestra de nifios. A menudo, mis hijos partici-
paban opinando sobre las actividades educativas que yo preparaba para
el libro.

Eramos un equipo diverso, Mireya era de la UNAM y CIESAS, habia
una profesora del Colegio Madrid, otra que era autora de libros para
escuelas particulares y dos egresadas de la UIA. Yo era la tnica con
experiencia de trabajo en escuela publica, a ratos era objeto de discrimi-
nacién por ello y en otros valorada por tener esa experiencia. En torno a

17 Se refiere al grupo de Nexos, encabezado por Héctor Aguilar Camin y el grupo
Vuelta, de Letras Libres, encabezado por Enrique Krauze; ambos crearon industrias
editoriales ligadas a los grupos de poder televisivos.
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la reforma educativa, habia grandes incertidumbres tanto en contenidos
como en lo referente a la descentralizacién, capacitacion y evaluacién
de los profesores. Nuestro trabajo con los libros de historia era apenas
un bédlsamo para una herida mayor. El impacto de una gran embestida
neoliberal a la educacién publica ya estaba en marcha. Por cierto, varias
veces no podiamos salir del edificio de la SEP por estar afuera los maes-
tros disidentes; por entonces yo habia dejado el magisterio, sélo era una
aliada del movimiento.

Me preguntaba si tendria algin impacto nuestro trabajo en la ela-
boracién de los libros para ninos. Sélo el tiempo nos mostré la impor-
tancia de ese esfuerzo pedagdgico. Los libros de ese periodo renovaron
no sélo las formas de ensefar de la educacién bésica en escuelas publicas
y privadas, sino la formacién de profesores y hasta a la industria edito-
rial de libros de texto.

La BI,JSQUEDA DE UN LUGAR PARA HACER INVESTIGACION

En 1996 llegamos a vivir a Morelia, ciudad que nos encantaba. Yo tenfa
un contrato de maestra visitante para ingresar a la Escuela de Historia
de la Universidad Michoacana. Me gustaba el ambiente, muchos estu-
diantes y mucho oficio de historiador en archivos. Era un lugar de pro-
duccién de conocimiento histérico invaluable para la historia virreinal
y la post-Revolucién, especialmente del periodo cardenista.

La Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo (UMSNH)
tenfa un sindicato democrdtico y pricticas de inclusién para exiliados
politicos. El clima de Morelia era maravilloso, su centro histérico creaba
ambientes culturales muy disfrutables. Era la vida amigable que busca-
bamos Francisco y yo para salir de la ciudad de México y sus problemas,
en un momento en que nuestros hijos se hacian adolescentes.

Con titulo de licenciatura y siendo pasante de la maestria, ingresé
como profesora visitante para dar un curso de ensenanza de la historia
a los profesores, que devino luego en seminario de la historiografia de
Annales.

Asimismo, colaboré con Laura Solis, la directora, en el diseno de
un diplomado que promovia nuevas formas de ensenanza de la historia;
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también contribui al disefio curricular de la maestria de historiografia.
Al ano, concursé y gané un medio tiempo, porque no tenian plazas de
tiempo completo (las dividian para atender la demanda de maestros de
hora-clase que formaban ya una lista de espera). Habia pocos docto-
res; todos estaban concluyendo sus maestrias, algunos en El Colegio de
Michoacén (COLMICH), otros en la UNAM y Laura en Chapingo.

La realidad era que Francisco tenia su plaza de profesor investiga-
dor estable en un centro regional de Chapingo, pero Morelia no tenia
mucho futuro en opciones laborales y el salario de la UMSNH era muy
bajo. Nuestros egresados tenian que emigrar a buscar trabajo en otros
estados. Habfamos llegado a un estado expulsor. Me gustaba que tuvie-
ra amigas con quienes platicar y convivir. Pero lo cierto es que casi no
se contaba con condiciones para hacer investigacién, habia demasiada
docencia y los grupos eran muy grandes. Recuerdo atender en la clase
de historiografia contempordnea a grupos de ochenta estudiantes.

Con Laura teniamos muchos proyectos, era sincera y solidaria. Ella
me invit6 a unirme a “los jueves de la vela”, como le llamaban, que era
una cena de mujeres universitarias en las que conversibamos a gusto
hasta muy tarde, sobre muchos temas. Conoci en esas reuniones a bi6-
logas, historiadoras y filésofas. Era un espacio sororal para ayudarse
y para intercambiar saberes entre mujeres. Lo puedo entender ahora
como un espacio de resistencia, pues en la UMSNH habifa muchas pric-
ticas machistas, desde las que denostaban el trabajo de las académicas
hasta el imparable acoso a las alumnas, especialmente a las mds jévenes
del primer semestre, por parte de algunos de los profesores.

Descubri que los estudios de género llegaban m4s lentamente y con
grandes dificultades a las universidades de los estados. Fue por ello que
fundé el seminario de historia y género, desde el cual iniciamos proyec-
tos de tesis, reflexiones y asesorias de género. También empezamos a
celebrar el Dia Internacional de las Mujeres, pese a la critica de nuestros
colegas varones.

Mi futuro en la UMSNH era muy incierto; por ello decidi titular-
me de la maestria e ingresar a un doctorado para tener mayores posi-
bilidades de competir por una plaza de tiempo completo. Era claro que
las reglas habian cambiado y cualquier mejora en la carrera académica
s6lo serfa contando con estudios de doctorado.
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Para mis hijos adolescentes, la vida en provincia no era ficil. A di-
ferencia de las escuelas en el DF, las escuelas privadas en Morelia hacian
muchas distinciones con los alumnos locales y los fordneos, y ademds
eran ambientes mds conservadores y menos libres de pensamiento para
los adolescentes. Eran cambios fuertes para ellos, pero podiamos ha-
blar mucho y aprendieron a tomarle gusto a otras ventajas que les daba
Morelia, como la autonomia para ir al cine y a fiestas. Sus resistencias
para pueblear con nosotros los fines de semana cada vez fueron menos,
y hasta le tomaron gusto a hacer trabajo de campo; también hicimos
muchos viajes en auto para recorrer el pais. Junto con ellos, estdbamos
aprendiendo a usar las nuevas computadoras, el escdner y las cdmaras
digitales y el internet. Fueron los primeros en establecer comunicacién
por email, para estar en contacto con sus amigos del DF.

EL CASTILLO Y LOS GENERALES

La casa de forma de castillito del Ciesas Occidente, con sus historias de
fantasmas y su drbol de mangos, fue para Francisco y para mi nuestra
casa para los estudios de doctorado. Nos queddbamos en el cdlido hotel
Isabel, que nos hacia un descuento. Lefamos mucho y dormiamos poco.
Al inicio, nuestro doctorado en ciencias sociales era tutorial y compar-
tido con la Universidad de Guadalajara (UDG), y al final sélo fue del
CIESAS y semipresencial.

La planta de maestros era excelente; desde el CIESAS México se
decia que en la Unidad de Guadalajara se habian reunido /los generales,
para enunciar la alta calidad de sus investigadores, su liderazgo y su fir-
meza politica, ya que muchas veces no aceptaban fécilmente las disposi-
ciones del centro. Todos con obra publicada, marcando el debate actual
de las ciencias sociales en sus campos de estudio, eran experimentados y
muy reconocidos; nos daban las lecturas més actualizadas y novedosas.
Los generales y las generalas si nos intimidaban un poco en las clases.
Mis companeros de grupo eran muy interesantes; la mayoria ya tenfa-
mos trabajo en universidades, algunos incluso estaban muy posicionados
como profesores investigadores dentro del INAH, la UDG, la UMSNH,
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Chapingo, la UNAM, El Colegio de San Luis (Colsan), la Universidad
Pedagégica Nacional (UPN), el COLMICH vy otros.

Mi rutina iniciaba muy temprano saliendo de Morelia, para llegar
a clases a las diez horas, y por las tardes también teniamos asesorias.
Carmen Castafeda, mi directora de tesis, era una mujer muy sabia.
Acostumbraba ponernos optativas de historia cultural con lecturas
muy novedosas, e invitaba a profesores o a sus exalumnas a participar.
Contaba muchas anécdotas sobre su etapa de estudiante en el Colmex
o de sus peripecias en los archivos; era una gran conocedora de fondos
documentales y una experimentada viajera. Algunas veces nos invité a
comer; era muy buena cocinando y una narradora espectacular.

Durante el doctorado tuve dos accidentes de auto, sin lesiones gra-
ves, por suerte. Las distancias que habia que recorrer eran muchas.
Visitar a nuestras familias, amigos y viejos camaradas era cada vez me-
nos frecuente y mds complicado. Era estresante tanto viaje y depender
de una beca Conacyt, pero mds atin estar a la altura de las exigencias
de los generales y generalas, que se habian propuesto mantener su pos-
grado en el padrén de excelencia en el nivel internacional. Los colo-
quios eran para mi una novedad, eran momentos de un nudo en el
estdmago, pues nuestro trabajo —con razones muy argumentadas— bien
podia ser sefialado como un avance importante o bien etiquetado como
atrasado, y no era raro que a alguien le dijeran que andaba perdido.
En el ambiente de /los generales era necesario un debate fuerte con sus
estudiantes, una critica constante e incisiva. Uno lo sufre, lo agrade-
ce, lo aprende. Seguramente tuve mds de una vez pdnico al presentar
mis avances porque una profesora me aconsejé mostrarme mds segura
y practicar mi presentacion frente al espejo antes de hacerlo en publico.
No bastaba con llevar muchas cuartillas y haber pasado cientos de horas
en los archivos, también era importante como presentabas y cémo dis-
cutias; sin duda, el desempefo en los coloquios era un ritual retador, un
performance central para hacernos competitivos. No todos los generales
daban nervios; los mayores eran los maestros que no competian, eran
mentores, eran sabios y generosos. Decia una maestra feminista cuando
se integré al claustro de profesores: “Aqui hay uno que otro patriarca
bueno”. Eran los tiempos neoliberales del Conacyt y los doctorantes,
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como nuestros maestros, nos resistiamos y también nos disciplindba-
mos y cumpliamos.

BUSCANDO UNA HABITACION PROPIA

En el verano de 1999 postulé por una plaza en el Colsan; era la posibi-
lidad de tener un trabajo dedicada totalmente a la investigacién. Cada
decisién para lograr una carrera académica podria traer satisfacciones,
pero implicaba sacrificios.

En septiembre de ese ano inicié mi contratacién en El Colegio de
San Luis; apenas conocia la ciudad, me parecia que el aire era muy ca-
liente, se me secaban los ojos y me sofocaba constantemente. Extrafiaba
mucho Morelia, a mis amigas, pero también mis hijos ya tenian opinio-
nes sobre dénde querian estudiar y ellos también tomaban su camino
para elegir dénde seguir sus estudios; fue un periodo complejo con mu-
chos cambios para toda la familia.

El ambiente en el Colsan era de mucha verticalidad, y asumi que
me costaria adaptarme. A diferencia de las universidades, los centros
Conacyt mds jévenes eran comunidades pequefias y carecian de con-
trato colectivo o sindicato.'” La vida académica colegiada apenas se iba
construyendo. El contexto académico de la ciudad era de ausencia de
humanidades y ciencias sociales. Las ingenierias constituyen hasta aho-
ra el fuerte de las universidades nortenas. A diferencia de Morelia, la
oferta cultural era poca y privatizada. Hasta los cafés y librerias eran po-
cos y muy diferentes. No veria mds expresiones de resistencia o actos de
reivindicaciones democrdticas por mucho tiempo, aqui —a diferencia de
la UMSNH- no habia ni huelgas ni movimientos sociales, ni de profeso-
res ni de estudiantes. Me llamaba la atencién ver cémo los domingos las
iglesias se llenaban a reventar y se veifan las calles vacias. Era un cambio
muy grande. Por otra parte, el trabajo de investigacién se podia hacer
en completa calma y con bibliotecas bien abastecidas.

El ambiente interno de la pequeia comunidad Colsan se tensaba
con facilidad, el grupito que controlaba el poder entre los investigadores

18 Fundamos el SUTCOLSAN el 6 de marzo de 2021, en plena pandemia.
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usaba de todo, desde tdcticas de intriga en los pasillos hasta el golpeteo
por email, que aqui era muy utilizado. En un ambiente tan apolitico y
desarticulado, este tipo de agresiones podian tener éxito.

Por otra parte, las instancias administrativas eran eficientes; se
podia hablar con las autoridades y llegar a acuerdos. Al poco tiempo
aprendi a construir alianzas, a buscar a mis pares académicos en otras
instituciones, a fortalecernos mutuamente a través de redes académicas,
reuniones cientificas y publicaciones colectivas. Habia otras formas de
crear la vida académica; era una institucién muy diversa y competitiva
que esperaba un alto desempeno individual y que cada uno de los inves-
tigadores fuera lider en su campo de estudio.

Asimismo, era por fin una habitacién propia para estar dedicada
totalmente a la investigacién, sin demasiada carga docente. Pude ir a
congresos, publicar, dar docencia en posgrado; todo ello era un privile-
gio a diferencia de lo que sucedia en las universidades, donde el trabajo
de horas clase era muy extenuante y s6lo algunos contaban con apoyos
para proyectos de investigacién y para publicar, dirigir tesis o presentar
sus resultados. Comprender tal situacién favorable y la certeza de vivir
en una ciudad pacifica y pequenia me convencié de hacer de este espacio
una oportunidad para mi vida profesional. En poco tiempo era parte
activa del proyecto Colsan y mi adaptacién a la ciudad era tal, que hasta
integré a mi gusto las enchiladas potosinas y los chocolates Costanzo.

Contar con un espacio institucional ha favorecido mi posibilidad de
producir conocimiento sobre género, educacion, interculturalidad, vio-
lencias, que puede verse en las obras e investigaciones que he realizado
en veintitrés anos de dedicarme a la investigacién, (Lépez, 2001; 2006;
2008; 2009; 2012; 2014; 2016, entre otras).

El Colsan y nosotros los investigadores enfrentamos todo el tiem-
po, en formas extenuantes, los cambios de reglas y politicas cientificas.
Los centros Conacyt fueron inventados para estar en la cresta de la ola
del neoliberalismo académico, sin tener muchas opciones colectivas de
resistencia. Los investigadores de este sistema nunca hemos tenido cla-
ras buenas opciones de jubilacién ni de prestaciones a largo plazo. Los
salarios base casi no se mueven y dependemos de otros ingresos a partir
de estimulos, como el que otorga el Sistema Nacional de Investigadores
y los que se ponen a concurso en la misma institucién. Las evaluaciones
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son constantes y los reglamentos y plataformas de registro de nuestro
trabajo son cambiantes. A la vez, nuestros estudiantes son sometidos a
presiones para titularse en menos tiempo; todos hablamos de “los tiem-
pos de Conacyt” como un reloj que cuenta el tiempo de otra manera.

Los TiEMros DE CONACYT

El 17 de diciembre de 2003 era el dltimo dia para titularme, para no
afectar la eficiencia terminal del doctorado en ciencias sociales del
CIESAS. Llevaba varios meses trabajando todo el dia y finalmente hasta
la madrugada para cumplir con los tiempos de Conacyt. Viajé cinco
horas desde San Luis Potosi a Guadalajara para el examen doctoral,
iba nerviosa, desvelada y con mis enormes voliimenes a cuestas. Para
mi sorpresa, mi directora de tesis no se presentd, se encontraba en su
casa, con una gripe terrible y ademds debilitada por los tratamientos
del cdncer. A lo largo del tltimo afio, ella pasé por tratamientos de
quimioterapia que minaban sus energias. El ambiente era tenso, pues,
por una parte, el comité, igual que yo, nos sentfamos presionados para
cumplir con los tiempos de Conacyt, y por otra, nos parecia una total
falta de humanidad hacer que se presentara la Dra. Castaneda estando
tan delicada.

Finalmente, el examen siguié su dindmica tradicional, con la dife-
rencia de que el dictamen de mi directora de tesis llegd por escrito y lo
ley6 la coordinadora del doctorado. La estadistica de la eficiencia termi-
nal era fundamental, insisti6. Me sentfa un poco triste por la situacion,
cudnto hubiera querido que se pospusiera.

Por la tarde, fui a visitar a la Dra. Castaneda; le habia traido un re-
bozo de San Luis. Estaba en cama, a oscuras; en otra habitacién, también
Marco, su esposo; ambos muy enfermos de gripa. No hablamos del exa-
men. Me preguntaba c6mo era posible que la hicieran hacer un dictamen
en esas condiciones. Apenas pude ofrecerme a preparar un té para que
tomara sus medicinas y darle comida a sus gatitos. De regreso a San Luis,
me aliviaba terminar el doctorado, pero sentia una insatisfaccién por las
presiones de los tiempos de Conacyt que nos sometian incluso a vivir
estos dilemas éticos y a dejar de tratarnos como buenas personas.
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EL PODER EMANCIPATORIO DE LA AUTOETNOGRAFIA

A manera de cierre de este texto, quisiera subrayar que la escritura au-
toetnografica me da la oportunidad de crear puentes en el trdnsito a
convertirme de sujeto en actor con agencia y como productora de sabe-
res sobre la produccién académica actual. Tomo de Susan Street la idea
de que es una epistemologia que da la oportunidad de hacer investiga-
cién emancipatoria, que favorece un posicionamiento ético contrahe-
gemonico, que permite problematizar la representacién de los otros y
crear puentes entre los excluidos e incluidos y para hacer menos decisi-
va la separacién entre sujeto y objeto de la investigacién (Street 2003).
Asimismo, a través de una autoetnografia liberadora es posible hacer
visibles las injusticias, la violencia de género que persiste en multiples
formas en las estructuras patriarcales de la institucion escolar y el siste-
ma educativo a lo largo de la historia.

Es un largo camino el convertirse de maestra rural a investigadora,
en este y en cualquier pafs, tanto como hacerse luchadora social o femi-
nista. Pero no hubiera sido mds fécil si s6lo hubiera sido maestra.

Como sobreviviente de las reformas educativas y las luchas magiste-
riales, mantengo cierta culpa frente a mis colegas del grupo B de la nor-
mal donde estudié. Ahora todos ellos se han jubilado, pocos pudieron
hacer estudios de posgrado. Sus pensiones de jubilacién —consideradas
un privilegio— son insuficientes por el alto costo de la vida. Me doy
cuenta de que ellos estuvieron frente a los grupos de nifios sin ano sa-
bdtico y sin descanso. Incluso sin defenderse, sin resistirse ni luchar, en
una profesién cada vez mds devaluada, que no les dio el reconocimiento
a su trabajo.

Quizd al investigar la historia de las maestras y escribir mi autoet-
nografia en un sentido emancipador me doy la oportunidad de colocar
mi posicién politica y feminista; vuelvo de algiin modo a demandar el
derecho a la memoria, reconocimiento a las maestras y maestros de este
pais, y a dar visibilidad al valor de la sororidad académica entre mujeres.
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LAS HUELLAS DE MIS MUJERES
Y LA EDUCACION SUPERIOR

MARCELA LOPEZ ARELLANO
(UNTVERSIDAD AUTONOMA DE AGUASCALIENTES)

UN RECUERDO QUE SURGIO CUANDO ESCRIBIA. ..

A finales de los afios ochenta, justo al terminar mi licenciatura, tuve la
oportunidad de ir a Estados Uqnidos a estudiar inglés por nueve meses,
y una amiga de la familia me dio alojamiento. Llevaba un anillo de
compromiso; mi novio y yo hablariamos de la boda cuando yo regresara
a México. Sin embargo, a los pocos meses de estar alld, decidi termi-
nar el compromiso y continuar los planes que me habia trazado hacia
tiempo. Deseaba estudiar una maestria en historia en Espana, y mi tia
Elvira, investigadora y profesora de literatura en la UNAM me habia
recomendado escribir a algunos institutos que podian darme una beca.
Un lunes muy temprano, el cartero tocé la puerta de la casa de Pleasant
Street en Boston, donde yo vivia. Era una carta de mi mamd, la abri
con ansiedad, seguramente ya se habia enterado de que habia terminado
el noviazgo y algo me dirfa... La conocia muy bien. De todas sus pala-
bras, muchas, que llenaron varias hojas con su letra manuscrita bonita y
uniforme, se me quedé marcada sélo una linea: “;Y qué vas a hacer con
tanto estudio?, ;quieres ser como tus tias?”.
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INTRODUCCION

Durante la década de 1980 ingresé a la licenciatura en educacién y
opté por la especialidad en investigacién educativa en la Universidad
Auténoma de Aguascalientes. No tenfa muy claro qué queria ser o ha-
cer después de terminar, pero estudiar en la universidad era el siguiente
paso tanto en mi familia como entre mis compafieros del bachillerato.
Ahora que pongo en perspectiva mi experiencia en la educacién superior
como profesora y como investigadora, me surgen preguntas acerca de
las mujeres que me invitaron a la lectura, al amor por la historia, a darle
valor al estudio y a la educacién superior. Pensar en mi linaje femenino
me ha permitido descubrir las huellas de mujeres que me marcaron, y al
adentrarme en sus espacios y los procesos a lo largo del tiempo, su pen-
samiento, sus decisiones, sus limites y trasgresiones, he podido verme de
frente a ellas y he comenzado a entender mis decisiones.

Concuerdo con la investigadora Patricia Martinez, en su texto “De
cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”,'
porque, al igual que ella, al escudrifiar mi infancia me pude ver como
una nifa fascinada con el conocimiento, leyendo con pasién todo lo
que llegé a mis manos, y mirando mi horizonte futuro en un espacio de
trabajo en donde sélo tuviera que leer y leer. Y fueron las mujeres a las
que vi leyendo y estudiando quienes me revelaron una imagen femeni-
na que se grabé en mi mente como objetivo. La historiadora Caroline
B. Brettell, en su texto “Blurred genres and blended voices: life history,
biography, autobiography, and the auto/etnography of women’s lives”,
muestra los porosos limites entre los géneros de escritura personal, es-
pecialmente cuando se trata de las vidas de mujeres y de la existencia de
mujeres de la propia familia, como su libro sobre su madre periodista en
Canad4 (Brettell, 1997). Al igual que ella con su primer libro en el que
publicé sus investigaciones sobre tres mujeres migrantes en Portugal,
yo tuve la oportunidad de dar voz a través de mi investigacién doctoral
a una mujer escritora, judia, antropdloga y profundamente enamorada
de su pais natal México, Anita Brenner. Pude ser productora de saberes

! Patricia Martinez Lozano, “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento
en la Capital Zombi”, en este volumen.
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sobre su compleja vida,? en donde desde la posicién de historiadora me
meti al tema de historia de mujeres y género, y analicé sus diferentes es-
critos, ya fueran sus diarios, sus narraciones autobiogréficas, sus articu-
los periodisticos y sus libros. Revisé su representacion y sus decisiones.
Pero, como refiere Bettrell, “no me inserté en el texto de la narrativa”
1997: 227), sino que traté de conservar una cierta objetividad desde
afuera para reconocer los espacios y momentos de la vida de Brenner
con el fin de mostrar las cambiantes posiciones del yo en los escritos, y
lo que éstos revelan sobre quien escribe, en su tiempo y espacio.

Sin embargo, en el presente capitulo, al buscar a las mujeres de mi
familia, especificamente del lado paterno, he descubierto una combi-
nacién de voces y géneros de escritura entremezclados. Al igual que
Brettell, mi escrito se acerca a la biografia cuando hablo sobre mi abuela
Cuquita y mis tias Mercedes y Elvira, y se aproxima a una autoetnogra-
fia cuando enlazo lo que he investigado en relacién con sus trayectorias
y analizo el impacto que tuvieron en mi. El “efecto espejo” que senala
la historiadora (1997: 229), me ha sorprendido al verme reflejada en la
vida de mi abuela y especialmente con mi tia Elvira, y darme cuenta de
las decisiones que, inspirada por ellas, he podido tomar.

Para este trabajo recurri a varias fuentes, me entrevisté con los
hijos mayores de mi abuela, principalmente uno que ahora tiene no-
venta y cinco anos, y examiné su archivo personal de libros, cartas
y fotografias; visité el Fondo Educacién del Archivo Histérico del
Estado de Aguascalientes; revisé historiografia sobre Aguascalientes, el
Catolicismo Social y la guerra cristera; también sobre la Universidad
Nacional Auténoma de México y el ingreso de las mujeres a la educa-
cién superior en este pais; recurri al sitio Family Search para construir
un drbol genealégico familiar, y reconstrui los fragmentos de mis re-
cuerdos sobre mi relacién con mi abuela y mis tias.

Desde esta perspectiva, presento un relato histérico sobre redes de
mujeres que, tal vez sin pensarlo, construyeron a otras mujeres. Fueron
mujeres catdlicas que mostraron su “agencia’ para defender a la Iglesia
y la educacién religiosa, que formaron parte de un activismo social y

2 Mi tesis se publicé como Anita Brenner. Una escritora con México en el corazén
(México: Universidad Auténoma de Aguascalientes / Centro de Documentacién e
Investigacién Judio de México, 2016. Edicién digital, 2017).
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trasgredieron los limites impuestos a las mujeres de su tiempo, pero
también fueron mujeres que apoyaron a otras a ingresar a las univer-
sidades e instituciones de educacién superior, en un tiempo en que ya
habia mujeres en la UNAM, en la Universidad de Guadalajara y en otras
universidades mexicanas, pero no eran lo comin en Aguascalientes.
Vale sefialar que fueron mujeres pertenecientes a una clase social que
les permiti6 decidir, viajar, elegir su vocacién y la defensa de sus causas.

Al encontrar sus historias, reflexiono sobre mi propia vida entrete-
jida con lo que aprendi en su cercania. Una mezcla de la estructura de
oportunidades que tuvieron cada una de ellas en su momento, y lo que
sus vidas impactaron en la construccién de mi propia estructura.

Ojrtos DE ESTRELLA

Mi mama3 decia que mi abuela paterna me puso Ojitos de Estrella, cu-
rioso porque no recuerdo a mi abuela como especialmente carifiosa o
sonriente; eso si, muy lectora, llena de libros en su recimara en la casa
de la avenida Madero (en el centro de la ciudad de Aguascalientes), de
revistas y libros, con papeles y separadores, marcas de su interés, de sus
ganas de volver adonde habia dejado su lectura. Una vez me dijo que yo
me parecia a una chica que sali6 en la portada de la revista /mpacto que
ella coleccionaba (vaya que me veia con ojos de abuela). Esta revista con-
tenfa andlisis politico, desde una linea de derecha criticaba duramente
al gobierno (Agustin, 2013). A principios de los anos ochenta Impacto
tenfa mds de dos décadas de publicacién, y Cuquita, como le dijimos
siempre, debié de ser suscriptora por los alteros de la misma que coloca-
ba en un pasillo afuera de su cuarto.
sPor qué me gustaba tanto ir a su casa en las tardes? Mis abuelos
vivian en una casa de tres pisos, justo arriba de la tienda de mi abuelo,
en donde trabajaba también mi papd, y nosotros viviamos a una cuadra
en la calle Hidalgo. Me iba en patines o caminando, llegaba a la tienda
y le avisaba a mi papd que iba a subir, él ya sabia que yo disfrutaba esos
ratitos con ella.
No sé lo que Cuquita estudié de nifia, seguramente la primaria y
quizd la secundaria en Colotldn, al norte de Jalisco, en donde crecié.

178



MARcELA LOPEZ ARELLANO

Nacié en 1898 en un pueblo de Zacatecas, y cuando tenia dos anos su
padre se llevé a la familia a Colotldn. En aquel lugar fueron una fami-
lia acomodada, vivian en una casa con pozo y mi bisabuelo Vicente
Aparicio® tenfa su tienda en los portales de la plaza principal. Vicente
y su esposa Mercedes tuvieron tres hijos y diez hijas, de los cuales al-
gunos murieron de pequefos. Seguramente las nifias estudiaron en la
escuela de las Religiosas Minimas de Marfa Inmaculada de Colotlan,
con maestras comprometidas con la educacidn, la religién y el cuidado
de los enfermos en el hospital (Soriano, 2011).

Durante la Revolucién mexicana, el embate de los ataques del ejér-
cito constitucionalista a Colotldn, que era el pueblo natal del general
Victoriano Huerta, fue desastroso. De acuerdo con la investigadora
Paulina Ultreras, “las fuerzas constitucionalistas comandadas por el ge-
neral constitucionalista Pdnfilo Natera® quemaron y destruyeron todos
los edificios publicos y los archivos de Colotldn. Ademds, hubo fuerzas
guerrilleras en Huejuquilla, Mezquitic, Totatiche, Colotlin y Bolafios”
(Ultreras, 2014: 76). Natera quemo casas, haciendas y comercios, entre
ellos la tienda de Vicente Aparicio. En 1915, Vicente ya no soporté mds
la situacién y huyé con su esposa, siete hijas y tres hijos, y luego de
permanecer unos meses en la capital de Zacatecas, decidié iniciar una
nueva vida en la ciudad de Aguascalientes en 1916.

Cuando llegaron a Aguascalientes, Cuquita tenfa diecisiete o die-
ciocho anos, y alli si que tomé cursos de muchas cosas, de piano, de
pintura, de lectura y de costura. Esto lo sé por mis tios; ellos crecieron
viendo a su madre en un cuarto que convirti6 en estudio de pintura, en

3 Archivo privado Carlos Lépez Aparicio (en adelante, ACLA). Para este trabajo
tuve oportunidad de revisar la libreta de notas de mi bisabuelo Vicente Aparicio
(1868-1946), en la que anotd los eventos importantes en su vida desde su boda en
1895, y los nacimientos y muerte de sus hijos, lo que me permitié conocer los luga-
res en los que nacieron y crecieron cada uno de los hijos, especialmente mi abuela
Refugio Aparicio Valdés (1898-1981).

4 P4nfilo Natera nacié en Zacatecas en 1882, participé en la Revolucién desde
1910 con los maderistas, y fue nombrado capitdn por el coronel Luis Moya. En 1913
combatié al huertismo y fue nombrado general brigadier al mando de la Divisién
Constitucionalista del Centro. Participé en la toma de Ojinaga y la toma de Torre6n
con el general Francisco Villa, y se distinguié en la victoria de Zacatecas en 1914.
Después de este triunfo fue nombrado gobernador provisional de Zacatecas, por
Villa, cargo que ocupé hasta 1915 (Galeana, 2014).
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donde ponia a sus hijos e hijas a dibujar en papeles y con colores para
que la dejaran a ella hacer lo suyo.

Ficura 1.
MaRria DEL REFUGIO APARICIO VALDES, CA. 1918. ARCHIVO PERSONAL DE
MARCELA LOPEZ ARELLANO (EN ADELANTE, APMLA).

Me imagino a mi abuela en Aguascalientes preguntando a la gente
en dénde podia tomar clases, quiénes eran las maestras, en dénde daban
cursos. Asi encontré a la maestra Marfa Concepcién Aguayo, Conchita
Aguayo, como la conocian sus amigos y alumnos. Me dijo mi tio Carlos
(su hijo, nacido en 1924 y quien fallecié en 2021): “Ella tuvo la suerte de
conocer a una senorita Conchita Aguayo... era de una cultura general
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muy amplia. Entiendo que la relacién de amistad con Conchita Aguayo
le ayudé mucho a mi madre en su cultura, y en su relacién en la ciudad”
(entrevista con Carlos Lépez Aparicio, 27 de abril de 2018). Conchita
fue un ejemplo importante para mi abuela, habia estudiado en el Liceo
de Ninas de la ciudad de Aguascalientes, que desde finales del siglo XIX
se habia convertido en una institucién formadora de profesoras. Recibié
su titulo de maestra en 1902 (Olvera, 2018: 199), y para 1917 o 1918,
que se conocieron, tenia casi cuarenta afios, le llevaba veinte anos a mi
abuela’ Desde 1903 Conchita habia dado clases en el Liceo y continué
cuando ésta cambié a Escuela Normal del Estado de Aguascalientes.
Algunas de las clases que impartié fueron geografia, dibujo y pintura
(Escalera, 1988: 10), lo que permite conocer su amplia cultura y dedi-
cacién a la docencia.

Me parece interesante que mi abuela tomd clases de pintura con ella,
y mds que se hicieron amigas —como recuerda mi tio—, porque Conchita
fue una profesora defensora de los valores de la religion catdlica, como
serfa mi abuela toda su vida. Un testimonio de una maestra de la época
cuenta que durante la década de 1910 Conchita Aguayo pertenecié a la
Liga de Maestros, que se reunfan varias profesoras catdlicas en su casa,
“observantes, muy creyentes”, y las principales eran Conchita y Rosa
Trillo (Testimonio de Srita Patrocinio Lépez Ardmbula, en Escalera,
1988: 20). Esto muestra que la maestra y sus correligionarias se resistie-
ron al anticlericalismo del presidente Venustiano Carranza.

La historiadora Yolanda Padilla (mi colega, amiga y tutora de mi
tesis doctoral), sehala que “durante la Revolucién mexicana, el anti-
clericalismo mds radical tuvo sus origenes en la politica. A los revolu-
cionarios no les convencia la participacién de los catdlicos [...] ni en
educacion, ni en la prensa, ni mucho menos en las decisiones del gobier-
no” (Padilla, 2009: 17). A lo largo de 1915, 1916 y 1917, los carrancistas
evidenciaron su anticlericalismo en el pais (2009: 56), cerraron templos,
quemaron estatuas religiosas, aprisionaron sacerdotes y los expulsaron
(2009: 60). Ademds, las misas sélo podian celebrarse en determinadas
horas, los sacerdotes no debian vivir cerca de los templos y cerraron
los seminarios, y por si fuera poco, los carrancistas también atacaron

> Familysearch: Acta de registro de Ma. Concepcién Aguayo Aguilar, Ags., 1879.
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escuelas particulares religiosas, incautaron obras de arte de las iglesias e
impartieron conferencias anticlericales.

Con todo esto, es posible que mi abuela Cuquita, proveniente de
una cultura familiar profundamente catélica,® se uniera a Conchita
Aguayo y a las maestras defensoras de la religién desde ese entonces.
No era cosa menor, su familia habia huido de Colotldn y habian aban-
donado su casa y sus propiedades por culpa de los revolucionarios.

También en documentos del tiempo de la guerra cristera en el
Archivo Histérico del Estado de Aguascalientes, aparece que de 1925
a 1926 Conchita Aguayo fue la directora de la Escuela Normal de
Profesoras, pero la destituyeron y en su lugar quedé la maestra Maria
Concepcién Maldonado. Esta destitucién que no fue casualidad, el
gobierno habia descubierto que la maestra Aguayo formaba parte de
la Unién Popular de Defensa Religiosa en la ciudad, asi como de las
Damas Catélicas (Lépez, 1988: 143). Y vale abundar sobre esta aso-
ciacién que naci6 en 1912, bajo el auspicio de los jerarcas catdlicos
en la capital mexicana, con el nombre de Unién Nacional de Damas
Catélicas Mexicanas. Su carisma fue tal, que para 1919 ya habia gru-
pos en Michoacdn, Guadalajara, Colima, Guanajuato, Puebla, San Luis
Potosi y Baja California (O’Douherty, 1991). Luego, en 1920 el arzobis-
po de México José Mora y del Rio impulsé el crecimiento de la Unién
con el fin de “extender el reinado social de Jesucristo [y] ofrecer trabajos
de muy distinta indole para hacer reinar a Cristo en las diversas clases
sociales” (1991: 4). Ademds, para publicar sus logros crearon la revista
La Dama Catélica, que inicié con 400 ejemplares, y en 1925 ya se distri-
buian 21 870 ejemplares con 32 pdginas en todo el pais (1991: 4).

Fue una asociacién pensada en sefioras de clase media y alta que se
formarfan en catequesis y ensefarian la religién a “los ninos pobres,”
ademds de que su dmbito de accién fue el urbano (Sdnchez, 2014: 43).
El investigador Juan Pablo Vivaldo Martinez sehala que “resulta inte-
resante el que la organizacién haya adoptado el nombre de Damas y
no de Mujeres catélicas, ya que esto denota la composicién social que
la agrupacién tuvo en un principio” (Vivaldo, 2011: 80. Cursivas del

¢ ACLA. Esto queda evidente en la libreta de notas de Vicente Aparicio, al re-
gistrar los nacimientos de sus hijos, sus bautizos, sacerdotes, capillas, y padrinos de
brazo, como eje de lo importante de sus vidas.
) p
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original). Aunado a esto, las Damas Catdlicas se fundaron en casas par-
ticulares de las socias, invitaban a otras mujeres a participar, apoyaban
a los seminaristas, moralizaban en los hogares, en las fébricas, en las es-
cuelas, vigilaron las costumbres sociales y fortalecieron a la Asociacién
Catdlica de la Juventud Mexicana (O’Dogherty, 1991: 4). A buen se-
guro, tanto por su preocupacién por defender a la Iglesia como por
su relacién con Conchita Aguayo, mi abuela Cuquita debi6 de formar
parte de las Damas Catélicas en Aguascalientes. La investigadora Laura
O’Dogherty encontré que en 1925 el Centro Regional en esta ciudad
tenfa ciento doce socias (1991: 24),” y en todo el pais “la UDCM tenia 22
885 integrantes” (Vilvaldo, 2011: 80).

EL CATOLICISMO SOCIAL, MUJERES EN ACCION

Vienen a cuento las actividades de la maestra Conchita Aguayo, amiga
de mi abuela, porque me permiten reconocer a las personas con las
que tuvo contacto y que la motivaron a participar como una catdlica
activa, como se verd mds adelante. En México, desde el porfiriato, el
catolicismo social “consistié en senalar constantemente los problemas
sociales y apuntar la necesidad de resolverlos [por el] camino [...] legal y
pacifico” (Padilla, 1992: 41). Durante la Revolucién hubo combatientes
anticlericales, pero también los hubo catélicos. El presidente Francisco
I. Madero permitié la creacién del Partido Catdlico Nacional, ademds
de que buscé la politica de la conciliacién. Sin embargo, después de su
muerte, el movimiento catdlico social tuvo fuertes enfrentamientos con
el anticlericalismo de los carrancistas.

En esos afos, en Aguascalientes hubo representantes importantes
del catolicismo social que pretendia instaurar en todo el pais un or-
den social cristiano, y se manifestaron a través de los periddicos ca-
tolicos como E/ Eco Social, La Cruz, La Verdad, El Debate y La Voz
de Aguascalientes. Ademds, formaron sindicatos catélicos para contra-
rrestar a los sindicatos “rojos” con tendencias anarco-sindicalistas y

7En posteriores trabajos buscaré los archivos de esta asociacién con el fin de cons-
tatar si su nombre quedé registrado entre las mujeres que se asociaron.
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revolucionarios. Desde 1917 se fundé la Asociacién Catdlica de Jévenes
Mexicanos (ACJM) en Aguascalientes, y en 1923 se fundé el Comité
Diocesano de la ACJM para defender las creencias catélicas. Los sindi-
catos catdlicos fueron apoyados por la ACJM, los Caballeros de Colén,*
que habian sido fundados en Aguascalientes en 1920 (Padilla, 1992: 69),
las Damas Catélicas Mexicanas, la Liga Catdlica de Aguascalientes y el
Apostolado de la Oracién, que, de acuerdo con Padilla Rangel, “eran
muy numerosos’ (1992: 51). Todos estos grupos lucharon especialmente
a través de los colegios particulares; la educacién fue su baluarte.

Mi abuela Cuquita se casé en 1920 en Aguascalientes, y para 1925
ya tenia tres hijos, dos hombres y una nifa. Justo ese ano, en el gobier-
no del presidente Plutarco Elias Calles, se dieron las primeras tensio-
nes con los catélicos en Aguascalientes. En marzo, los cismdticos’ de
la nueva iglesia fundada por Calles intentaron tomar el Templo de San
Marcos de la capital, lo cual provocé un enfrentamiento armado entre
la sociedad civil y el gobierno que dejé tensién entre la gente. ;Cémo
vivirfa Cuquita estos momentos? ;Conoceria mi abuela a los maestros
y maestras que fueron cesados por participar en defensa del templo?'
La amenaza volvia a cernirse sobre los creyentes catdlicos. Su amistad

8 “Los Caballeros de Colén compromiso con la vida, la familia, los pobres y la

iglesia”, disponible en <http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publi-
cations/?a=1673>. La Orden de los Caballeros de Colén tiene compromiso con los
mds pobres, velar por la proteccién de la vida y fomentar la unidad de las familias y la
Iglesia catélica. Fueron fundados como una asociacién de laicos en Estados Unidos
en 1882 por el P. Michael J. McGivney. Pugnaron por una libertad religiosa unida y
en fraternidad, y retomaron la imagen de Cristébal Colén, quien trajo el cristianis-
mo a América. Inicié en México en 1905, donde su primer Consejo, asentado en la
ciudad de México, fue consagrado a la Virgen de Guadalupe, y desde esa fecha hasta
la actualidad se ha expandido a distintos estados del pais.

? “En 1925 Calles apoy¢ la creacién de la Iglesia Cismdtica con los manejos de
Luis N. Morones, lider de la CROM (Confederacién Regional Obrera Mexicana),
quien puso a un exsacerdote al frente, sin relacién con el Vaticano y con libre in-
terpretacién de las escrituras. Esto desencadend el conflicto entre la Iglesia catélica
y el Estado. Los catélicos crearon la Liga Nacional de Defensa de las Libertades
Religiosas y movilizaron a miles de catdlicos a una resistencia pacifica antes de lan-
zarse a la lucha armada en 1926” (Zavala, 1990: 153).

10 Sobre los maestros y el conflicto, véase Lépez (1988).
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con Conchita Aguayo y sus propias convicciones debieron fortalecer su
voluntad de defender en lo que crefa."

Ficura 2.

MaRria DEL REFUGIO APARICIO VALDES, CA. 1925. ARCHIVO PERSONAL DE MARCELA

LOPEZ ARELLANO.

Luego, en 1926 inici6 la batalla legal cuando el gobierno ordené
cumplir los articulos 3.2 y 27 de la Constitucién y se clausuraron

1 En la historiografia mexicana existen importantes trabajos acerca de la movili-
zacién politica del catolicismo, especialmente de las mujeres. Véanse: Torres-Septién
(2010; 1995); Mitchell y Schell (2007); Boylan (2002; 2000), y Aspe (2008), entre
otros.
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conventos, fueron expulsados sacerdotes extranjeros y se exigié a las
escuelas erradicar la ensefianza religiosa. En todo el pais surgieron pe-
quenas escuelas clandestinas; los catdlicos se aliaron para continuar
las practicas de culto en grupos, estudiando el catecismo oculto de la
vigilancia del gobierno, y Aguascalientes no fue la excepcién. Varias
de las organizaciones catdlicas de resistencia como la Unién Popular de
Aguascalientes (UPA), que se fundé contra las disposiciones gubernamen-
tales (Padilla, 1992: 86), las Damas Catdlicas y los Caballeros de Colén
participaron brindando apoyo a los cristeros. Padilla Rangel sefala que
en Aguascalientes las mujeres fueron abastecedoras de los cristeros, se
unieron al boicot propuesto por la Liga Nacional de la Defensa de la
Religién, se vistieron de negro y colocaron papel negro en sus casas en
senal de luto. Ellas fueron quienes organizaron el culto, prestaron sus
casas para hospedar cristeros, para entregar correos y les juntaron armas
y municiones, en suma “participaron con mucho mds entusiasmo que
los jévenes y los Caballeros de Colén” (1992: 88-95).

Ademds, la presién que ejercieron las autoridades del Estado hacia
los encargados de escuelas particulares catélicas fue muy fuerte. Por
ejemplo, el Colegio Guadalupe ocupaba un local del gobierno que las
maestras Conchita Aguayo y Maria del Carmen Lépez habian firma-
do en 1922, pero en 1926 fueron desalojadas por el jefe militar de la
plaza con el pretexto de necesitar el espacio para una escuela federal.
Las acusaron de “albergar una comunidad de monjas” y de tener libros
como “educacién catélica de las nifas” en sus pupitres (Lépez, 1988:
139). Como se ve, Conchita Aguayo no fue una timida defensora de la
religién, sino una activista catélica en toda forma, y se aprecia que desde
los anos de la Revolucién fue vigilada y delimitada cada vez més por las
autoridades civiles y militares.

Todo esto resulta interesante porque mi tio Carlos recordé que
mi abuela Cuquita escondié cristeros en su casa en esos afios, algunos
hombres que eran empleados en la fébrica de hielo de mi abuelo y los
andaban persiguiendo; ella les dio ropa y comida y les permitié ocul-
tarse en su casa (Carlos Lépez Aparicio, entrevista, 8 de junio de 2018).
También recordé que su madre encubrié al hijo sacerdote de una amiga
suya de Jalisco al que el gobierno tenia amenazado y no tenia otro lugar
adonde ir. Esos afios fueron dificiles para los catélicos, pero mi abuela
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decidié trasgredir las reglas impuestas por el gobierno y apoyar a quie-
nes necesitaron su ayuda. Como sefala el historiador Jean Meyer, “ni la
prisién ni el exilio impidieron jamis el ejercicio del culto” (Meyer, 1994:
275), en sus actividades diarias los catélicos manifestaron su rebelién,
“escondieron sacerdotes que daban misas clandestinas, en cada casa ha-
bia un altar del Sagrado Corazén y de noche se reunfan en la iglesia a
rezar el rosario” (1994: 277).

Cuquita era una mujer joven, en 1926 tenia veintiocho afios y ya
cuatro hijos, y seguramente participé en esas misas clandestinas y rezé
el rosario pidiendo por el fin del conflicto. Puedo decir que mi abue-
la Cuquita fue una “cristera pacifica,” como les llama Yolanda Padilla
(1992: 97), defendié lo que crefa, se unié al catolicismo social, ayudé a
los perseguidos, llené dlbumes de recortes de periédicos con las noticias
que le preocupaban o quiso conservar (Carlos Lépez Aparicio, entre-
vista, 23 de junio de 2018), y se interesé profundamente en la politica
de su tiempo. En su labor de resistencia contra el anticlericalismo, mi
abuela mostré la fortaleza de su fe catdlica, decidi6 seguir el ejemplo
que aprendié de otras mujeres, como Conchita Aguayo y las maestras,
y no se arredré ante el peligro de ser descubierta, pues se trataba de de-
fender lo mds sagrado para ella, su religién.

Y me surgen un sinfin de cuestionamientos que hubiera querido
hacerle en su momento. Al hacer memoria, me veo a los trece o catorce
afos, y ella con ochenta y tantos, frigil y delgadita, con su cabello riza-
do largo en una especie de chongo, negro y canoso, buscando entre sus
revistas para ensefiarme sus recuerdos. Ahora me entristece y me enoja
no recordar todo lo que me conté; hago esfuerzo para escuchar su voz
en mi memoria; sélo regresan frases sueltas, y sus manos blancas, del-
gadas, venosas, pasando las hojas de las publicaciones; sus dedos apun-
tando las fotografias de los cristeros, a las mujeres, a los nifios, muchos
de ellos asesinados. Me parece que escucho el eco de una de nuestras
conversaciones:

—Cuquita, ;por qué los soldados mataban a los sacerdotes, a las
mujeres?

—Mira, Marcelita, querian quitarles lo mds sagrado, la libertad para
creer en Dios.

—;Pero a ellos les molestaba que la gente creyera en Dios?
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—Al presidente no le gustaban los catélicos, muchas familias ocul-
taron a los sacerdotes y se escondieron para celebrar las misas. Lo mas
importante fue defender la fe, aunque tuvieran que morir por ello. Fue
un tiempo muy dificil...

En realidad, me estaba contando sus propias vivencias, sin decir-
melo. Me doy cuenta de que cuando hablaba de los cristeros estaba
poniendo en valor un tiempo de su vida en el cual se sintié util y par-
ticipativa para su sociedad, especialmente para los catdlicos, pero yo
era muy joven para comprender todo lo que contenfan sus recuerdos. Y
ahora, después de tantos afnos, me pregunto cudnta fue la influencia que
tuvo Conchita Aguayo en ella, y si seria por ello que Cuquita decidié
defender su religién arriesgando a su propia familia. Tanto Conchita
como las maestras fueron sus modelos de mujeres catdlicas e interesadas
en el estudio, y al contarme sus memorias advierto que la guerra cristera
fue una experiencia que la marcé profundamente.

Descubrir estos fragmentos de la vida de mi abuela inevitablemente
me lleva a reflexionar sobre mis tardes en su casa, y tomo conciencia de
que la eleccién de tema para mi tesis de licenciatura en investigacién
en educacién, en la UAA, nacid precisamente en esas largas conversa-
ciones con ella. Afos después, cuando debi optar por un problema de
investigacion, abordar la época de los cristeros me parecié emocionante;
hasta ese entonces habia sido poco explorada desde la perspectiva de la
educacién. Ademads, realicé mi servicio social en el Archivo Histérico
del Estado de Aguascalientes y me quedé a trabajar como archivista por
varios anos. Alli, una de mis tareas fue continuar con la organizacién
y catdlogo del fondo de educacién, en el que me topé con documentos,
cartas y oficios referentes al conflicto de 1925 a 1929. Cada vez que
encontraba algtin dato o informacién al respecto, recordaba las fotogra-
fias de la revista Impacto de Cuquita, los muertos por sus creencias, las
mujeres de negro, la gente cargando la cruz, las asociaciones catdlicas,
las miradas tristes de los ninos.

Debi solicitar permiso a las autoridades universitarias para esta in-
vestigacién porque la temdtica histérica no formaba parte del curricu-
lum; por tanto, también tuve que conseguir un tutor con perspectiva
histérica. Una vez con la autorizacién de la universidad, visité a dos de
los profesores, que para ese entonces habian hecho investigacién sobre

188



MARcELA LOPEZ ARELLANO

la historia de Aguascalientes, pero no pudieron aceptar por su carga de
trabajo. Fue el tercer maestro, Enrique Rodriguez Varela, quien, tal vez
interesado por mi entusiasmo en el tema, acept6 ser mi tutor y guiarme
en el intrincado camino entre la educacién, la historia y la inspiracién
personal que me motivaba: mi abuela “cristera”.

Tenfa dentro de mi todo lo que ella me contd, las imdgenes de la
revista que con tanto celo guardaba y los tres libros de Jean Meyer La
Cristiada.'* Eran sus libros y quiso que yo conociera ese tiempo que
tanto la habia marcado. ;Qué habrd significado para ella leer estos libros
cuando fueron publicados a mediados de los anos setenta, casi cuaren-
ta afos después de los sucesos? A través de mi abuela advierto la gran
importancia que la investigacién de Meyer tuvo en quienes experimen-
taron el conflicto. Alli pudieron leer sobre las personas, los testimonios,
las decisiones politicas, la importancia de una guerra que no aparecia en
los libros de historia de México, miles de tragedias personales silencia-
das a lo largo de décadas. En esos libros habia encontrado mi abuela la
justificacién de sus acciones, la explicacién de sus preocupaciones, el va-
lor de las vidas perdidas por ideales tan trascendentes para ella. Esta es
una de las influencias mds visibles de ella en mi, la fuerza de sus recuer-
dos sobre la Cristiada que verti en mi investigacion para graduarme de
educacién superior y que definié mi vocacion de historiadora. (Aunque
después de la licenciatura me llevaria unos afios encontrar mi camino
como historiadora, como mencionaré mds adelante).

El investigador Agustin Vaca, en su texto Los silencios de la historia:
las cristeras (2009), senala que al entrevistar cristeros, hombres y mujeres
advirtié que los hombres hablaron en primera persona y destacaron su
actuacién en la guerra; en cambio, “las mujeres hablaban casi siempre
desde el masculino de la primera persona de plural [con] la tenden-
cia a ocultarse tras el conjunto de levantados” (2009: 18-19). También,
que las mujeres aceptaron los padecimientos y sufrimientos como “una
consecuencia natural derivada de su decisién de haberse sumado a las
filas rebeldes [y] dejaban ver la satisfaccién que sentian al cumplir un
deber casi ineludible dictado por sus creencias religiosas” (2009: 19). Y

12 La Cristiada 1. La guerra de los cristeros, México: Siglo XXI Editores, 1973,
1975; La Cristiada 2. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, 1926-1929. México: Siglo
XX1 Editores, 1973; La Cristiada 3. Los cristeros. México: Siglo XXI Editores, 1975.
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observé que las mujeres no aceptaron las entrevistas de inmediato, no
querfan correr riesgos si se divulgaba su participacién, desconfiaban de
las instituciones; y yo afado que tal vez también por el temor a ser cali-
ficadas como rebeldes o trasgresoras por la gente de su entorno.

Vaca siguid a las mujeres de los ejércitos cristeros y también a las
que participaron en las asociaciones religiosas; en sus entrevistas le mos-
traron que “estaban arraigadas en las restricciones sociales, culturales,
politicas y econémicas que pesaban sobre las mujeres en general” (2009:
21). Como ya mencioné, considero que mi abuela formé parte de las
Damas Catélicas tanto por sus profundas convicciones catdlicas como
por su amistad con Conchita Aguayo, pero me doy cuenta de que su
participacién como “cristera pacifica” quedd oculta de la memoria fa-
miliar. No s6lo no lo conté a sus hijos como algo digno de orgullo
(los recuerdos de mi tio Carlos surgieron con mis preguntas), sino que
cuando Cuquita me conté sobre los cristeros no lo hizo como protago-
nista de ese tiempo; su representacién fue como “testigo” de los hechos
plasmados en las fotografias. Ella, como las cristeras que no aceptaron
ser entrevistadas por Agustin Vaca, también silencié su participacion.

Examinar su historia me lleva a reflexionar sobre la fuerza que tuvo
para oponerse a las disposiciones legales; fue mds matriarcal que pa-
triarcal, al seguir el ejemplo de las mujeres a su alrededor; para ella, el
miedo no fue un obstdculo al defender aquello que consideré superior
a cualquier orden gubernamental. Formé parte de una comunidad de
mujeres que trasgredieron los mandatos masculinos y actuaron siguien-
do su conciencia, estuvieron en resistencia, construyeron estrategias
y se organizaron. Como bien lo apunta la historiadora Maria Teresa
Ferndndez Aceves (mi amiga, colega y tutora de mi tesis doctoral), “la
mayorfa de los estudios sobre la educacién en México en el siglo XX
han resaltado el papel de la escuela en la formacién del Estado y nacién
[pero debe reconocerse que] la coalicién entre maestras y trabajadoras
surgi6 a partir del fuerte movimiento de accién social catdlica y la sig-
nificativa participacién de las mujeres catdlicas” (Ferndndez, 2014: 21).
Esto es revelador, fueron mujeres como mi abuela, comprometidas con
la accién social catélica, las que promovieron sus valores y educacién
desde sus propias trincheras. Aqui vale decir que Cuquita contribuyé
como mexicana catélica en el espacio y tiempo que le tocé vivir.
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SUS LECTURAS Y Jost VASCONCELOS

Cuquita tuvo ocho hijos; mi papd y su hermano gemelo fueron los al-
timos, le llegaron de sorpresa a sus cuarenta afos. Como ya senalé, mi
abuela no estudié en una institucién “superior”, que en ese tiempo era la
Normal del Estado de Aguascalientes, aunque tomé clases y cursos con
maestras de la ciudad, y sobre todo buscé libros, revistas y periddicos
para leer y aprender. En una de las entrevistas con mi tio Carlos, me re-
gal6 dos libros de mi abuela: “Toma para que los guardes tG”. Los miré
con curiosidad, dos tomos, el primero y segundo de Historia de Cristo,
de Giovanni Papini, forrados con papel color paja y con pldstico trans-
parente; las cintas adhesivas, ya tiesas de tantos afios, las paginas mis-
mas de los libros, amarillentas y fragiles, y en los dos tomos su nombre
escrito con tinta en la primera pdgina con cuidadosa caligrafia: “Ma.
del Refugio Aparicio de Lépez”. ;Quién le recomendaria esta lectura?

Busqué la editorial Voluntad Madrid y encontré que la cuarta edicién
de los dos tomos es de 1926. ;Cudndo habri llegado a las manos de mi
abuela? Este texto tuvo mucho éxito en distintos idiomas,; la primera edi-
cién en espafiol en esta editorial fue en 1922, y Cuquita consiguié el de
1926 publicado en Espana. Tal vez esta impresién lleg6 a Aguascalientes
unos anos después, aunque es dificil decirlo porque pudo llevarlo algiin
viajero, o un sacerdote interesado en compartir con sus correligionarios
esta nueva aproximacién a la vida de Jests. El autor Giovanni Papini
(1881-1956) fue un prolifico escritor italiano, hijo de padre ateo, que en
1920 anuncié su conversion al catolicismo y en 1921 publicé su Historia de
Cristo, en la que se centré mds en los momentos espirituales de Jesucristo
que en la biografia. ;Por qué mi abuela conservé este libro toda su vida?,
Jo forrd para protegerlo del tiempo?, ;seria uno de sus libros preferidos?
Su eleccién de lecturas me indica que buscé formarse en la historia del
cristianismo y ley6 autores profundos de su tiempo.

Y esto me lleva a otro recuerdo; en una de esas tantas tardes que
estuve con ella en su casa, me conté que en 1929 habia ido a ver al can-
didato a la presidencia de México, José Vasconcelos.” Le habian avisado

13 José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México, 1959). Fue abogado, po-
litico, escritor y fildsofo. Fungié como secretario de Educacién Publica en 1920, y
rector de la Universidad Nacional de México.
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que estaria en la plaza principal de Aguascalientes ese dia. Entonces
tomd de la mano a su hijo mayor Alfonso, que ya tenia ocho anos, y se
fueron caminando hasta el lugar. En aquel momento su relato no me
llamé la atencién, yo tendria unos catorce afios, me parecié interesante
y tan sélo lo archivé en la memoria. Ahora que recupero retazos de su
vida me doy cuenta de su osadia, jasistié a un mitin politico!, jen 1929!
El recién electo presidente Alvaro Obregé6n habia sido asesinado hacia
unos meses, el conflicto cristero, a pesar de los acuerdos, parecia no
ceder; los seguidores de Vasconcelos habian sido atacados en distintos
lugares, y mi abuela no fue a ver al candidato acompanada de su marido
(quien, a decir de mi tio Carlos, no parece haber sido tan apasionado de
la politica como ella) (Carlos Lépez Aparicio, entrevista, abril de 2018),
sino que llevé a su hijo. ;Serfa una forma de protegerse de las habladu-
rias?, ;o para ensenarle que habia que involucrarse en la vida politica de
su pais? Tal vez ambas, pero veo que su posicién politica respecto a las
elecciones fue muy clara.

Segtin lo describe la historiadora Georgette José Valenzuela, las mi-
siones culturales fundadas por José Vasconcelos cuando estuvo al frente
de la Secretaria de Educacién Publica en 1921, con el presidente Alvaro
Obregén, estuvieron impregnadas de un “espiritualismo catélico”
(2008: 148). Muy seguramente este espiritualismo fue el atractivo que
el intelectual oaxaqueno ejercié en miles de catdlicos que lo siguieron
cuando se lanzé de candidato en 1929 frente al candidato de Plutarco
Elias Calles, Pascual Ortiz Rubio. Fue una campana desigual en la que
los seguidores vasconcelistas sufrieron violencia y represién. Justo en
marzo de 1929 habia nacido el Partido Nacional Revolucionario (PNR),
a instancias de Calles, para que “la elite politica dirimiera sus conflictos
sin violencia y estableciera sus acuerdos... para el manejo de los proce-
sos de sucesién politica” (Oikién, 2008: 164).

José Vasconcelos se adelanté al candidato oficial y comenzé su cam-
pana en enero de 1929; inicié en Nogales, Sonora, con rumbo al centro
del pais. Quiso hacer una campana como la de Francisco 1. Madero,
con todo y mesianismo politico, pero México era otro, su “tradicién
maderista estaba rebasada por la historia mexicana” (2008: 167). Las
elecciones presidenciales se realizaron el 17 de noviembre de 1929 y la
violencia se desbordd; sin embargo, los resultados oficiales mostraron
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“la fuerza de la maquinaria oficial” y se declar6 que habia “ganado”
Pascual Ortiz Rubio (2008: 167).

¢Qué serfa lo que mds atrajo a mi abuela de Vasconcelos?, ;su fe
en los libros?, ;leeria mi abuela alguno de sus textos, como La raza
cdsmica de 1925, o Indologia de 19262, ;llegaria a sus manos la revista £/
Maestro fundada por él y que se repartié gratuitamente en todo el pais?
(Krauze, 1979: 17), ;0 fue por su profundo interés en las artes reflejado
en los murales que se pintaron en los edificios publicos de México desde
principios de la década? De acuerdo con el historiador Enrique Krauze,
Vasconcelos declaré haber sido “un cristiano tolstoiano” en los afios de
su reconciliacién con el catolicismo, lo que dio un sentido personal y re-
ligioso a su obra educativa (1979: 18). En 1925, Vasconcelos se exilié por
propia voluntad del pais al no aceptar las politicas de Calles, pero man-
dé sus articulos al periédico E/ Universal en los que incit continua-
mente a una rebelién civica. Estos articulos le abrieron el camino para la
candidatura de 1929, los jévenes profesionales y los estudiantes fueron
sus apasionados seguidores. En sus discursos proponia una renovacién
moral y usaba la palabra honradez (1979: 21). Decia una y otra vez: “Los
Diez Mandamientos son mi programa por encima de la Constitucién”
(1979: 22), y criticé continuamente el sistema politico (1979: 22).

John Skirius, estudioso de la campafa vasconcelista, la define como
una “quijotesca campana presidencial... que tuvo el ferviente apoyo de
la gran mayoria de los intelectuales, maestros, clase media, artesanos y
trabajadores” (Skirius, 1982: 9). Y como vemos con Cuquita, también
de las mujeres catélicas de clase media en provincia.

Seguramente mi abuela recibia el periddico E/ Universal y debi6 de
leer con interés la columna de Vasconcelos, que de acuerdo con Krauze
era, “sin duda, la mds leida de México” (1978: 35). El ferrocarril prove-
niente de la capital mexicana paraba todos los dias en Aguascalientes y
trafa los periédicos nacionales y extranjeros, libros y demds mercancias
a esta ciudad que, segin el censo de 1930, contaba con 82 134 habitan-
tes (INEGI, 2018). Mi tio Carlos recordé que mi abuela pedia por correo
libros y revistas con imdgenes para pintar en su estudio y que recortaba
las noticias que le interesaban (Carlos Lépez Aparicio, entrevista, 8 de
junio de 2018). Tal vez también recorté los articulos de Vasconcelos en
El Universal a lo largo de esos afos.
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No es extrano que mi abuela quisiera que el politico oaxaqueno gana-
ra la presidencia, y muchos menos que quisiera verlo en Aguascalientes.
La fascinacién que Vasconcelos ejercié en sus seguidores fue enorme, y
en el caso de los catélicos, que habian sufrido el anticlericalismo de la
Revolucién y las persecuciones de la guerra cristera, ¢l representaba la
esperanza de un presidente que no atacara sus creencias y les permitiera
la educacién religiosa. Razones como éstas deben de haberla conven-
cido de caminar esa tarde a la plaza de Armas, epicentro de la ciudad,
rodeada por la catedral basilica, el palacio de gbierno, el palacio muni-
cipal, el hotel Francia, el hotel Imperial y distintos comercios, alli preci-
samente, entre las calles, los drboles y las bancas de la plaza el candidato
independiente presenté sus discursos frente a los lugarenos.

Durante su campana, Vasconcelos viajé en ferrocarril por casi todo
el pais; en Guadalajara, él y su equipo sufrieron una emboscada en la
que resultaron muchos heridos y se supo en las noticias; debié de ser
riesgoso ir a sus mitines. En sus memorias tituladas £/ Proconsulado
(Vasconcelos, 1982), el politico relat6 lo sucedido en cada lugar; espe-
cialmente interesantes fueron sus encuentros con los cristeros de Jalisco
y el que tuvo con las sefioras de clase media a las que describié como
“muy catdlicas” (1982: 701). Narré que los catélicos creyeron en él, que
no le exigieron promesas, y refirié su experiencia en Aguascalientes:

Amanecimos en Aguascalientes. Alli el sentir publico pudo explicarse y
lo hizo en forma manifiesta porque el gobernador local era un servil, pero
también un indtil, y principalmente porque estaba de jefe de armas de la
zona un hombre de honor: el general Pineda, mi viejo amigo de la campa-
fia de Oaxaca... Toda la manana tocaron las musicas en la plaza principal
de Aguascalientes, y se sucedieron los discursos. Los mismos empleados
de la Casa de Gobierno, situada enfrente de nuestro hotel, asomaban por
las vidrieras de sus balcones a curiosear. Se resistian a creer lo que veifan.
Que un sujeto, acompanado de media docena de oradores, sin dinero, se
presentaba, en tanto que ellos, los desventurados, tenfan que echar mano
de la peonada esclava de las haciendas para poder simular la popularidad
de sus mandones ignaros... (1982: 794).
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En esa plaza precisamente estuvo Cuquita de la mano de su nifo,
mi tio Alfonso. Alli debié de escuchar con el corazén lleno de esperanza
al hombre que se habfa convertido en la posibilidad de un pais sin ata-
ques a la Iglesia, que prometia honradez, a quien ella lefa en el periédico
y en quien crefa. Esto si me lo conté como parte importante de su vida.
Sus recuerdos me han hecho adentrarme también en su pensamiento,
en los ideales que defendid, y en lo que debe de haber sido una de
sus grandes desilusiones cuando Vasconcelos, derrotado, decidié irse
de México. Conocer a mi abuela desde esta perspectiva también me ha
confrontado con quién soy yo y qué he defendido en mi vida, y siento
que yo no he tenido la osadia que ella tuvo tantas veces.

:EDUCACION SOCIALISTA? iJAMAS! 1930-1940

De sus ocho hijos, cuatro fueron mujeres, Mercedes (1923), Ana Maria
(1926), Elvira (1929) y Maria Elena (1934). Desde nifas debieron obser-
var atentamente a su madre, se hicieron lectoras como ella y aspiraron
a estudiar algo mds, no sélo la primaria o los estudios secundarios para
nifas. En los afios veinte y treinta existian varias escuelas particulares
para mujeres en la ciudad de Aguascalientes, pero la concepcién general
sobre la educacién para las nifas, especialmente entre las familias con-
servadoras, seguia siendo que lo ideal era encontrar un buen marido,
tener hijos y ser unas dedicadas amas de casa.
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Ficura 3.

MaRria DEL REFUGIO APARICIO VALDES, CA. 1935. ARCHIVO PERSONAL DE MARCELA

LOPEZ ARELLANO.

Sin embargo, aqui vuelvo a reconocer la formacién de mi abuela, su
contacto con las mujeres con las que adquirié un sentido social, no s6lo
de la defensa de la religidn, sino también del valor de la educacién. Y me
pregunto si compartir con las maestras catdlicas sus luchas y afanes la
defini6 también en sus intereses personales. ;Serfa su participacién con
ellas lo que también la definié en sus roles como madre y esposa?, ;for-
marfa en esos afios su visién como educadora de sus hijas? Y me detengo
a pensar cudl fue la parte de mi abuela que tomé, sin ser consciente de
ello, desde que la visitaba cuando era nina.

Sus cuatro hijas estudiaron en la Escuela Normal del Estado de
Aguascalientes, que era la “educacién superior” para mujeres. A buen
seguro, porque era el espacio mds cercano a los estudios profesionales.
Como mencioné antes, la Escuela Normal de Aguascalientes habia sido,
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desde su inicio como liceo de nifias en 1878, una institucién sélo para
mujeres. En 1914, cuando se convirti6 en normal del estado, la directora
era la profesora Vicenta Trujillo, personaje ejemplar de la educacién en
Aguascalientes que en 1916 se enfrentd a las tropas carrancistas cuando
quisieron convertir la normal en cuartel militar, y luego defendi6 que si-
guiera siendo s6lo para mujeres (Padilla y Camacho, 2017: 270). Ella fue
la primera mujer que ocupé el cargo de directora general de la Secretaria
de Educacién en Aguascalientes durante la década de 1920.

Sobre la educacién durante los afios que mis tias estudiaron en
escuelas primarias y luego en la normal del estado, los historiadores
Yolanda Padilla y Salvador Camacho apuntan que entre 1925 y 1936
Aguascalientes vivié una gran inestabilidad politica, primero con la
guerra cristera entre 1926 y 1929, y luego desde 1931 cuando Narciso
Bassols quedé como secretario de Educacién Publica del pais (1931-
1934). Con este funcionario, la educacién se torné més radical y orien-
tada al socialismo; quiso eliminar la participacién de grupos y ministros
religiosos en las escuelas y en el reglamento de escuelas particulares de
1932 prohibié a los miembros de iglesias dar clases en cualquier escuela
de instruccién primaria. Ademds, en 1933 instituyé un programa de
educacion sexual que provocé el enojo de los padres de familia, quienes
a la postre lograron la renuncia del secretario.

Pero alli no quedé todo; en 1934, el gobierno del presidente Ldzaro
Cdrdenas propuso la educacién socialista como un programa ideolégico
de la Revolucién (Camacho y Padilla, 2002: 157); ahora las escuelas se-
rian aliadas “del sindicato y la cooperativa” y la educacién impartida por
el Estado seria socialista, sin religién, fanatismo o prejuicio. Las escue-
las particulares debfan impartir también esta educacién. Nuevamente
—como durante la guerra cristera— la Iglesia catélica se manifesté en
contra y “trat6 de fortalecer a las escuelas particulares que ofrecian ins-
truccién con trasfondo religioso” (2002: 161), se incentivé el ausentismo
de los ninos a las escuelas del gobierno y se apoyé las escuelas clan-
destinas de ensefianza religiosa. Vemos que los catdlicos no dejaron de
sentirse amenazados desde lo acontecido en la guerra cristera; ahora,
durante los afos treinta, las decisiones del gobierno ataban de manos a
las escuelas religiosas.
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Estas tensiones fueron vividas en Aguascalientes por igual; en 1932,
los catélicos del estado se opusieron a Bassols, y para 1933 la educacién
religiosa se daba en las escuelas particulares o a escondidas. Padilla y
Camacho apuntan que se imparti6 catecismo los sibados en las iglesias,
se crearon quinientos centros catequisticos en las casas y se repartieron
quince mil ejemplares del Catecismo de Ripalda (2002: 167). Con todo,
en 1934 se implanté el articulo tercero como “educacién socialista”.
sCbémo afectd esto a la familia de mi abuela?, ;cudles fueron las decisio-
nes de Cuquita y mi abuelo respecto a la educacién para sus hijos? En la
entrevista con mi tio Carlos refirié:

Cuando estaba en cuarto afo [debié de ser 1931 o 1932] cerraron las
escuelas... Estudié con clases particulares con varias maestras: la pri-
mera fue la sefiorita Carmen Martinez, muy competente, que con eso
de las escuelas catdlicas muchas maestras quedaron fuera. Ya después
la Comercial, estuve estudiando con la sefiorita Margarita Terdn, iba-
mos Tita (Mercedes) y yo, nos ibamos caminando, vivia en la primera
o segunda cuadra de Zaragoza. Eramos los tnicos alumnos, eran clases
particulares. En los anos 32, cerraron las escuelas. Y lo demds en el 35.
Las escuelas sélo eran las oficiales. Las escuelas volvieron a abrir en los
cuarenta o cincuenta. Fue por la influencia de Ldzaro Cdrdenas (Carlos
Lépez Aparicio, entrevista, 27 de abril de 2018).

Igualmente recordé que el hijo mayor, Alfonso, fue enviado al
Colegio Salesiano en Guadalajara porque el Instituto de Ciencias de
Aguascalientes, segin sus padres, “estaba controlado por los comu-
nistas, por el gobierno”. Sin embargo, en 1935 Cdrdenas decomisé el
Colegio Salesiano de Guadalajara “para convertirlo en Colegio del
Aire” (Ceja-Bernal, 2014: 111) y Alfonso regresé a su ciudad natal e in-
gresé al Instituto de Ciencias porque, “ya estaba mds calmada la cosa”.
En 1939, a sus dieciocho afios le permitieron irse a México a estudiar
leyes en la UNAM.

La memoria de mi tio Carlos me permite conocer la posicién de
mis abuelos respecto a la educacién de sus hijos; decidieron pagar cla-
ses particulares con tal de que no les dieran “educacién socialista”, y
al mayor lo enviaron a un colegio de sacerdotes en otra ciudad. Segtin
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record6 mi tio Carlos, mi abuela “era la mds preocupada por la educa-
cién” (entrevista, 27 de abril de 2018) y cuidé que estudiaran, siempre
y cuando se respetaran las creencias catélicas. Al reconocer su historia
veo en ella una firmeza ideoldgica sin quiebres, cada decisidn, asi fuera
trasgrediendo las reglas gubernamentales o poniendo en riesgo su segu-
ridad o la de sus hijos, la tomé con base en sus convicciones de defensa
de la libertad religiosa.

MERCEDES

La mayor de las hijas de mi abuela, Mercedes (1923-2013), estudio,
como ya mencioné, en la normal del estado de Aguascalientes. Alli con-
siguié su titulo de maestra. Debié6 de ingresar a sus dieciséis o diecisiete
afos, es decir, en 1939 o 1940, cuando ya iban pasando las tormentas de la
educacién socialista. Estudiar para ser maestra en Aguascalientes era bien
visto y —si asf lo deseaban— podian trabajar en algunas de las escuelas de
la ciudad. Pero para Mercedes ser maestra normalista no fue suficiente;
cuando su hermano mayor se fue a estudiar derecho a la UNAM, quizd
comenzd a pensar en la posibilidad de hacer lo mismo. Ella queria estu-
diar arte, queria ser pintora, como su madre.

A mi abuela, el arte y la historia del arte le fascinaban; una pa-
sién que no dejé nunca; toda su vida tom¢ clases de pintura y dedicé
su tiempo libre a pintar. Ademds, en las casas en que vivié mi abuela
siempre adaptd un espacio, ya fuera un cuarto arriba, o en el comedor
de visitas, con todo lo necesario para pintar. Yo conoci su “estudio” en
la casa de Madero; tenfa la gran mesa del comedor llena de pinturas de
colores, varias batas (con manchas de pintura) colgadas de las sillas, los
lienzos enrollados recargados en una pared, su caballete con la pintura
del momento y la postal o imagen que estaba reproduciendo colgada de
un gancho largo. También, revistas y recortes de paisajes en un mueble
junto a la ventana que daba a la calle, y sus pinceles y paletas con restos
de pintura en la mesa. Bdsicamente, el comedor ya no fungia como tal,
era su “cuarto para ella sola,” como dijera Virginia Woolf (1929). Y con-
fieso que me encantaba entrar cuando yo era nifa, a verla pintar aunque
no le gustaba que la interrumpieran.
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¢Habr4 sido que al permitir a su hija mayor irse sola a la capital a
estudiar, estaba trasladando sus propios suefos a su hija?, shubiera que-
rido Cuquita haber tenido oportunidad de estudiar en una universidad
cuando era joven? Tal vez por eso intercedi6 por ella con mi abuelo; me
imagino sus didlogos en aquel 1948 o 1949:

Mi abuelo: No creo que sea bueno para una mujer que se vaya a la
capital a estudiar, no es correcto y hay muchos riesgos.

Mi abuela: Claro que es seguro que Mercedes se vaya a México, alld
estd Alfonso, €l la cuidard, ya verds.

Mi abuelo: ;Y para qué necesita ella estudiar en la capital? Aqui pue-
de tomar clases de pintura con las maestras, alli estd tu amiga Conchita,
por ejemplo.

Mi abuela: Mercedes quiere aprender con los maestros profesionales
que estdn alld, hay que darle la oportunidad, se cuidard bien. Confia en mi.

Mi abuelo debié de dar el permiso, y especialmente los medios eco-
némicos para que Mercedes se fuera a vivir y a estudiar a aquella ciudad
distante un poco mds de 500 km de Aguascalientes. Segiin el Sexto
Censo General de Poblacién, en 1950 el pais tenfa 26 791 017 habitan-
tes, con un nivel de alfabetizacién de 55 % (Secretaria de Economia,
1950a), y la ciudad de México contaba con una poblacién de 3 050
442 habitantes (Secretaria de Economia, 1950b), muy por encima de
188 075 habitantes (Secretaria de Economia, 1950c) de la ciudad de
Aguascalientes ese mismo afo. El profundo interés de mi abuela en el
estudio, asi como el deseo de que su hija ingresara a estudios universi-
tarios, debié de vencer los temores que la gran capital inspiraba en las
pequenas ciudades provincianas.

Considero que aqui fue cuando Cuquita como madre trasgredi6
los limites sociales de los espacios convencionales que las mujeres po-
dfan ocupar en la sociedad aguascalentense de mediados del siglo XX.
Para mi abuela fue mds importante que su hija estudiara en un espacio
profesional, aunque esto pudiera generar comentarios entre las familias
conservadoras de la ciudad. Casi puedo afirmar que hubo personas que
criticaron a mi abuela por permitir que Mercedes se fuera a estudiar
fuera. Debieron de ser objeto de los cotilleos provincianos acerca de las
mujeres libertinas y las madres que no cuidan a sus hijas. Es seguro que
hayan sido tema de conversacién por algiin tiempo.
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Mercedes hizo sus maletas y se fue en el ferrocarril a la ciudad de
México. Pienso que quizd su corazén latia de emocién y expectativa al
estar iniciando un camino que muy pocas jévenes de Aguascalientes
habian seguido. Alld su hermano le habia conseguido una habitacién en
una pensién de unas religiosas, una forma muy adecuada de cuidarla
después de todo, vivir con monjas. Eran finales de los afios cuarenta,
Mercedes tenfa veinticinco o veintiséis afos. Es interesante observar
que, aunado a la madre interesada en la educacién para su hija, Alfonso,
el hijo mayor, abrié una puerta a su hermana, la oportunidad de dis-
frutar de la intelectualidad en la ciudad mds grande del pais, en donde
existian diversas instituciones de educacién superior. El habfa estudiado
unos anos antes, debi6 de observar a las mujeres que estudiaban en la uni-
versidad y le tendié el puente —tan necesario en esa época— de la seguridad
del cuidado de un hombre. Se convirtié en su salvoconducto.

Ficura 4.

MaRria MERCEDES LOPEZ APARICIO, CA. 1955. ARCHIVO PERSONAL DE MARCELA

LérEZ ARELLANO.
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:Cudntas mujeres estudiaban en las universidades mexicanas para
las décadas de 1940 y 1950? Ferndndez Aceves sefala que, desde me-
diados del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, en las
universidades de muchos paises se “desarrollé un debate acerca de si las
mujeres podian matricularse y graduarse de las universidades” (2005:
90). Una discusién en la que se plante6 sobre todo la conveniencia de
permitirles a ellas el ingreso a un espacio que habia sido predominante-
mente masculino, y decidir si los estudios universitarios tendrian para
ellas el mismo reconocimiento que para los hombres.

Ferndndez Aceves examiné el ingreso de mujeres a la Universidad
de Guadalajara de 1914 a 1933, y encontré que para 1914 se crefa que
ellas no podian ser médicas, abogadas, ingenieras o administradoras.
Senala que la directora de la normal de Jalisco, Laura Apodaca, argu-
menté que las mujeres necesitaban una educacién para “ser cultas y
modernas, que leyeran [...] que tuvieran los conocimientos necesarios
para cuidar su hogar sin embrutecerse” (2005: 90). El discurso seguia
siendo que el fin dltimo de las mujeres era el hogar, aunque estudiaran.
Durante la década de los afos veinte se decia que el estudio convertiria
a los hombres en menos violentos y mds buenos, y Ferndndez Aceves
se pregunta por qué se argumentaba que las mujeres que estudiaran se
convertirfan en “varoniles, perderfan su suavidad, dulzura y serian menos
sumisas” (2005: 95).

;Qué esperaria mi abuela de la educacién superior para su hija
Mercedes? Los mensajes de la prensa y la Iglesia catdlica, de la cual ella
era muy cercana, eran contradictorios, se decia que la escuelas debian
ser modernas, pero las mujeres debian respetar los roles tradicionales
de esposa y madre, y sobre todo que fueran apoliticas (2005: 95). Lo
medular en esta discusién era la pregunta de si al graduarse podrian
participar en la esfera publica, defendida fuertemente por los varones.
Considero que para mi abuela fue tan importante el estudio, que de-
seé que su hija tuviera las oportunidades de las cuales ella no gozé ni
en Colotldn, Jalisco, donde crecié, ni en Aguascalientes, cuando llegé.
Quiso aprovechar los horizontes que vefa mds abiertos en el estudio
para sus hijas, y tal vez no se pregunté qué querrian hacer ellas con sus
estudios una vez que terminaran.
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Cuquita fue la clave para que Mercedes estudiara; una madre inte-
resada en la educacién superior que convencié a un padre con los me-
dios econdmicos para solventarlos y un hermano como tutor o guardidn
en la capital. Esto me lleva a reflexionar que las mujeres que quisieron
estudiar en universidades en México en ese tiempo debieron conseguir
muchos apoyos para lograrlo, lo que lleva nuevamente al tema de la cla-
se social y los significados que tuvo el estudio para esta familia.

Alllegar a la ciudad de México, Mercedes ingresé a estudiar pintura
en La Esmeralda, una escuela que se habia iniciado durante el gobierno
del presidente Lizaro Cardenas (1934-1940), en la calle de la Esmeralda,
fundada oficialmente en 1942 como Escuela de Artes Pldsticas
(Rodriguez, 2015: 66), pero conocida como La Esmeralda. Desde su
fundacién y durante los afos cincuenta —época en que Mercedes es-
tudié alli-, esta escuela tuvo profesores de la talla de Diego Rivera,
Francisco Zuniga y Benjamin Péret, quien habia llegado a México con
Remedios Varo; también dieron clase alli Maria Izquierdo, Frida Kahlo,
Carlos Orozco Romero y Salvador Toscano, entre otros. Algunos estu-
diantes de esa época fueron Fanny Rabel, Pedro Coronel, Rina Lazo y
Arturo Garcia Bustos.

La Esmeralda se concibi6 para ofrecer educacién artistica para to-
dos, en el intento de alejarse del arte para aristdcratas y ricos, y quedd
en manos de la Secretaria de Educacién Publica. Su plan de estudios
se basé en la aritmética y la geometria —que se consideraban cualidades
del arte moderno—, la historia del arte prehispdnico, inglés, francés y
especialmente la clase de laboratorio, en donde se impartian pintura y
escultura, clases que tuvieron una gran influencia en el arte mexicano
de mediados del siglo XX (2015: 67).

:Cbémo vivié Mercedes esta educacién?, ;fue acorde a lo que habia
aprendido en su ciudad natal tanto en la normal del estado como en sus
clases con maestras particulares de arte? En Mercedes debié de darse un
rompimiento interior entre su deber ser conservador, catdlico y tradicio-
nal aprendido en Aguascalientes y lo que ella encontré en una escuela
de arte liberal, moderna, con profesores mexicanos y extranjeros con
muy diversas formas de concebir la vida, el arte y los valores.

Mercedes regresé a Aguascalientes a finales de la década de 1950;
tendria treinta y seis, o treinta y siete afos. Ella y mi mama —quien
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entonces tenfa diecisiete anos— coincidieron en unas clases de historia
del arte en la ciudad, y fue Mercedes quien le present6 a mi papd, su
hermano menor, que tenia como veintitin anos en ese tiempo. Sin em-
bargo, es posible que la “tristeza provinciana” de la pequena ciudad,
como la describié el escritor aguascalentense Eduardo J. Correa (2011:
232)," le pareci6 aburrida a Mercedes, no encontré en ésta los espacios
de arte y cultura que seguramente conocia muy bien en la ciudad de
México, ni tampoco las emocionantes conversaciones que debié de te-
ner con sus companeros y colegas de La Esmeralda. A principios de la
década de 1960, Mercedes decidi6 regresar a la capital, ahora a trabajar;
era una restauradora de arte y fue invitada a participar con el equipo de
profesionales que restauraron el convento jesuita de Tepotzotlén (ahora
Museo del Virreinato) (Alejandro Lépez Aparicio, entrevista, febrero de
2019).5

Los estudios universitarios le permitieron a Mercedes tomar deci-
siones con libertad y contar con medios propios para mantenerse. Habia
logrado lo mds deseado de contar con una profesién universitaria, la in-
dependencia de su familia, la fuerza para decidir qué hacer, en dénde y
cudndo. Un objetivo muy comun para los varones, ahora fue ella quien
tomd las riendas de su vida. En aquella ciudad, a sus casi cincuenta
afos, se casé con un irlandés catélico que vivia en la capital. Ahora
me pregunto si mi abuela se sintié orgullosa de los logros de Mercedes,
si se sinti6 feliz por ella. Mercedes fue restauradora de arte, pintora,
viaj6 por el mundo y se encontré un buen marido catélico. Cuquita le
abrié la puerta a su hija mayor a través del estudio, ;se cumplieron sus
expectativas respecto a la educacion universitaria para ella? No puedo
decirlo, pero siendo yo adolescente, saber que tenia una tia que vivia en
la ciudad de México, que habia estudiado, pintaba y hacia lo que siem-
pre habia sofiado fue esencial para tomar conciencia de la importancia

" Eduardo J. Correa escribié su novela de recuerdos sobre Aguascalientes en
1937; allf definié a sus habitantes como tristes, pero siempre reuniéndose en lugares
publicos para contarse los chismes del lugar.

15 El edificio del convento fue declarado monumento nacional, y en 1963 el
Instituto Nacional de Antropologia e Historia dio inicio a los trabajos de restau-
racién para albergar el Museo Nacional del Virreinato, que se inauguré el 19 de
septiembre de 1964 (Museo Nacional del Virreinato, “Historia”, <https://virreinato.
inah.gob.mx/historia>.
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de estudiar en una universidad. Deseé hacer lo que ella habia hecho,
estudiar lejos y tener una carrera profesional.

Ervira

Elvira, la quinta de los hijos de mi abuela, tuvo una especial influencia
en mi, especificamente en mis decisiones y experiencias en la educacién
superior. Ella nacié en 1929, en Aguascalientes, y también estudié en la
normal del estado, en donde presentd su examen profesional en 1952, a
los veintitrés anos. Luego de presentar el titulo de maestra a sus padres,
les comunicé que deseaba ingresar a la Universidad Nacional Auténoma
de México, donde habia estudiado su hermano mayor. Queria estudiar
filosofia y letras; era una enamorada de la literatura, tantos libros habia
leido desde pequena.

Nuevamente mi abuela debié ser quien convenciera a mi abuelo
de que valia la pena que Elvira estudiara en la capital, pues ya estaban
alld Mercedes y Alfonso, y ambos la cuidarfan. ;Era comdn que las
mujeres dejaran las ciudades pequefias de provincia para ir a estudiar
a la universidad en la ciudad de México?, shubo mds mujeres que tam-
bién se fueron a estudiar en esos afios a la UNAM?, ;qué se pensaba
en Aguascalientes sobre las mujeres que se “emancipaban” y salian a
estudiar “fuera™, ;fueron mujeres de clase social media y alta las que
pudieron hacerlo?

Conocemos el caso de la reconocida literata y poeta Dolores Castro,
nacida en Aguascalientes en 1923, que en la década de 1940 se fue a
la UNAM a estudiar, y junto con su gran amiga Rosario Castellanos
estudi6 un posgrado en la Universidad Complutense de Madrid en
1950-1951. También estdn las memorias de mujeres aguascalenten-
ses, como la maestra Martha Gallardo Topete, amiga entranable de
Elvira, mi tia, que conté: “Mis padres siempre nos apoyaron en todo
lo que pudieron, a pesar de que los hombres se fueron a estudiar fuera
de Aguascalientes y las mujeres nos quedamos; yo estudié en la normal
porque no nos permitfan irnos” (en Diaz, 2014: 118). Y la primera di-
putada panista por Aguascalientes en los afios ochenta, Lilia Palomino
(1944-2017), que refiri6 que su padre, el Lic. Benito Palomino Dena,

205



Las huellas de mis mujeres y la educacién superior

quien fuera gobernador del estado (1953-1956), “estuvo al frente del
Instituto Auténomo de Ciencias [y] fund6 las primeras carreras técnicas
[...] Comercio, Enfermeria y Trabajo Social” (en Lépez, 2010: 99), para
que las mujeres pudieran estudiar carreras profesionales.

:Cbémo debian ser las familias que permitian a sus hijas ir a estudiar
a la capital del pais? Mds aln, ;c6mo debia ser la madre de esas jévenes
que lograban el permiso y los medios para irse a estudiar fuera? Tomo
conciencia de mi abuela, por un lado interesada en el estudio, y por otro
abriendo los caminos para sus hijas, y ahora para Elvira. Tal vez fue dificil
para ella despedir a otra hija. A pesar de que Elvira ya tenia mds de veinte
afos, su figura delgada y menuda y su mirada dulce la hacfan parecer
apenas una adolescente. Pero ya no podia dar marcha atrds, Mercedes
habia demostrado que era posible.

Ficura 5.

Ervira LOpEZ APARICIO, CA. 1957. ARCHIVO PERSONAL DE MARCELA LOPEZ

ARELLANO.
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Con el permiso y el apoyo econémico de mi abuelo, Elvira parti6
a la ciudad de México en el ferrocarril; era 1953 y tenia veinticuatro
afos. Seguramente mi abuela fue a despedirla a la estacién; otra hija que
tenfa la oportunidad de llegar a la educacién superior, ;lo contaria con
orgullo entre sus amigos?, ;alguna vez habri platicado con su amiga la
maestra Conchita Aguayo sobre su deseo de que sus hijas estudiaran en
una universidad? Conchita Aguayo murié en 1949, pero mi abuela ha-
bia seguido sus pasos en otros proyectos, como en el voluntariado de la
Cruz Roja en Aguascalientes, y quizd compartieron inquietudes acerca
de las jévenes y la educacién superior.

Es significativo que Elvira se fue a México en 1953, el afio en el que
apareci6 en el Diario Oficial de la Federacién el decreto que anuncié
que las mujeres tendrian derecho a votar y ser votadas para puestos de
eleccién popular. Mi abuela, siempre tan interesada en la politica y los
periédicos, seguramente se dio cuenta de este hecho, y debié ser de las
primeras mujeres que en su momento acudieron a emitir su voto por los
gobernantes.

Volviendo a Elvira y su decisién de estudiar en la ciudad de México,
a pesar de su titulo de maestra normalista, debi estudiar el bachillerato
en la Escuela Nacional Preparatoria, y después la maestria en letras en
la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM), de la que se
tituld en septiembre de 1957, a los veintiocho anos. Con esto quedé bien
afincada en su vocacidn, nunca més se separaria de las letras, sus estu-
dios posteriores y su trayectoria como docente e investigadora fueron
siempre alrededor de la literatura.

Después de terminar su maestria, regresé a su ciudad natal y comen-
z6 a hacer lo que habia aprendido tan bien, ser maestra y la literatura.
Impartié clases de literatura y arte dramdtico en el Instituto Auténomo
de Ciencias (origen de la Universidad Auténoma de Aguascalientes) de
1958 a 1965, y en la Normal del Estado fue maestra titular de literatura
de 1960 a 1965 (Alejandro Lopez Aparicio, entrevista, 18 de enero de
2014)."° Vira, como le dijimos siempre, nos conté con orgullo cémo
se iba con sus estudiantes a presentar obras teatrales a los municipios;

16 Mi tio Alejandro conserva papeles y documentos de Elvira, de sus estudios y
participacién en cursos y viajes académicos. Véase Lopez (2021).
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conseguian los vestuarios y un vehiculo que los llevara, con el propésito
—que fue su motivacion a lo largo de su vida— de acercar a las personas
a la literatura, tan esencial para ella.

Pero deseaba continuar con sus estudios, y luego de que Mercedes
regres6 a la ciudad de México, Vira decidi6 hacerlo también. Alld in-
gresé al doctorado en letras de la UNAM, de 1966 a 1969, y comenzé su
trayectoria como investigadora. A lo largo de su experiencia profesional
tom¢ infinidad de cursos, seminarios y coloquios, como uno de filologia
espafiola en Milaga, Espafia, en 1977, y otros sobre la ensenanza de la
lengua espanola y literatura en 1976 y 1985, y tuvo una estancia en Cuba.

En la ciudad de México, Vira dio clases de literatura en la
Escuela Nacional Preparatoria desde 1965; también en la Escuela para
Extranjeros de la UNAM y en distintas instituciones. Algo que siempre le
fasciné fue haber sido investigadora en el Centro de Estudios Literarios
del Instituto de Investigaciones Filolgicas de la UNAM, desde 1974.
Publicé su tesis de maestria José Maria Roa Bdrcena en 1975, y una
extensa obra sobre Manuel Gutiérrez Néjera con el equipo de investiga-
cién del IIFL. Finalmente, Vira se jubil6 de la UNAM en 2000 y regresé
a Aguascalientes, en donde dio clases en la Universidad Auténoma de
Aguascalientes unos afos més.

VIRA Y MIS DECISIONES

Cuando mi madre me escribié a Estados Unidos preguntando si que-
ria yo ser como mis tias, en el fondo mi respuesta siempre fue un si.
Hubiera querido estudiar fuera de Aguascalientes y desarrollar una ca-
rrera profesional en la capital del pais como lo hicieron ellas. En espe-
cial, hubiera querido seguir los pasos de Vira; yo podria enumerar sus
logros, sus viajes de estudio, sus publicaciones, siempre la admiré.

Mi relacién con ella fue entrafiable desde que yo era una nina que
subia corriendo a ver a mi abuela, y entablaba larguisimas conversacio-
nes con mi tia Vira que habia venido de México de visita. Habldbamos
de la escuela, de lo que yo lefa, y me regalaba libros juveniles, siempre
con sus ganas de acercar a los demds a las letras. Vira me acompandé en
mis procesos de aprendizaje, me explicé filosofia en prepa y compartié
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conmigo El amor en los tiempos del célera, de Gabriel Garcia Mdrquez,
para un trabajo de literatura. Tengo el recuerdo de una vez que me lla-
moé de México y me dijo que llegaria a Aguascalientes en el autobus de
las siete de la manana, que fuera a recogerla porque me tenfa una sor-
presa. Llegué a la central camionera temprano, emocionada, queria ver
qué me habia comprado. Nos sentamos en el coche y me dio un libro.
Casi escucho nuestro didlogo nuevamente:

—Mira, Marcelita —dice Vira—, te traje este libro que me encontré en
Sanborns, me lo lef en una noche y pensé que te gustaria leerlo. Es una
novela que trata sobre Antonieta Rivas Mercado, la hija del arquitecto
que construy6 la columna de la Independencia. ;Habias escuchado so-
bre ella?

—No, no sabia de ella. ;Fue una mujer importante?

—Claro, ella vivié durante la Revolucién mexicana, y ya en los afios
veinte fue promotora de teatro y de artistas y escritores; muchos de los
personajes que aparecen en esta novela los he estudiado en mi trabajo
en la universidad. Uno de mis personajes favoritos es Manuel Rodriguez
Lozano, un pintor del que ella estuvo enamorada, y también de José
Vasconcelos.

Me fasciné el tema. Lef el libro en dos dias, y durante su estancia en
Aguascalientes tuvimos oportunidad de discutirlo, de reflexionar acerca
de Antonieta y sus decisiones, de los hombres de su vida, de la época
de la Revolucién y sobre las mujeres en ese tiempo. Conservo ese libro
como uno de los regalos mds valiosos que me han hecho.

Sobre mis decisiones y Vira, debo mencionar que ingresé a la li-
cenciatura en la universidad de mi ciudad porque mi padre no me dejé
salir a estudiar fuera, a pesar del ejemplo de su madre. Concuerdo nue-
vamente con lo que escribié Patricia Martinez,"” cuando narré haber
sido “razonable” y estudiar en donde le dijeron. En mi caso, no me
rebelé a mi padre porque para mi “lo mds razonable” fue quedarme a
estudiar en Aguascalientes, independientemente de lo que sofiaba, sin
darme cuenta de que mi aceptacién fue también “cobardia”. ;Valia la

17 “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”, en
este volumen.
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pena pelear por irme fuera? Su argumento fue que en Aguascalientes ya
tenfamos universidad y en la época de mis tias no habia.

Vira me ayudé a aceptar la decisién paterna con filosofia, se inte-
resé por mis estudios, me pregunt6 por las materias, los maestros, los
exdmenes. Cuando fue tiempo de escribir mi tesis, aquella sobre la cris-
tiada y la educacidn, cada vez que vino a Aguascalientes nos sentamos a
platicar mis avances, revisé mi redaccion, leyé parrafo por parrafo, me
senalé recomendaciones y correcciones. Por supuesto que en la dedica-
toria aparece ella en primer lugar.

Vira fue también la que investigd los lugares en los que yo podia
conseguir una beca para una maestria, y me animé a buscar ese de-
rrotero, aunque ya no persisti porque tomé la decisién de casarme con
aquel novio del anillo de compromiso. A lo largo de una década tuve
a mis hijos, dos hombres y dos mujeres, una de las cuales muri6 al na-
cer. La vida me envolvié desde pardmetros que esquivaban los estudios,
la crianza, la educacién infantil y la sobrevivencia a varios embarazos
malogrados llenaron mi horizonte vital. Entre biberones, pafales y el
Kindergarten de mis hijos, logré dar clases de inglés a nifios y en secun-
daria; también di cursos de recuperacion de inglés a chicos de secunda-
ria, y tomé cursos y exdmenes especializados como el First Certificate in
English of The University of Cambridge y el Certificate of Proficiency
in English of The University of Michigan, con los que me especialicé en
docencia del inglés. En esa avidez por el estudio también tomé cursos
de nutricién. A medida que crecieron mis hijos y recuperé un poco la
respiracién, trabajé en una empresa de la iniciativa privada como es-
pecialista en disefio de interiores. El tiempo lo tenia lleno, pero mis
anhelos estaban escondidos.

En 2000, Vira se jubilé de la UNAM y regresé a vivir en
Aguascalientes. Fue como un rayo de luz. Desde que llegd, nos invité a
sus sobrinas a veladas literarias en su casa. Alli, alrededor de la mesa de su
biblioteca, con café y galletitas, y a veces nieve de vainilla preparada por
ella, leimos biografias, novelas y poesia que Vira nos recomendaba, nos
reimos de algunos personajes y nos angustiamos con otros. Yo esperaba
con ansia nuestra reunion de cada semana.

En 2001 Vira me invit6 a que tomdramos juntas un diplomado en
historia de la literatura en la Universidad Auténoma de Aguascalientes.
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Aquel diplomado cambié mis expectativas, la vocacién de historiadora
que habia quedado bajo varias capas de “responsabilidad de esposa y
madre” despert6 con fuerza dentro de mi. En 2005, y después de que
Vira y yo (y ahora también mi madre) ya habiamos tomado varios di-
plomados en historia del arte, historia de las religiones, historia de la
Edad Media y uno de historia de México, una amiga conductora de
radio me invit6 a colaborar cada semana en un programa radiofénico
con un segmento de historia, lo que me obligé a estudiar mis temas para
cada programa.

La emocién que provocé en mi aprender historias para contarlas en
la radio me animé a tomar la decision de buscar la maestria que deseaba
desde que habia terminado mi licenciatura. Y a pesar de las burlas y
cuestionamientos de propios y extranos, decidi ingresar a la maestria en
estudios humanisticos-historia del Instituto Tecnolégico de Monterrey.
“;Para qué estudias?”, me dijeron. “Ya tienes un esposo y tus hijos, ;no
vas a descuidarlos?”. No, me dije, ya no me detiene nada. Llena de
ilusién, me pasé cuatro anos estudiando en las madrugadas, entregan-
do trabajos al minuto limite, haciendo lecturas y escribiendo resenas
criticas afuera de las canchas de futbol o basquetbol de los partidos de
mis hijos, haciendo malabares entre la compra de la comida, las juntas
escolares, las fiestas infantiles y la teoria de Michael Foucault o los li-
bros de Jaques Le Goff. Pero cuando me sentaba con Vira a platicarle
mis desfiguros, me decfa: “;Esto te hace feliz? No lo dejes, sigue con
seriedad y con disciplina”.

En marzo de 2010 me reencontré con mi querida amiga y maestra
en algunos de los diplomados que habia tomado en la universidad, la
historiadora Yolanda Padilla Rangel. Le conté que estaba por termi-
nar mi maestria y me invité a ir con ella a un Congreso de Mujeres y
Género en Oaxaca. En aquel congreso, como una revelacion, cai en la
cuenta de la historia de mujeres, y con ello de las mujeres que habian
estado a mi lado al buscar el desarrollo profesional. Ademads, resulté
que Yolis, como le decimos de carifo, conocia muy bien a Vira, mi tia.
Ese mismo 2010, Yolis me invité a considerar hacer los exdmenes para
ingresar al doctorado en ciencias sociales y humanidades, en la especia-
lidad de historia en la Universidad Auténoma de Aguascalientes. ;Iba
yo a ser “razonable” otra vez y decir que no era prudente? ;Iba a ser
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“cobarde” nuevamente y dejar pasar la oportunidad? No, esta vez me
llené de la fuerza de las decisiones de las mujeres que me precedieron,
de mi abuela, de mis tias Mercedes y Elvira, y ahora también de mi
madre, y después de exdmenes, entrevistas, entrega de proyecto y todos
los requisitos, en agosto de ese afio ingresé al doctorado.

M1 MADRE

Finalmente menciono a mi madre porque para inscribirme en el doc-
torado tuve su apoyo irrestricto. Cuando le conté que me habian admi-
tido, me dijo: “Cuando Vira regres6 a Aguascalientes y te invitd a los
diplomados, supe que volverias a la universidad a seguir estudiando”.

Hago revisién de las mujeres que me dejaron huella en cuanto al
interés por la educacién, desde mi linea paterna. Sin embargo, al enfocar
a mi madre y lo que dej6 en mi, veo que todas somos producto de nues-
tros espacios culturales. Ella, que nacié en Aguascalientes en la década de
los afios cuarenta, fue tocada por las revoluciones de las trasgresiones
del feminismo de los afios sesenta. A buen seguro sond los cambios en
torno a las mujeres que observé en su juventud, aunque sélo fuera en los
periédicos o en la televisién.

Pero mi madre se detuvo en los limites del patriarcado en el que cre-
cid; sin ser consciente de ello, reprodujo los discursos masculinos, y sin
darse cuenta se fue diluyendo dentro de si misma. Tomé como modelo
de vida lo que le dijeron que era “propio” para las mujeres y lo que no
lo era. Pienso que los mandatos de género de su tiempo la limitaron en
sus suefos; no se animo a trasgredirlos, como si lo hicieron mi abuela
paterna y mis tias Mercedes y Vira. ;Cémo vio mi madre a mis tias, las
que se fueron a México?, Ja esas hermanas de su esposo, universitarias,
independientes, solas, lejos de la casa materna?, ;cudles fueron los mie-
dos que llenaron a mi madre de que yo, su hija, una dvida lectora desde
nifa, quisiera ser como ellas?

Al escribir esto creo reconocer que mucho del miedo que ella mos-
tré tuvo que ver con los limites que le impusieron a ella, que le impi-
dieron estudiar en una academia, o hasta en una universidad. ;Hubiera
querido irse de Aguascalientes y estudiar arte, historia o masica, que le
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fascinan? Tal vez fui yo quien le enseii$ a ella que era posible ser libre
para tomar decisiones. Decidir lo que queria hacer a pesar de las resis-
tencias de su esposo, de su familia, de su entorno y de si misma, como
pude hacerlo yo.

Ficura 6.
MARIA MARCELA ARELLANO RANGEL Y MARCELA LOPEZ ARELLANO, 2020.
ARCHIVO PERSONAL DE MARCELA LOPEZ ARELLANO.

Cuando tomé la decisién de ingresar al doctorado fue mi deseo,
mi decision. Resolvi con fuerza defender mi suefio que venia desde mis

anos en la licenciatura, a pesar de lo que se presentara. Y mi madre me
ayudé en el proceso. Desde el principio tuve un acompafamiento de
su parte, ya fuera la ayuda en lo doméstico como la comida, la compra
del mandado y recoger a mis hijos de la escuela, o en lo académico,
como escuchar mis avances antes de presentarlos en los seminarios. Su
comprensién y apoyo a lo largo de los varios anos de estudio fueron
mis respiros en los momentos de tensién y desinimo. Mi madre fue mi
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sostén durante mi investigacion, a ella le conté emocionada los hallazgos
y le lloré mis frustraciones. Sin darme cuenta, ella se subi6 a mi sueno y
lo hicimos juntas. Al final del doctorado, le dediqué mi tesis con un
significado mucho mds profundo que el simple carifio, se la dediqué
por su acompafamiento y porque me reconocié finalmente como su
hija la “enamorada del estudio”, igual que mis tias y que ella misma. En
mi dedicatoria quedé inscrito: “A mi madre, a mi hija, a mi tia Elvira
Lépez Aparicio™.

CONCLUSIONES

En mis estudios de doctorado, y gracias a la generosidad de Yolis, me
encontré con una mujer escritora, Anita Brenner, y dediqué mi inves-
tigacién a analizar sus escritos. Pero a lo largo de esos afios también
descubri y conoci a mujeres académicas fascinantes, madres, esposas,
solteras o casadas, firmes en su vocacién y fuertes para decidir los cami-
nos que querian seguir. Entre ellas puedo mencionar a la doctora Maria
Teresa Fernandez Aceves, la doctora Carmen Ramos Escandén, la doc-
tora Alma Dorantes Gonzélez, y la misma Yolanda Padilla Rangel, que
fueron tutoras y lectoras de mi tesis. Asimismo, conté con el apoyo de
otras académicas que creyeron en mi trabajo y me brindaron su ayuda
cuando se las pedi, como la doctora Margarita Zorrilla Fierro, la doc-
tora Alice Gojman de Backal, la doctora Silvia Arrom, la doctora Luisa
Medrano, la doctora Milada Bazant y la doctora Sara Sefchovich, todas
ellas mujeres que construyeron sin saber una red que me sostuvo en
esos afos, y me sigue sosteniendo. Con su ejemplo, ellas me ensefiaron
a tejer redes para otras mujeres a mi alrededor. Con su solidaridad y su
sororidad, me alentaron en mis basquedas, me animaron a no cejar y
me empujaron a volar sola (aunque sigo en el proceso de aprendizaje).
Encontrarme en este libro con este grupo de mujeres que deciden
contar sus historias en la educacién superior me ha permitido com-
prender que las trayectorias de las académicas e investigadoras no son
necesariamente lineales, sino que se construyen con las decisiones, las
circunstancias, las coyunturas y las redes de apoyo del tiempo de cada
una. Por ello agradezco a Susan Street el espacio que abrié para mi en
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el seminario, y a mis companeras Gina, Mercedes, Oresta, Paty, Yolis y
Tere, por su amable escucha y sugerentes recomendaciones.

Como cierre quiero senalar que revisar las huellas de las mujeres que
me abrieron camino en la vida me permitié visualizarlas y reconocer mi
admiracién por ellas, al tiempo que me reflejé en el espejo de mis pro-
pias decisiones. Soy historiadora y decidi contar la historia de mi propia
familia, y en ella mi historia. Los historiadores Doug Munro y John G.
Reid sefialan que existe un debate acerca del aumento de autobiografias
escritas por historiadores, en las cuales se unen las perspectivas tedricas
del investigador con el andlisis y comprensién de los contextos de su
historia familiar. Sobre esto, la historiadora Sheila Fitzpatrick argumen-
ta que la historia es una busqueda y es complicado para el historiador
escribir las vidas de personas que le son cercanas (en Munro y Reid,
2017: 2). En esto concuerdo con Fitzpatrick cuando senala que los his-
toriadores deben contar la historia “correctamente”, y por ello deben
buscar los datos, revisar archivos y fuentes primarias para sustentar su
historia (Fitzpatrick, 2017: 17), pero anado que al referir lo propio y
entrelazar las emociones al relato nos acercamos mds a lo que define a
una autoetnografia.
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NorMmA GEORGINA GUTIERREZ SERRANO
(UNAM-CRIM)

UNA LLAMADA PARA LA AUTORREFLEXION

En el siguiente relato he intentado la realizacién de una autoetnografia.
Si bien no sé el alcance de este intento, me satisface entenderlo como
una forma de develar para mi la hebra narrativa en mi trama vital.

He aqui, pues, esta autoetnografia plagada de recuerdos, de memo-
ria, resultado de un ejercicio agridulce y a veces extenuante, por el sinfin
de melancolias infantiles y nostalgias estudiantiles que fue capaz de
provocarme. Afloraron los recuerdos y se reconocieron los olvidos y los
motivos dolorosos de éstos, pero resultd ser una valiosa experiencia, una
inquietante labor que con rapidez se apoderé de mi interés por avanzar
y redescubrir el quién, cémo, cudndo y dénde de mi pasado, a la luz de
mis actuales latidos y sentidos.

Entonces, ha sido harto complejo para mi emerger este relato de mi
propia historia personal e intima a la que fui invitada por Susan Street
y Oresta Lopez.

Caminar con mis amigas, con esos seres tan luminosos para mi,
que de manera graciosa, pero no por casualidad, se atravesaron y se
entramaron en mi vida, se convirtié en un compromiso, o mejor dicho,
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en un desafio. Primero con sutileza, fui animada por ellas, y mds ade-
lante convocada de manera formal para realizar una autoetnografia de
mujeres que estamos en el oficio de investigadoras de la educacién en
México. Acepté temerosa, vacilante del valor que podia tener el que yo
me involucrase en tal tarea, en la autoetnografia.

Haber migrado en la juventud y haber cambiado de residencia a
un pais de muy distinta cultura, haber empezado por estudiar el movi-
miento magisterial mds importante de la dltima mitad del siglo XX en
México, haber sostenido y realizado publicaciones al respecto, cuando
la academia mexicana no prestaba gran interés, merece sin duda la au-
toetnografia que Susan tiene afios de estar trabajando.

Oresta se formé como maestra de educacién bésica y se desempend
en un inicio como maestra rural; fue activista magisterial, y ademds
continug sus estudios como historiadora y antropdloga, y desde ahi pro-
dujo conocimiento critico en educacién; todo ello reclama, sin duda,
una autoetnografia. Necesarias autoetnografias de mujeres vibrantes,
quienes armaron y forjaron una poderosa profesién al tiempo que crea-
ban una familia, ellas estin haciendo una reflexién profunda e intima
de su vida.

Desde la admiracién a estas mujeres, acepté su invitacién para se-
guir sus pasos en esta escritura.

Por ahi de la mitad de esta experiencia por intentar realizar una
autoetnografia, logré un sentido general y propio de ella. Generé la
inquietud por observar el cémo me fui entramando a lo largo de mi
existencia, con el uso de la narrativa en mi trabajo de investigacién y
docencia.

Otro interés presente desde el inicio de esta tarea fue tratar de acla-
rarme el cémo asumi, a lo largo de mi existencia, el derecho a la vida
como mujer dentro de la profesién académica.

Lo que aqui comparto lo he escrito pensando en un grupo de co-
legas, mujeres valerosas que se piensan a si mismas y promueven la mi-
rada hacia nosotras. He terminado por sentir que el despliegue de esta
escritura es otra forma de encontrarnos, de conectarnos, una forma de
apoyo mutuo en la comprensién de nuestro hacer y andar entre mujeres.

En las siguientes lineas inicio por ubicar cémo construi mi identi-
dad femenina al cobijo y cuidado de tres mujeres fuertes, amorosas y

222



NorMA GEORGINA GUTIERREZ SERRANO

generosas, quienes me proporcionaron los primeros andamiajes en mi
andar vital. Desde ahi, intento ir reflexionando sobre mis senderos y
caminos para construirme como estudiante, profesional, activista, ma-
dre, investigadora universitaria, entre algunos de los roles de mi vida.
Pongo atencién en sucesos que asumo como detonantes o potenciadores
de mis lineas de investigacién académica. Como lo digo en las prime-
ras lineas de este escrito, es la generacién de un texto que pretende ser
autoetnogréfico.

UN TREBOL Y AIRES DEL CAMINO PARA CRECER

Tres mujeres eran las principales protagonistas de mi cuidado. Mi padre
habia fallecido de diabetes a sus cincuenta y tantos. Mi madre habia
migrado conmigo a Estados Unidos “por dolor, hija”, solfa decir ella.
Lo veia en todas partes, en cada esquina fue la compasiva versién de
mi madre a mis preguntas infantiles. Mi madre también fue quien me
regresé al cuidado de mi abuela y sus dos hermanos, Gloria y Jorge,
mientras ella juntaba dinero para regresar pronto, decia. Y yo aforaba
que llegara aquel dia de su regreso. Mientras tanto, yo en México, en
aquel Distrito Federal,' era la nieta y la sobrina consentida. A los nietos
se les quiere mds que a los hijos, decia, para mi absoluta complacencia,
mi abuela.

Una abuela agradable, simpdtica, risuena, ocurrente, generosa, di-
charachera, como ella misma decia. Sabia ella mostrarse alegre a pesar
de una vida dura de orfandad materna y de haber sido ella la que ter-
minara con su matrimonio y se quedara al cargo completo de dos de
sus hijos. Mi madre, por su propia decisién, quedé al cuidado de sus
abuelos paternos.

“Alma mia de mi hija”, decia mi abuela de la madre. Iba a verla ju-
gar en el patio de la casa de sus abuelos. Pedia permiso a una vecina de
ellos y subia a la azotea, “alli la veia yo”, decia mi abuela, quien no sabia

! Distrito Federal era la denominacién oficial de la capital de la repiblica mexica-
na hasta 2018.
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guardar rencores familiares y que las mds de las veces sabia contar las
historias mds gozosas de su juventud.

“Me decian la sefiorita de los perros, siempre me acompafaban,
aunque yo fuera a caballo [...] Nos levantdbamos a las cuatro de la ma-
fiana a dar de comer a los animales, porque ellos no saben pedir, decia
mi padre”.

“Uy hija, en mi casa siempre hubo dos sopas y tres platos fuertes”,
cuando yo remilgosa, como siempre, decia: “Ya no me cabe, ya no quie-
ro comer. Eso si, seguia contando ella, siempre tenfa que haber comen-
sales invitados a la mesa, si no mi padre mandaba al mozo a invitar, de
tltima hora, a algin vecino.

“Mi papd me fue a dejar al barco en Veracruz, luego yo parti a La
Habana, estuvimos una noche, pero a mi no me autorizaban a bajar,
vefa las luces de La Habana desde el barco. De ahi directo a Nueva
York, donde ya me estaban esperando mis hermanos”. La leyenda fami-
liar contaba que su viaje fue la forma de alejarla de un pretendiente que
cantaba, un tal Tito Guizar.

Ahf estd el registro de su llegada a Nueva York en la base de datos
de Lisa, que supo ubicar Gala, mi hija menor.

“A mis hermanos les encantaba ir al hotel Waldorf Astoria de Nueva
York para Afio Nuevo. Bailaba yo tango con tu tio Ricardo, y también
tu abuelo sabia bailar muy bien”.
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Ficura 1.

QUETITA, AL CENTRO, CON SU HERMANA Y UNA AMIGA EN Nueva YORK, VERANO

DE 1927. ARCHIVO PROPIO.

“Regresamos en un Packard, fuimos el primer auto que recorrié por ca-
rretera desde Nueva York hasta la suidad? de México... Esa noticia salié
en el periédico... Una noche que dormimos en el desierto, nos despertd
al amanecer el ruido de las viboras de cascabel que rodeaban todo el
auto, hasta en el techo... Abrimos las cortinillas y eran una barbaridad.
Encendié tu tio el auto y con eso se fueron, hija.

“Cuando empezdbamos en el Seguro Social, no nos querian, y una
vez llegaron pistoleros y ahi nos tirdbamos al suelo con los escritorios
volteados y se armaban los balazos.

2Suidad era la forma en que mi abuelita y otras de sus contempordneas se referfan
ala ciudad. Quizd por ser la manera mds moderna de nombrar a la que antes siempre
se reconocia como la capital.
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“Saqué mi encendedor tipo pistolita y le dije al chofer apuntando bien
alto [ella era muy bajita]: ‘Cierre las puertas y de aqui no baja nadie hasta
que aparezca mi cartera. Y no digo que no, aparecié tirada en el suelo”.

Esa historia de la gallina si me costaba creerla, pero su prima la con-
firmaba, ante mi total asombro. “Saqué a escobazos a un sombrerudo
que ya trafa bajo el jorongo una gallina. ‘No me pegue patroncita, ya me
voy’, gritaba el canijo viejo”.

También estaba la historia de que alguien la espanté apagan-
do reiteradamente una vela, “era cuando contibamos el dinero en la
trastienda y tu tio y abuelo acomodaban a los animales para dormir”.
Quedé mi abuela sin habla casi un ano, porque en la oscuridad total
una voz le pedia que fuera a excavar junto al pirul del patio trasero de
su casa en Tacubaya. Una historia muy comin entre abuelitas de la
post-Revolucion.

Ah, pero mi abuela también contaba las fantdsticas historias noc-
turnas antes de dormir, las cuales eran irrepetibles. En el intento de
cumplir mi deseo de repetir alguna de sus historias, en éstas siempre se
presentaban cambios, ya sea en el orden de los sucesos o de los persona-
jes, pero eran igual de entretenidas, y muchas veces tenfan en medio pa-
labras de consuelo a mi reclamo o tristeza por la ausencia de mis padres.

Cuando yo era ya mayor, la vi jugar a la comadrita con su nie-
ta menor; mi abuela cocinaba ajetreada mientras mi pequefia prima,
sentada, hablaba de los supuestos sucesos del dia con su muneco bebé.
Veia ahi una escena de la que seguramente yo también participé en mi
primera infancia. Asi mi abuela, lo reconozco ahora, fue mi primera
gran narradora.

Esta mujer, sin dejar de ejercer como enfermera, era miembro activa
del sindicato del Seguro Social. También encontré mi hija Gala, para
su trabajo escolar de biografias, el certificado de alfabetizadora de su
bisabuela Quetita, y con ello alegremente dibujamos una linea de expe-
riencia compartida en tres generaciones. Gala y yo también hemos sido
alfabetizadoras, pero ya con Freire bajo el brazo.

En 2016, la maestra de biografias de Gala le descubri6 a ella, y lue-
go Gala me lo descubri6 a mi, que Quetita habia sido una mujer poco
comun para su época. “Bastante liberal”, fue la expresion.
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Si a los nietos se les quiere mds que a los hijos, las sobrinas de muje-
res sin hijos también se convierten en un foco de atenciones, de cuida-
dos y de mimos. Mi tia Gloria fue la que mds impulsaba la idea de que
yo lograra un titulo universitario y que ademds viajara mucho. Gloria
siempre fue secretaria de puestos directivos en la iniciativa privada, pri-
mero, y luego en el sector publico, también en la universidad nacional.
Era responsable de la organizacién de la vida profesional, politica y per-
sonal de sus jefes, sobre todo de aquel a quien sirvi6 durante treinta afios
y que, en los tltimos afios de trabajar para él, le proporcionara servicio
de chofer. Mi tia Gloria era una apasionada de los viajes. En los afios
sesenta habia viajado por Estados Unidos, Canadd, Europa y Japén.
Viajes que no paré de realizar asi se le amenazara con el rompimiento
de un compromiso matrimonial y que sélo puso en pausa los primeros
anos de casada, pero mds adelante los retomd, a veces con mi compania,
con la de su marido, pero en muchas ocasiones decidié inscribirse sola
en viajes grupales.

Ficura 2.
M1 1ia GLORIA EN CANADA, VERANO DE 1966. ARCHIVO PROPIO.
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Era excelente cocinera, sumamente organizada en el hogar y exigente
en el cumplimiento de compromisos, incluido el respeto por la pun-
tualidad. Un modelo para mi, muy desafiante. Ningtin hombre de mi
alrededor tenfa tal impacto en mi ni significaba tal demanda, y ahora
veo que ningtin hombre lo ha llegado a tener.

Tenia la cualidad notoria de gran carisma para el trato familiar,
laboral y social en general, si bien también podia mostrar profundas
tristezas, s6lo evidentes en la intimidad del hogar.

Pero el cardcter mds carismdtico de mi familia era el de mi madre.
Ella podia bailar, cantar, reir a mandibula batiente. Tenia una voz so-
nora y firme. Segura estoy de que, en su juventud, su presencia podia
opacar a cualquier otra. Era tanta su energfa expresiva, que me resultaba
intimidante, y yo solia resguardarme en la parte posterior de alguna de
estas tres mujeres. Alicia, mi madre, parecia incontenible; mientras fue
migrante, trabajé como dependiente de tiendas; como obrera calificada,
cosia colchas y siempre, siempre vendié cosas. Oro en Estados Unidos
y vestidos y enseres domésticos electrénicos en México. En sus relacio-
nes amorosas también parecié infatigable, después de haber vivido doce
afios con mi padre y enviudar, tuvo otros tres matrimonios y al menos
con dos parejas més lleg6 a formalizar relaciones sin casarse.

Ficura 3.

MI1s PADRES, DICIEMBRE DE 1956. ARCHIVO PROPIO.
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Todas esas parejas parecieron siempre amables, sensatos, carihosos con
nosotras y la familia, pero finalmente terminaban siendo alejados por
mi madre y hasta demandados legalmente.

Mi madre fue la iniciadora, a mis dos afios y medio, de la primera
larga serie de viajes de mi vida. De nifa fui su acompanante en ese tor-
tuoso proceso migratorio que nunca concluyé en toda la vida de mi ma-
dre. “Los migrantes tienen una vida dura y siempre afioran volver, pero
como la parte mds importante de su vida productiva la llevaron a cabo
en el extranjero, pocas veces lo logran, terminan yendo y viniendo”, fue
la valoracién de mi terapeuta. El primer viaje épico lo realizamos en
tren desde el Distrito Federal hasta Ciudad Judrez, para después hacer
el viaje a Tijuana por el interior de Estados Unidos, con un permiso
especial. Luego se sucedieron muchos mds en autobts o en carro, largos
viajes de tres dias. Pasar Guadalajara, la Rumorosa, Sonoita, puntos
trdnsito hacia el norte del pais. También hubo varios viajes en avidn, e
incluso viajé una vez sola, a los cuatro afos, a cargo de una steward, para
alcanzar a mi madre en San Diego, California.

San Diego, primero, y luego los Angeles, serfan los constantes
destinos.

Mientras vivia en México, los viajes comunes eran en el interior.
El destino favorito fue Acapulco. Un destino predilecto también en
las épocas de juventud de mi madre, ya estando casada y sin hijas. Ah{
estdn las fotos de ella con mi tia en un yate que gustaba de rentar mi
padre, o en el club de ski. Durante mi nifez, ya en épocas de vacas
mds flacas, los viajes sorprendentes eran en veleros en Puerto Marqués.
Llegar a Acapulco suponia un viaje nocturno de ocho horas para arribar
temprano a hospedarnos en algtin hotel de Caleta o Caletilla, a desayu-
nar al mercado y pasar el dia entero en Puerto Marqués.

El gran gusto de preparar la salida se expandia a una emocién cor-
poral al empezar a sentir el calor y la brisa marina; el jubilo estallaba
discretamente dentro de mi al ver el mar desde la carretera. Ese brillo
tan intenso del mar atiin en el amanecer empezaba a provocar una espe-
cie de suave sopor. La relajacion total o estado seminconsciente podia
producirse después de una mafnana de intenso nado, comida y observa-
cién aletargada del movimiento marino desde la hamaca, paisaje com-
pletado por la cercania de los reflejos del agua alborotada en la suave
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marea, de las infinitas formas de blanquisima espuma y el deslumbrante
brillo de la arena dorada, doradisima, al atardecer.

No pude mostrar cudn fuertes y admirables me resultaron, por dis-
tintas razones, las mujeres de mi infancia sin aludir a los viajes en los
cuales siempre estuvimos involucradas.

Creo que estos modelos femeninos dejaron en mi la rotunda sen-
sacién de que cualquier mujer puede emprender las tareas que les sean
necesarias o atractivas, sin mediar limite alguno por su sexo. No fue
el ambiente sociocultural de una época lo que mds me confirmé tales
certezas; creo que fue la atmoésfera familiar que tan profundamente res-
piré en los anos mds entranables de mi infancia la determinante en este
sentir. “En tu casa, la figura masculina fue desplazada”, me dijo una vez
Alfonso. No me enteré yo de cudndo pasd, ni de cémo, mi padre falle-
cié y mi tio parecia muy en armonia con las mujeres que le rodeaban,
pero creo que fue cierto tal desplazamiento en lo personal e intimo de
la existencia de cada hoja de ese trébol de mujeres.

Mis “madres” me impregnaron de mucha seguridad. De ellas tuve
innumerables palabras de amor, de reconocimiento, de admiracién.
Dirfa yo que de manera exagerada. No faltaron las demandas de “parate
derecha, te vamos a poner tirantes; jay, qué desordenada eres!; ;por qué
otra vez los pantalones de mezclilla?”. También se sucedieron fuertes
reprimendas, pero desde ellas nunca falté el reconocimiento de muchas
y distintas formas a mi persona, a mi manera de ser, a mis pequenos
logros. En psicologia del desarrollo, la atencién materna, el calor, las
caricias y la mirada dejan en el hijo, entre muchas cosas, la seguridad
de si mismo. En mi caso, me doy cuenta de que me dieron fuerza vy,
si, seguridad. Lo sehalo ahora porque creo que, aunque puede ser una
consideracién sabida y reconocida, no siempre sucede asi.

DE LOS CUIDADOS FAMILIARES AL SISTEMA DE EDUCACION
LAICA, PUBLICA Y GRATUITA

Yo he sostenido, a lo largo de mi vida, la certeza del valor de la edu-

cacién y la necesidad inminente de que todo ser humano, hombre o
mujer, alcanzara el beneficio de la educacién. Esta postura era muy
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coincidente con lo que yo solia escuchar en las pliticas familiares. Creo
que tal certeza también se fortalecié en mi propia experiencia escolar,
en la cual hube de enfrentar el desafio de ajustar mis sentidos de ser
mujer a la sociedad mexicana de los afios setenta. Yo que habia crecido
en un hogar donde tres mujeres —mi madre, mi tia y mi abuela— eran la
autoridad absoluta de mi educacién y de la dindmica cotidiana familiar,
tenfa hasta entonces elaborado un sentido de total comodidad sobre mi
ser femenino, sentido que me vi en la necesidad de ajustar mds tarde en
el entorno escolar.

En ese entorno ,familiar el radio estaba presente al despertar y a la
hora de la comida, como tel6n de fondo de mi vida diurna y cotidiana
en familia. La radionovela de la vida de Juanita Sinchez y después la de
Chucho el Roto se escuchaban en la estacién de la XEW, pero para ello
no era necesario interrumpir la comida o los quehaceres necesarios para
levantar la mesa y la cocina. Ya en la tarde, la TV sustitufa a la radio,
y ahora si, mi abuela se instalaba en el sillén preferido, con el tejido de
agujas entre las manos.

Después de estar al cuidado de las mujeres de mi hogar, de mi nana
Juana y del jardin de nifos, siempre estudié en escuelas de educacién
publica. Incluso en el afio de residencia en Estados Unidos, entre 1964
y 1965.

Mi primaria, Luis Gonzdlez Obregén, ubicada en la calle de Obrero
Mundial del entonces Distrito Federal, resultaba muy nacionalista. No
era colegio de ningdn santo o de apelativo noble o anglosajén, como los
colegios Queen Mary, Williams, Instituto Rossy, ni tampoco Miguel
Angel o Simén Bolivar, adonde asistian algunas hijas de amistades de la
familia y vecinas de mi colonia.

En mi escuela ensenaban en su mayoria maestras, desde aquéllas de
edad muy avanzada que caminaban muy jorobaditas y con exceso de cha-
pitas en su cara, otras de mediana edad y mucho peso con ropas oscuras,
pelo estirado en un chongo y gesto comprensivo, pero de habla seria y
contundente, hasta chicas de entre dieciocho y veintitantos anos que
eran muy arregladas a la moda a gogd, pero discretas, de modales ama-
bles y siempre perfumadas.

Tengo la sensacién de que en mis salones de clase habia hombres
y mujeres en nimeros muy similares. Los alumnos veniamos de los
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alrededores de la escuela, la mayoria éramos habitantes de departamen-
tos de edificios antiguos y modernos. También habia nifios de la ciudad
perdida que estaba atrds, hacia el viaducto Miguel Alemdn. Daniel, el
nifo mds arregladito, bien portado y de buenas calificaciones, venia de
ahi. Nifas y nifos por igual corrfamos en el patio, nos jalonedbamos y
jugdbamos futbol dentro de los salones con las bancas volteadas, como
si fueran porterias. Los ninos varones llegaban a ser reprendidos con un
pretendido jalén de patillas o una formacién extra en el patio. Nunca vi
a una nifa en ese tipo de situacién. Durante casi seis afos, esta escuela
me permitié crecer con seguridad en un ambiente tranquilo y confiable,
hasta que los primeros anos de la adolescencia me enfrenté a la necesi-
dad de otra forma de relacién y postura en lo femenino.

En el dltimo grado escolar de la primaria, la maestra Elisa Molina
Enriquez, una joven de diecinueve afios, organizaba los viernes sociales.
Podiamos ir sin uniforme y llevibamos comida para compartir.

“Es viernes social”, decia la maestra, yo vestia pantalén con un cha-
lequito haciendo juego y camisa de manga larga; se me llamé a recoger
tal vez mi boleta o mi diploma de cierre de cursos, y al caminar al
frente y centro del salén, empezé alguien, algin nifio, a chiflarme; se
sumaron otros y terminé siendo un coro de chiflidos. No dije nada,
nadie lo hizo, ni siquiera la maestra; regresé a mi asiento sin voltear a
ver a nadie, bajé la cabeza, asi me mantuve hasta que otro alumno pasé
al frente. Después comimos en platos de cartén aquella ensalada rusa
que me hizo mi tia, la gelatina que llevé Ofelia y unas galletas Ritz con
paté. Me senté con las ninas y hablamos de muchas cosas, pero no de
aquel incidente. Nadie comenté nada, ni las nifas, ni la maestra paré a
los nifios, ni yo misma pude expresarme de ninguna otra forma que no
fuera agachar los hombros y mantener la vista baja.

Yo tenia once afios y era la primera vez que me sucedia algo asi,
justo en el espacio donde yo siempre me habia sentido segura y confia-
da. Me pregunté a mi misma sobre el motivo; no ensefiaba las piernas,
menos el busto, que no tenfa entonces. ;Cudl era la razén?

Me doy cuenta ahora de que en ese momento intentaba hacerme
responsable a mi de alguna forma de ese evento. Ante ese tipo de esce-
nas y otras mucho peores que se siguieron sucediendo en la calle, apren-
di a caminar con garbo, con decisién por las calles, como si siempre
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supiera a dénde iba, asi estuviera perdida o desorientada en las calles
de la ciudad. Siempre alerta, viendo a los ojos de forma desafiante, con
la intencién de prevenir cualquier amenaza; y si bien no evitaba los
abusos, si asumi la seguridad de responder, de enfrentarme e incluso de
acertar un golpe, aunque hubiese que subirme de nuevo al camién en el
que habia yo recibido una ofensa. Pienso ahora que me comportaba de
manera temeraria pero que, en ese tiempo, tal vez la sorpresa de otros
ante mi reaccién poco usual entre mujeres de la época me libré de situa-
ciones mds violentas.

LA NARRATIVA EN EL REALISMO MAGICO.
DEL PUPITRE A LA MESA DE TRABAJO

La secundaria no estuvo cerca de ser tan divertida como la primaria.
Secundaria N.° 38 Josefa Ortiz de Dominguez, de “puras mujeres”, se
solfa decir en la colonia del Valle. A ella asistiamos nifias de la colonia
Narvarte, Vértiz Narvarte y la del Valle. También estaban las Patifo,
que llegaban desde Jardines del Pedregal. Las llevaba el padre, que era
médico, y se regresaban en camién, igual que lo hacfamos todas. Ahf
habiamos morenas, blancas, rubias, pelirrojas, altas, flacas, garbosas y
jorobadas.

Otra vez la mayor parte de la planta docente eran maestras, de me-
diana y avanzada edad; la mayor parte profesionistas: fisicas, quimicas,
matemdticas, bidlogas, gedgrafas, licenciadas en letras. Habia menos
maestros varones, destacaba entre ellos un abogado que habia sido mi-
litar, y ademds de haber compuesto del himno de la escuela que canti-
bamos cada lunes, nos formaba y daba instrucciones del famoso paso
redoblado, descanso y tomar distancia, con la exigencia de la precisién
de movimientos, como si fuéramos reclutas. En esa escuela, las orienta-
doras y las prefectas se encargaban de la disciplina, pero todo el sistema
funcionaba para mantener el orden. Cualquier paso en falso podia ser
motivo de un reporte, y habia quienes acumulaban los suficientes como
para ser acreedoras para no recibir su “carta de buena conducta”, una
constante amenaza, de la que ninguna estudiante sabia cudles y cudn-
tas consecuencias podria tener este acto que parecia tan intimidante.
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En la escuela no se podia tener maquillado el rostro, ni las ufas
esmaltadas, no se podia ir con el uniforme mds arriba de la rodilla, no
se recibia a las alumnas si los padres de familia no iban a la junta, no
se les permitia ir al Burger Boy de la esquina, ni que llegaran novios o
amigos a recogerlas a la puerta de la escuela... Me doy cuenta ahora de
que eran mujeres, orientadoras, prefectas y maestras, muchas de trato
amable pero disciplinario, y entre ellas el de la maestra de educacién
fisica, Lovatos, y el maestro Palacios, los encargados de mantener la
rigidez en las relaciones escolares; un ambiente de dominio, con tratos
enérgicos que incluso llegaban a ser amenazantes.

Pero quizd por ello las estudiantes nos ddbamos la oportunidad
de abrir rendijas pequenas y grandes. Las chicas portaban un cinturén
para levantar su uniforme al terminar las clases, llevaban su maquillaje
en la bolsa y se arremolinaban frente a los espejos del bano antes de la
salida. Yo cometia la grave infraccién de leer con mi companera Perla
Parker a escondidas. Ambas éramos las tltimas de dos filas contiguas
de pupitres, y Perla llevaba los libros de su hermano, tomados por ella
a escondidas.

Tocaba civismo, mientras una compafiera lefa el libro de texto y la
maestra, que apenas cabia en la silla, cabeceaba recargando su mejilla
sobre su mano. Perla me pasé el libro de Rulfo. Ella y yo tenfamos el li-
bro de civismo en la paleta de nuestro pupitre, y en las piernas los libros
que en realidad lefamos agachadas, durante cuarenta y cinco minutos
que duraba la clase. Casi de inmediato al comenzar la clase, nosotras
empezamos a leer. Ambas en silencio. La clase entera en silencio, mien-
tras s6lo se escuchaba la voz de la chica lectora. Nadie nos volteaba a ver.
Nosotras no nos voltedbamos a ver. ;No oyes ladrar los perros? me tenia
con los ojos pegados a la lectura. Qué angustia me producian los relatos
aquellos que ya no eran los de fantasmas como en Comala, el pueblo de
Pedro Pdramo. Un pueblo triste y polvoriento como los que yo habia re-
corrido en mis constantes viajes hacia el norte, cuando ibamos en coche
mi mamd y yo. Antes de sonar la chicharra de la escuela, cerré el libro y
volteé a ver a Perla, y ella sigui6 afanada con su lectura.

—Perla, Perla —le llamé quedito—. ;Me podria llevar el libro a mi
casa?
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—No, mi hermano me mata si se da cuenta de que lo tomé. Lo se-
guimos leyendo la préxima clase. Bueno —se quedé pensando—, quéda-
telo por lo que resta del dia. En el recreo guardas el libro bajo el pupitre
y me lo das hasta que salgamos.

Creo que ahi aprendi a tener cierta velocidad de lectura. Entre los
descansos de diez minutos de cambio de profesor, yo sacaba el libro
en turno de debajo de mi pupitre. Asi conoci la prosa mds impactante
que jamds haya leido. Pero hubo mds, Arcadio, Ursula, Melquiades, sus
historias si me parecfan mds incomprensibles pero muy atrayentes. En
los cuentos de Garcia Marquez, entre ellos conoci a Felipa y a Eréndira
y su malvada abuela, cuyas vidas me conmovieron, convencida de que
tanta maldad no era posible mds que en un cuento. Balin Candn me
regresaba un poco de paz, quizd por la forma tan bella en que me pare-
cia escrita. En La ciudad y los perros no admitia crueldad de los perros,
pero me estremecia la violencia humana. Los autores de esas obras a mis
doce anos poco significaban para mi, eran las historias que narraban, la
increible forma de contar.

Yo lefa durante cuarenta y cinco deliciosos minutos que duraba la
clase, pero pensaba en estas lecturas en soledad, con la sensacién de que
tal vez esos eran libros algo asi como prohibidos, quizd porque Perla ha-
bia de extraerlos a hurtadillas de la biblioteca de su hermano, y nosotras
los lefamos de la misma forma.

Hasta que, por fin, un dia aparecié en mi casa el libro aquel que tenia
una mujer, seguro viuda, sentada en una silla del rincén. Hasta que por
fin también lef una vaga nota, o mds bien hice una lectura vaga que decia
algo sobre los cuentos de Rulfo y ;/No oyes ladrar los perros? Entonces mi
sentimiento fue parecido al alivio, como si a esas obras se les hubiera
liberado de algo asi, como de ser literatura profana. Creo que fue en el
Excélsior, el periédico de lectura en mi casa, en el que se mencionaba
aquel cuento y otras cosas sobre Pedro Pdramo también.

Asi me inicié en la lectura de la narrativa que mds me ha conmovido
en la vida. Eran ventanas al mismo mundo en que vivia, pero que yo
desconocia. Asi se me abri6 para mi un universo de lecturas en verdad
estremecedoras, porque la sugerencia de mi tia de leer Mujercitas nunca
me terminé de interesar.
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Como una gran bocanada de aire fresco fue ingresar al Colegio de
Ciencias y Humanidades, plantel sur, un bachillerato de la UNAM que
dio inicio en 1972, pero diferente a las antiguas preparatorias univer-
sitarias. El CCH estaba mds orientado al acercamiento de las humani-
dades y de las ciencias experimentales, con la pretension de impulsar
la participacién activa del estudiante. Casi una liberacién. Por primera
vez, creo que habia mds hombres que mujeres como docentes. Jévenes
recién egresados de la universidad, con experiencia de fuerte activismo
estudiantil. Docentes dispuestos a ensayar nuevas formas de ensefianza,
a sentarse cerca de una, en esas largas mesas que nada tenfan que ver
con el pupitre individual de la secundaria. Estos profesores usaban las
mismas palabras que nosotros, incluidas las groserias. Eran sesiones de
intercambio, de didlogo y hasta de debate entre pares y con los profes,
a quienes siempre llamdbamos por su nombre de pila y quienes tam-
bién se referfan a ti por tu nombre y no por tu apellido o nimero de
lista. Pero ademds de ello, parecia haber espacio para la escucha, no
s6lo de las respuestas correctas, sino de las opiniones de quienes éramos
estudiantes, y recuerdo que, ante tal situacién, algunos companeros en-
mudecian al tiempo que abrian unos enormes ojos como platos, por la
novedad de ser llamados a opinar.

Para mi, estos cambios supusieron la elaboracién de sentidos pro-
pios sobre la educacién escolarizada en la que yo estaba involucrada.
Ya no se trataba de divertirse en la socializacién escolar, de atender una
clase, de acercarte casi de manera secreta a nuevas lecturas: Quiroga,
Ibargiiengoitia, Huerta, Poniatowska, Roa Bastos. Ahora los autores
eran ubicados en su tiempo y habia apoyos para la interpretacién de sus
obras y un espacio de discusion. Asi, £/ Quijote no sdlo era la expresién
de un mundo ideal y otro real, como lo habia sugerido la maestra de la
secundaria, ahora se trataba de encontrar las condiciones sociales que
reflejaban la obra y los poderes instalados, como los de la Iglesia y la
referencia al Medioevo. Tampoco Bola de Sebo era el cuento donde una
mujer migraba en la guerra, una discusién ética entraba de por medio.

El ambiente no parecia escolar: mesas de trabajo en lugar de pupi-
tres. Ahora entiendo mds a esa época como de crecimiento intelectual
y creo que, al menos yo, hube de compartir con los profes un tiempo
de exploracién sobre el conocimiento del método experimental, una
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extrafia combinacién de la dialéctica marxista, que parecia mejor ex-
plicada en la historia, la literatura, las humanidades y la apelacién al
método cientifico, del Mario Bunge de aquella época.

Entramos a esa aula larga, de forma rectangular, y nos sentamos en
una disposicién de mesas alargadas y sillas alrededor de las ventanas,
las cuales formaban un gran rectingulo al centro del aula, de mane-
ra que todos podiamos vernos de frente. Los mds audaces de nosotros
prefirieron sentarse en medio del salén, desesperados por encontrar la
solucién para el problema de geometria euclidiana de nuestro libro que,
segun Silvestre, el maestro, era texto de nifios de secundaria en la URSS.
Javier, Patotas, como le deciamos, se mantenia de pie al final de todo
el salén, mostraba su cara picara con leve sonrisa, siendo retenido con
nuestros gritos de jno! iél, no!, mientras a él se le veia ansioso por pasar
al pizarrén a resolver el problema. Silvestre nos daba un punto por cada
problema que resolviéramos en el pizarrén. Javier llevaba seis puntos, y
si volvia a pasar, subia la escala de calificacién.

Elizabeth presenté una férmula para resolver el problema. Silvestre
le contestd, después de meditar un poco en esa solucién: “La formu-
la estd bien, pero no es la respuesta correcta”. “;Cémo?”, preguntd
Elizabeth. “Es como si mataras un mosquito con un cafén. Hay una
respuesta mds conveniente”. Todos nos desinflamos, habiamos escucha-
do previamente la construccién de Elizabeth para el problema y pen-
sdbamos que al fin estdbamos a la altura de los alumnos de secundaria
de la URSS. Entonces, no lo podiamos evitar, Javier se paré, y en estilo
triunfal trazé una linea recta entre los dos puntos, que segun Silvestre
si se podia hacer, a pesar de que el problema suponia la presencia de un
rio entre ambos puntos.

Con ese tipo de ¢jercicios de aprendizaje los alumnos nos empeza-
mos a entrenar no sélo en la escucha, sino también en la argumentacién
oral, en el didlogo y el debate, y en la contrargumentacién.

Recuerdo al maestro de historia explicarnos cémo todo estd en
cambio y movimiento. Asi hizo referencia al cerro que se podia obser-
var desde el aula. “Ustedes ahora pueden ver que ese cerro no cambia,
pero en veinte afos va a cambiar. Si le toman una foto ahora y luego en
veinte afios, ese cerro no serd igual”. Pero hubo mds, habia ahi en esas
aulas mds de una respuesta, habia otras verdades, como una revolucién
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interrumpida, una teoria de la evolucién y el origen de la vida explicado
por Oparin, como una geografia que no sélo era fisica, sino humana,
pero también estaba el valor absoluto ubicado en el plano cartesiano y
las reglas precisas del dlgebra y los entuertos de la geometria euclidiana.

Un ejercicio de intercambio oral y debate que reproducimos en los
patios, las cafeterias, las sobremesas. He de reconocer en el CCH una
época de bastante camaraderia entre los estudiantes, un trato amable
y solidario entre hombres y mujeres. Si bien aparecié en ese entonces mi
primera decepcién amorosa, tenfa yo bastante soltura en las relaciones
estudiantiles. El ambiente era cémodo y seguro para el estudio y la fiesta.

Un sentido educativo mds poderoso afloré para mi en los tltimos
semestres. Mis amistades mds entranables de la época ya no estuvieron
conmigo, pero el acercamiento a la psicologia fue determinante para
elegir mi futura profesién. La academia de esa asignatura debié ser muy
activa, dindmica y comprometida. Los estudiantes empezamos a leer a
Piaget, a Wallon, a Anibal Ponce, a conocer de Ivan Ilich,’ con mate-
riales que la propia academia reproducia dentro del CCH. Una especie
de cuadernillos que compribamos a bajo costo dentro del plantel. Con
esos contenidos, encontré un cruce de temas psicolégicos, de desarrollo
humano y educativo que parecian sostener mi interés por la educacion.
No puedo dejar de reconocer que Felipe Flores, mi maestro en psicolo-
gia, nos asombré con su estilo, con su alta demanda para el estudio, con
la gran cantidad de conocimiento que nos compartia, con sus formas
nada convencionales de llevar la clase, y bueno, si, desde la admiracién
como un gran ingrediente para yo elegir, a mis diecisiete afios, formar-
me en la carrera de psicologia de la UNAM.

3 Jean Piaget, bidlogo suizo de origen, con aportes sustanciales a la psicologia del
desarrollo y la cognicién humana desde la psicologia genética. Henri Wallon, psicé-
logo francés con aportes a la teoria del desarrollo humano y de las emociones. Anibal
Ponce, profesor y psiclogo argentino que realiza contribuciones desde el marxismo
sobre educacién. Ivan llich, pensador austriaco, critico a los sistemas educativos y
médicos, y en general, a la cultura contempordnea.
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EL METODO CLINICO EXPERIMENTAL, UN REFERENTE PARA LA
INTERACCION DIALOGICA

Yo estudié psicologia; un espiritu de rebeldia, de insatisfaccién sobre la
facultad de la que egresé y mi interés especifico por la educacién, me
llevaba a presentarme no como psicéloga, sino como estudiosa de la psi-
cologfa. En la época de mi formacién en psicologia dentro de la UNAM,
encuentro mi primer entrenamiento en interaccién oral con sujetos de
investigacion. La psicologia clinica me aporté los primeros elementos ge-
nerales para considerar en el desarrollo de las entrevistas clinicas; uno
de ellos, lograr el establecimiento del rapport. De la psicologia cogniti-
va de Jean Piaget aprendi la primera herramienta especifica de trabajo
con nifos, el método clinico experimental. El lenguaje de los nifos
indiscutiblemente era la ventana para conocer el estadio de desarrollo
cognitivo del menor, siempre y cuando se interactuara con el nifio, yo di-
rfa ahora, siempre que se lograra un didlogo con el nifo, a partir de usar
las formas orales con las cuales él decidird nombrar a los objetos y situa-
ciones experimentales en las que se ubicaba: “;Qué ves aqui?, ;cémo ves
esta varita en relacién con los demds?”. Asi, Piaget gener6 una forma de
indagacién sobre la constancia cognitiva de la forma, el ndmero y las
relaciones entre objetos, y abrié el estrecho panorama de la psicologia
conductual, la cual sélo reconocia como legitimo objeto de estudio a
la conducta, y ademds la conducta que fuera observable. En esa misma
época afiancé mis conocimientos sobre psicologia histérico-cultural con
Vigotsky y Luria, y conoci sobre la propuesta soviética de la psicologia
de la conciencia. El sujeto inmerso en un contexto sociocultural fue un
anclaje para mi, frente a las apuestas del entonces andlisis experimental
de la conducta y la posterior corriente del procesamiento humano de
informacién.

En la Facultad de Psicologia, el grupo de estudiantes activistas con
el que yo participé estaba conformado por jévenes egresados del mismo
Colegio de Ciencia y Humanidades en el que yo estudié. Ellos habian
salido del CCH una generacién antes que yo y se habian organizado
para, entre muchas cosas, retomar la linea de imprimir materiales de au-
tores de la psicologia contempordnea que no estaban incluidos en el plan
de estudios de la facultad. Asi imprimieron los trabajos de Rubenstein,
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Vigotsky, Luria y Wallon.* Ademds de que solfamos adquirir y comen-
tar los textos de reciente impresion de la psicologia y la educacién. Asi,
entre marchas, pintas, asambleas y largas reuniones grupales, se sostenia
una discusién constante sobre otras perspectivas psicoldgicas en un afdn
de responder el ;investigar para qué? Y de salir de las pricticas psicold-
gicas con ratas en los laboratorios de la facultad.

Creo que la huelga,’ previa a mi ingreso a la facultad, habia dejado
un ambiente un tanto triste y rispido en la vida de la comunidad estu-
diantil de psicologfa. Los grupos de activistas estaban divididos, y una
sensacién de derrota se respiraba suavemente en el ambiente.

En esa época no tuve la misma percepcién de comodidad en las
relaciones entre hombres y mujeres que habia sentido en el CCH. Si bien
estas relaciones eran amables e incluso habia formas atentas y cuidado-
sas de los hombres hacia las mujeres, la participacién politica estudiantil
tenfa muy por delante la voz masculina en todos los grupos universita-
rios con los que entré en contacto. El estilo masculino dominante pare-
ce que se entrenaba a esas edades con, por ejemplo, la comunicacién de
albures sélo entre los companeros, aun cuando estadbamos presentes las
compaieras. Las decisiones parecian naturalmente pertenecer a estos
mismos compafieros. Yo dirfa que a veces hasta las ideas para la accién
emanaban primordialmente de la linea masculina. He de decir que, asi
como sucedia en la esfera la participacién estudiantil, también pasaba
en el dmbito académico. En todo ello, las mujeres que tenfamos partici-
pacién nunca nos manifestdbamos incémodas, parecia que asumiamos
los estilos prevalecientes, de roles diferenciados, sin gran dificultad.

4Serguei Rubenstein, psicélogo y fildsofo soviético que realizé aportes a la psico-
logfa y la pedagogia desde los estudios pavlovianos. Lev Vigotski, Alexander Luria y
Alexei Leontiev, psicélogos de la escuela soviética, con aportes a la psicologia hist6ri-
co-cultural y a la teorfa de la actividad.

> La Facultad de Psicologia de la UNAM vivi6 una huelga de seis meses en el afio
de 1977. Muchos grupos estudiantiles de esa época tuvieron una participacion activa
en ese movimiento.
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POSGRADO EN EDUCACI()N, DIALOGAR DESDE LA ENTREVISTA

Desde los afos noventa en México, mi formacién para la investigacién
educativa ya consideraba las metodologias cualitativas. La etnografia
educativa habia logrado instalarse como una forma legitima de hacer
investigacién. Al lado de ella se contaban las herramientas de la obser-
vacion, la entrevista, la historia oral y las biografias. Reposicionando el
valor del sujeto (Crozzier, 1990) y su experiencia en el escenario edu-
cativo. Asi, otras formas de registrar y comprender parecian posibles.
Desde estas perspectivas, en los anos noventa se abrian posibilidades
para que la investigacién atendiera y comprendiera mejor las enormes
desigualdades educativas persistentes en México a mds de setenta afios
de educacién piblica y de treinta de la institucionalizacién de la inves-
tigacién educativa.

Mi posterior acercamiento a la investigacién de poblaciones escola-
res de comunidades rurales, inmersas en contextos de diversidad cultu-
ral, me requirié ampliar mds atin la mirada hacia el relato, la historia de
vida, la narrativa no sélo oral, sino también en la imagen, en el cuento y
en la tradicién oral, y apoyarme en un didlogo constante para participar
y colaborar con otros.

Después del titularme de la licenciatura en 1987, ingresé a la maes-
tria en investigacién educativa, en el Departamento de Investigaciones
Educativas (DIE) del CINVESTAV. De nuevo, en este espacio escolari-
zado, la mayor parte de la docencia la impartian mujeres, que ademds
eran autoras de muchas de nuestras lecturas de formacién, de manera
que el trato femenino se colaba en la atmésfera, y sin embargo, habia ri-
gor, protocolo, sobriedad; si bien asimismo se escuchaban sonoras voces
masculinas que llegaban a ser estruendosas, dominaban los lenguajes
con la mirada femenina, el tacto o delicadeza para el senalamiento, la
observacién o la correccién. Incluso podria identificar ahi un afin de
cuidado y seguimiento materno y parental para con los estudiantes, que
también surtia el efecto en el cuidado que ponfamos los alumnos en
nuestra expresion oral y escrita ante los docentes.

El proyecto de tesis me llevé a realizar varias entrevistas con actores
relevantes de la educacién y de la investigacién educativa en México.
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La propuesta de Maria de Ibarrola para mi proyecto de maestria,
como asesora de tesis, fue sobre la institucionalizacién de la investiga-
cién educativa en México. Ella, una sociéloga, con maestria en Canadd,
doctorada en el DIE pocos anos antes de mi ingreso a la maestria, inicié
su labor de investigadora con Pablo Latapi, en el Centro de Estudios
Educativos, y ella tenia ya para los afos noventa una amplia y recono-
cida trayectoria de investigacién. Desde su trayectoria, experiencia y
relaciones, me dirigié dos tesis, una de maestria y otra de doctorado.
Todavia me asombra que me enviara con sus contactos académicos a
iniciar mi trabajo de realizacién de entrevistas. Para el caso de la te-
sis de maestria, me envi6 con Pablo Latapi, Fernando Solana, Roger
Diaz de Cossio, Raquel Glazman, Henrique Gonzélez Casanova, Elsie
Rockwell, Antonia Candela, Silvia Schmelkes, José Manuel Gutiérrez
Vézquez. Cuando estaba en mi proyecto doctoral, ella me abri6 las
puertas para visitar a Manuel Ortega, a Manuel Méndez Nonell; yo en
el doctorado ya fui activa buscadora de los investigadores y empresarios
que me permitieran entender las relaciones de vinculacién institucional
del CINVESTAV con la empresa.

La mayoria de los entrevistados en ambas investigaciones no sélo ha-
blaron de los proyectos institucionales y de la investigacién educativa.
También lo hicieron sobre sus motivaciones, intereses y proyectos de vida.

En la época de maestria, con el proyecto de tesis que abracé, yo
escuchaba la narrativa de impulsores y gestores de instituciones y de
quienes pertenecieron a la generacién del 68 en México y se instalaron
en la prictica de la investigacién educativa en el pais, como una opcién
profesional, si, pero también como una opcién de vida que permitiera
cambiar modelos tradicionales en la educacién.

Con esa tesis también sistematicé conocimiento sobre la politica
educativa de los afos setenta, y de ahi tuve acceso a la comprension de
la dindmica educativa, de la cual yo misma habia sido un sujeto y a la
vez objeto de politica educativa nacional.

Sucede que la referida crisis educativa que aludia Jests Palacios
(1980) para el caso de Europa de la posguerra, parecia tener un correla-
to mexicano en los afos setenta. El presidente de la reptblica en 1968,
Gustavo Diaz Ordaz, encontrd asi la férmula ante la responsabilidad
del crimen de estado que él encabezd en octubre de ese mismo afio.
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Lo identific6 como crisis educativa. Esa férmula de expansién y creci-
miento educativo que la UNEsco habia lanzado anos atrds para todos
los paises fue también una importante alusién o soporte para la reforma
educativa de los afos setenta en México, estrategia politica que le per-
mitié a Luis Echeverria acercarse al sector universitario e intelectual del
pais mientras ¢l fue presidente de la republica.

Después de que Diaz Ordaz (1964-1970) habia constrenido el apo-
yo econdmico para la educacion, sobre todo de nivel superior, cuando
Luis Echeverria (1970-1976) asciende al poder, de nuevo fluyeron los
recursos para este sector. El interés politico por la educacién aparecia en
los discursos de la época, junto con un llamado a la sociedad para im-
pulsar el desarrollo econémico del pais mediante la inversién educativa.
Parecia retomarse el llamado de la politica internacional de impulso a
la educacién de la posguerra, que ya se habia instalado en México en
el sexenio presidencial de Lépez Mateos (1958-1964), con Jaime Torres
Bodet como secretario de educacién publica, quien también fue direc-
tor general de la UNEsco.

En la revisién de estas politicas, que hube de realizar para mi tesis
de maestria, yo me reconoci como producto del plan educativo de once
afnos, de la época de Torres Bodet y como beneficiara de la reforma
educativa de los afos setenta.

De manera que la década de los setenta fue de un crecimiento ins-
titucional educativo sin precedentes, y como lo dije en aquella tesis de
maestria, se creé un fructifero escenario de trabajo para la investigacién
educativa en México.

En lo que a mi respecta, tengo la creencia de que este ambiente
tan optimista sobre la educacién y de tanto impulso al crecimiento del
sector educativo mexicano se trasminé hasta las convicciones de mi am-
biente familiar, en el que yo adquiri o construf aquella certeza sobre el
indudable gran valor de la educacién.

Sin embargo, para los afios ochenta la educacién ya no alcanzé a
ver la tierra prometida tan anunciada en la década anterior. Las crisis
econdmicas del 83, 84, 85, 86... limité los recursos disponibles para la
educacion, congeld plazas en las universidades, los salarios docentes de
todos los niveles se desplomaron, y a esa época se le caracterizé como la

243



Enhebrar la narrativa propia

década perdida, por Olac Fuentes Molinar, quien en ese entonces habia
sido un intelectual critico del sistema educativo nacional.

Para los afios noventa, el Fondo Monetario Internacional habia sa-
lido a la palestra para salvar econémicamente al pais, con el flujo de
cuantiosos préstamos que prometian dinamizar la economia nacional
mediante la aplicacién de politicas de recorte publico.

En esa época yo ya era estudiante del Departamento de
Investigaciones Educativas del CINVESTAV, yo realizaba mis estudios
de maestria cuando Fuentes Molinar era un personaje de la politica
educativa oficial, como subsecretario de Educacién Bdsica. También en
esos momentos la fuerte movilizacién magisterial por demanda salarial
y democratizacién sindical se habia controlado politicamente con un
programa de estimulos econémicos que se llamé carrera magisterial;
el charrismo sindical se reestrenaba con la cara de una mujer como
secretaria general, una maestra chiapaneca, Elba Esther Gordillo. La
equidad educativa habia sustituido al discurso de la igualdad educati-
va, las instituciones normalistas que empezaron a ser desmanteladas en
los anos ochenta, con Reyes Heroles como titular de la Secretaria de
Educacién Pablica (1982-1985), siguieron siendo arrinconadas por la
politica federal. El fantasma de la evaluacién empez6 a recorrer todos
los rincones del sistema con la final intencién de justificar la reparticién,
cada vez mds desigual, de los recursos y de la infraestructura educativa.
Para la obtencién de recursos en educacidn, se requirié del concurso de
las instituciones, y sobre todo, se impulsé la competencia desmedida en-
tre los investigadores en el dmbito nacional y dentro de las instituciones;
todo ello, en el marco de una politica gubernamental de “moderniza-
cién educativa”.

La educacién para todos y la garantia de acceso a ella empez6 a
desaparecer de los discursos oficiales, y creo también que del imaginario
colectivo del entorno académico.

Mientras tanto, yo me ocupaba en mi investigacién de un relato
mds gratificante sobre los afos de crecimiento y expansién educativa.

En ese escenario cursé yo largos afios de maestria (1992-1996),
cuando todavia no estaba la guadana del Conacyt para que los estu-
diantes terminaran sus estudios en dos afios, aunque tampoco las becas
de ese entonces permitian a los estudiantes sostenerse sin alguna entrada
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adicional. Los afios de mi maestria transcurrieron con un cuidadoso,
cercano y constante trabajo de asesoria por parte de Maria, mi asesora,
sobre todo con la revisién de mis avances por escrito.

CULTIVAR LA ATENCION MUTUA

Llegué al nimero 228 de la calle Mier y Pesado, en la colonia del Valle,
la Fundacién SNTE para el maestro. El aspecto por fuera del lugar era el
de una casa grande. En la puerta estaba don Diego, el mismo vigilante
del DIE, un personaje mayor, de pelo entrecano, estatura media y as-
pecto campesino, quien siempre la recibia a una con un cordial saludo
y una breve platica

—Ya andamos por acd, maestra. La doctora me invitd a trabajar aqui,
a estas oficinas del sindicato, en las tardes y como ya no tengo a mi se-
fiora, ;para qué me quedo a tristear en la casa?

Serian casi las cuatro de la tarde, asi que Maria debié de regresar
temprano de su casa para atenderme. A ella le gustaba comer en su casa.
“Intercalar trabajo con descanso. Trabajar durante la manana, luego
comer y descansar para regresar al trabajo”, solia decir Maria.

Dentro de la casa, ahora oficina de la Fundacién SNTE, se nota-
ban grandes modificaciones a los espacios. La escalera que conducia a
la planta superior ya no me parecié tan pesada de subir como cuando
tenfa siete meses de embarazo y casi doce kilos de mds de peso para ese
momento. Me dejé caer en uno de los sillones de la sala de espera, cuyo
piso estaba alfombrado. Saqué el libro de Roderic Camp y empecé a
leer. El lugar estaba vacio, no habia personal, asi que aproveché el tiem-
po para lo que con dificultad podia realizar en casa, leer en un espacio
silencioso. Breve tiempo después, senti la presencia de Maria a mi espal-
da, sin haberla escuchado llegar.

—Hola, Marfa. ;Cémo estds?

—Con bastante trabajo, estamos organizando el congreso y todavia
tenemos pendientes... Me preocupa que el equipo todavia esté con tan-
tas cargas de trabajo. ;Cémo estd la bebé?

—Muy bien, gracias por el regalito. Pronto le quedard el overol, estd
muy coqueto.
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Se sentaba en su escritorio frente a mi, y lefa en silencio. Yo observa-
ba el espacio, el librero alto de atrds, los grandes ventanales.

—Mira, Maria. Ahi va un camino de hormigas en el escritorio.

—Si, ya me acostumbré a convivir con ellas —y sin distraer la mirada,
segufa con su lectura.

Después de un tiempo me invité a seguirla al espacio de cafeteria
que tenfa a un lado de su despacho. Tomé dos vasos de vidrio para ser-
virnos agua.

—No entiendo por qué ponen los vasos boca abajo —dijo Marfa.

—Por las moscas —contesté yo, que habia vivido en un fracciona-
miento en el que salfan a pastar las vacas.

—Ya ni hay moscas, yo creo que ya se extinguieron.

Pues si, en esa zona de la ciudad seguro que no las habfa.

—Espero no esté caliente. Agua caliente para tomar, jagh, qué horror!

Siguié leyendo y corrigiendo la escritura, y mientras tanto lefa mis
trabajos, marcaba con rojo y decia: “Aqui se acabé la oracién, punto,
RIP”, y ponia una crucecita. Mis textos quedaban todos marcados de
rojo.

Después de la lectura de ese primer texto mio, empezé ella a
rememorar.

Al regresar de Alemania... “;cémo te fue?”, me pregunté Pablo.
“Me fue tan bien que me voy a casar y empecé a contarle mis planes”;
“pues felicidades”, me dijo y luego me comunicé que yo ya no trabajaria
ahi, asi, sin mds explicacién... pero entonces ;c6mo me voy a casar si no
tengo trabajo? Yo no lo podia creer, hablé con otro colega y me aconse-
jaba demandar... pero no lo quise hacer, preferi conservar su amistad
y yo me fui a trabajar en el tnico lugar en el que habia trabajo en ese
momento, en el Comité Olimpico Cultural.

El timbre del teléfono interrumpié el relato de Maria, la oficina
habia reanudado labores vespertinas. Ella contesté el teléfono y pidié
que pasara alguien a verla.

—A ver, tienes que estar el viernes a las doce del dia. Ah, enton-
ces hay vuelos desde temprano, no necesitas salir desde el dia anterior.
;Puedes regresar al dia siguiente, no? Con una noche que te quedes, en
lugar de tres.

—Si, Maria, estd bien —contesté su interlocutor.
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Unas cuantas palabras mds, y salié del lugar aquel miembro del
equipo de trabajo de la Fundacién SNTE. Yo no movi ni una pestafa,
pero permaneci viendo el exterior por el enorme ventanal, intentando
no incomodar con mi presencia las puntualizaciones organizativas de
Maria.

Vuelta entonces a la lectura ya sobre la parte de la Comisién de
Nuevos Métodos de Ensenanza

—No entendi bien qué pasé. Simplemente nos fuimos saliendo de
la comisién. Yo tuve que irme cuando despidieron a mi asistente; fue
mi forma de reaccionar, no iba a permitir que todo siguiera como si no
pasara nada... Después me he preguntado ;qué pasé con el equipo de la
comisién?... Yo acepté la invitacién de Olac para irme al DIE..., asi que
no me detuve mucho a pensar qué estaba sucediendo en la comisién...
Veo que tampoco Henrique te conté al respecto.

Mis adelante, apenas estaba esbozado en mi texto, hasta ese mo-
mento, el tema del Departamento de Investigaciones Educativas.

—Entonces yo, ya como jefa del departamento, me vi ante la necesi-
dad de fortalecerlo institucionalmente. No pensaba que tuviéramos las
fuerzas suficientes de abrir otro espacio del DIE fuera de la ciudad, como
lo queria Juan Manuel Gutiérrez Vizquez. Yo quise concentrar las fuer-
zas en lo que ya tenfamos, y ahora un poco me arrepiento, ahora lo veo
de otra forma. Creo que pude haber intentado otra negociacién, pero en
ese momento mi prioridad era fortalecer al departamento.

—Bueno, por hoy ya estd. Me avisas cuando tengas las correcciones,
y te doy otra cita —con palabras del estilo solian terminarse las asesorias.

Bajé casi corriendo las escaleras, y al salir de la casa me topé con que
mi carro estaba bloqueado con otra larga fila de coches al lado de los
que estdbamos bien estacionados a la orilla de la banqueta.

—Dieguito, no puedo salir. Mi carro estd encerrado entre muchos
otros.

—Ay, maestra. Deje voy a llamarle al cuidador. Son los carros de los que
vienen a esa escuela, en la noche hacen un estacionamiento de doble fila.

Crucé la calle y hablé con el portero de la escuela privada. Lo vi lla-
mar a alguien con su radio, y me dijo que en unos minutos se resolverfa.
Regresé corriendo a ver si ya estaba el cuidacoches. Ya era noche, mi
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blusa estaba himeda de leche, los protectores ya no fueron suficientes.
Era hora de amamantar.

Despejaron rapidisimo la hilera de coches, y asi logré sacar mi
Volkswagen rojo. De la colonia del Valle al fraccionamiento Villa
Quietud, donde yo vivia, no fue menos de una hora de recorrido por el
trdnsito citadino. Yo no tenia radio en mi carro, asi que trataba de can-
tar para aminorar mi impaciencia; sélo venfan a mi canciones de cuna.

Cuando llegué a casa, David cargaba a Gala, que se veia muy in-
quieta, mientras Montse ya tenfa puesta su pijama y brincaba alrededor
de David y Gala.

—Oye, tengo cinco horas que llegué y que no puedo hacer nada mds
que cuidar a las nifias —dijo David al verme llegar.

—Si, pero no me fui de paseo ni a divertirme; yo me quedo todos los
dias sola a cuidarlas en las tardes, y no te digo nada. —~Quedé boquia-
bierto y se puso a jugar con Montse mientras yo amamantaba a la bebé.

Era la primera vez, de las decenas de veces, que David se quedaria
a cuidar solo a mis dos hijas. Nos estrendbamos ambos en el cuidado
compartido, que serfa tan habitual durante los varios afos que duré la
crianza de las hijas.

La asesoria de Maria de esa tarde habia dejado en mi impresiones
diferentes sobre la labor profesional de una investigadora, la institucio-
nalizacién de la investigacién educativa en México y una mujer, madre
de familia, autoridad académica y digamos que funcionaria también.
Casi todas mis entrevistadas mujeres estaban mds prestas a hablar de
sus experiencias personales en sus inicios como investigadoras, de sus
conflictos académicos y de vida. En el caso de Maria fue asi, pero en
ella, tal vez porque no se traté de una sola entrevista, tal vez por la
revision periddica de mi escritura, ella ademds recordaba y reinterpre-
taba sus vivencias. Asi, con una paciente lectura se me fue asesorando
con intercambios de experiencias personales de Maria, de cuando ella
habia trabajado en la Comisién de Nuevos Métodos de Ensefanza en
la UNAM en los anos setenta, y antes a finales de los afios sesenta en el
Centro de Estudios Educativos, de sus relaciones laborales, sus desafios
en la organizacién institucional.

Ahf estaba yo, con la escucha més cuidadosa que podia, con un
intercambio, un didlogo sobre el tema de nuestro interés. Estaba ahi
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Maria compartiéndome las reflexiones que se hacia sobre su pasado y
me daba cuenta, ahora lo veo, de que en el relato que Maria iba hilva-
nando se sucedian nuevas preguntas y nuevas comprensiones para ella
misma, cuando ella decia cosas como: “Yo no lo podia creer. Tal vez yo
pretendi... ahora entiendo que... me vi en la situacién de decidir...”.
Pienso ahora que en esos relatos tenfa lugar la elaboracién de nuevos
sentidos o reelaboraciones de sentidos y, por parte de ambas, la pro-
fundizacién de conocimientos. Habia ahi entonces lo que Connely y
Clandini (1995) reconocen como comunidad de atencién mutua. Un
dngulo que actualmente reviso con mis alumnos de posgrado y que
puedo traer a cuenta en relacién con el recuerdo de aquellas breves re-
membranzas; la narracién permite reexplicaciones de los recuerdos, de
la memoria, y esto puede convertirse en vetas de andlisis para la inves-
tigacion narrativa.

Muy cerca de todo ello, de esos ricos y asombrosos intercambios
con mi asesora, tenia lugar la correccién de la redaccién, parrafo por
parrafo, apartado por apartado, y sobre la integracién misma de todo el
texto. En todo esto, ella también me permitia ver cémo organizaba su
vida profesional de investigacién y docencia con su vida familiar para
lograr atender un cargo de autoridad en distintos niveles de gestion.

Marfa misma fue mi asesora de doctorado. Me invité, y después de
varios devaneos de mi parte para considerar un posible tema de investi-
gacién, la vinculacién institucional del CINVESTAV.

Dos lineas de pensamiento se arraigaron mucho en el transcurso de
mi investigacién de doctorado. La presencia de distintos actores y tipos
y procesos de produccién de conocimiento, y la configuracion de redes
de investigacién. El tema de la institucionalizacién académica dejé una
buena plataforma para entender mejor las configuraciones de relaciones
en red.

Dichos temas han seguido siendo parte de mis intereses, y en ese
andar de trabajo de investigacién es que me vinculé con colegas nacio-
nales y con uno que otro extranjero.
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ENLAZAR CON LA EDUCACION BASICA

Después de haber pasado varios afos en el rastreo de relaciones entre
diferentes investigadores con diversos actores; después de reconstruir
el camino de sus proyectos profesionales y de vida, y de su confluencia
en sus respectivas instituciones, segui en el camino de tratar de en-
tender las relaciones que los académicos impulsaron, fuera del entorno
académico, para desarrollar proyectos institucionales de investigacién.
Asi aparecieron actores diversos, quienes parecian indispensables para,
por ejemplo, la produccién de innovaciones tecnolédgicas. Respecto de
ello, me he maravillado con el gran valor de los conocimientos ticitos e
implicitos, del reconocimiento al papel de los saberes y de las diferentes
formas de producir conocimiento. Llegué a apreciar y revalorar lo que
fuera de los centros académicos se genera, prevalece y persiste como sa-
beres, conocimientos, creencias, pricticas, y todo ello, dentro y a través
de distintas culturas.

Al respecto de esto, me es posible decir que empecé a recordar, re-
conocer y recuperar el valor de la cultura en la conformacién de la cog-
nicién, de lo que habia aprendido de la perspectiva histérico cultural de
Vigotsky (1978) y Luria (1980).

En 2006, tuve una breve participacién de asesoria en la Subsecretaria
de Educacién Bésica (SEB) de la SEP, en la cual hube de leer y releer con-
vocatorias y términos de referencia para proyectos de investigacién con
financiamiento del Conacyt. La preocupacién que animaba el interés
de dicha convocatoria era promover la hasta entonces insuficiente inves-
tigacion sobre la educacién primaria, rural, indigena y la educacién no
formal en México. Una preocupacién presente en las oficinas de la SEB
se expresaba en la pregunta de cémo acercar los intereses de los inves-
tigadores con las necesidades apremiantes del sector educativo en este
nivel, a decir de Francisco Paredes y Cristina Ramirez.

Asi que, después de mds de treinta anos de investigacion educativa
en México, no habia suficiente atencién para las necesidades apremiantes
del sector, por lo que, después de sexenio y medio de que Olac Fuentes
Molinar estuviese al frente de la SEB (1992-2001), y con ello dirigiera a
profesionales en la investigacién educativa, todavia prevalecieran fuertes
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carencias en las escuelas, bajos indices de cobertura y de permanencia
escolar en la educacién bdsica.

Durante la década de los noventa e inicios del siglo XXI, estuve yo
siendo testigo y enfrentando las tendencias politicas de una época de
marcada profesionalizacién del campo de la investigacién educativa.
Un inicial impulso en ello, como bien me hace recordar Susan Street,
fue la organizacién del Primer Congreso Nacional de Investigacién
Educativa en México, organizado por Pablo Latapi en 1982. Mds ade-
lante, los investigadores educativos en México se iban convirtiendo en
miembros del Sistema Nacional de Investigadores, se habfan multipli-
cado las propuestas de programas de doctorado en educacién en todo
el pais, habian fluido las becas para la formacién de posgraduados, la
descentralizacién de los investigadores y las IES especializadas en educa-
cién habian avanzado, y por otro lado, la escuela ptblica primaria, ori-
gen del impulso a la investigacién educativa, se habia estancado, o peor
aun, gracias a las mediciones estandarizadas internacionales de pruebas
como PISA, se habia desbarrancado, por decir lo menos. No sélo eran
preguntas las que se generaban en mis pensamientos, sino que tam-
bién se convirtié en un notable desasosiego e incomodidad personal.
Redactaba aquella convocatoria de la SEB para promover la investiga-
cién educativa en temas de desigualdad, migracién infantil, mediciones
en educacién bésica, desercién y abandono escolar, formacién docente,
mientras yo estaba inmersa en temas de institucionalizacién de la in-
vestigacién educativa en México y sus investigadores consolidados, asi
como sobre las formas de organizacién cientifica contempordnea. Esto
de algtin modo cuestionaba el sentido de mi labor como investigadora.

Si estaba convencida de que la produccién de conocimiento no era
nada mds cuestién de las comunidades académicas y de la organizacién
institucional, si sabia del valor de los conocimientos técitos y cotidianos,
del peso de la cultura en la produccién y reproduccion de significados;
¢qué o cédmo podria yo investigar para la educacién bésica? “Relatos de
vida productiva en torno al maiz” fue el titulo de un proyecto de inves-
tigacién con el cual me aboqué a trabajar con conocimientos comunita-
rios en una escuela primaria de zona rural.
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UNA DE LAS PAUSAS

Después de unos dias de ausencia, aqui estoy de regreso a escribir.
Regresar de vacaciones, retomar la rutina, atender imprevistos de salud;
los infaltables, por desgracia, desencuentros familiares. Porque igual
que me ha pasado en mi vida profesional como investigadora, hay que
combinar la reflexién y la necesaria talacha de la investigacién con otras
mil actividades. El mandado, las juntas escolares, la docencia y las ase-
sorfas, la compania a hospitales con mis madres enfermas, los cambios
de casay de lugar de residencia, la organizacion de reuniones familiares,
las fiestas infantiles y todo lo que acompana la propia vida. Asi que
esta autoetnografia se ha realizado en las salas de espera del aeropuerto,
cuando espero mi cita médica, en la fila de espera del banco —porque
prefiero pagar mis cuentas en caja—, en las noches de insomnio, en los
largos recorridos de carretera cuando yo no soy el chofer.

Permitanme compartirles cémo y qué estuvo presente en la accién
misma de realizacién de este relato. Después de algunas notas breves y
aisladas en cuadernos y agendas y papelitos sueltos, después de algunos
desvelos que sirvieron para organizar recuerdos, la primera versién de
esta escritura, en su mayor parte, la realicé a mano en un bello y peque-
fio cuaderno que compré con la portada de Eleonora Carrington en el
Museo de Arte Moderno de Chapultepec, cuando mi hija me llevé a
ver la exposicion de Remedios Varo. Gala, mi hija, desde muy pequena,
a sus siete u ocho afos, admiraba a esta pintora. Ahora con su filiacién
feminista, explica que ella cree que le llamaba la atencién porque era de
las pocas pintoras que conocia.

La integracién de la escritura a mano del presente relato la realicé
en ese cuaderno que fue conmigo a un bello paseo a Chiapas con la
intencién de Gala, de visitar sitios arqueolégicos.

Montse y Gala estuvieron en una primaria en la que recibian una
especie de historia y taller de arte. Esto fue porque Montse, mi hija ma-
yor, manifest el deseo de ser restauradora de arte, como lo que ella habia
visto en el museo de Louvre a sus nueve anos. Sus padres no considera-
mos tener el capital artistico suficiente para impulsar tal deseo, ni el ta-
lento que ambos vefamos, sentfamos y casi nos atreviamos a confirmar
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en nuestra amada y casi idolatrada hija, y ahi aparecié la primaria ideal,
que atendia las habilidades artisticas de los nifios.

La llegada de las hijas a nuestra vida conyugal coincidié con ese
periodo de impulso a la movilidad académica que hemos vivido en el
pasado reciente. Hubimos de llevarlas con nosotros y compartir con
ellas las visitas a cuanto museo se atravesaba en nuestra ruta de viaje aca-
démico. Ahi estd ahora como broma del destino, mi hija Montse en las
ciencias duras, con una licenciatura en fisica, y Gala, graduada en historia
con toda una inclinacién al arte urbano contempordneo, ademds de
un trabajo de excavacién arqueoldgica en dos veranos en Salamanca,
Espana. Gala es ahora mi mds fuerte acarreadora a los museos de la
ciudad, y en las dltimas vacaciones de diciembre, a subir y bajar por to-
das las edificaciones de los sitios arqueoldgicos de Yaxildn, Bonampak,
Palenque y el parque de La Venta en Tabasco, con todo y los museos de
sitio existentes.

En los dias de diciembre, apenas en diciembre de 2018, ibamos
Gala y yo persiguiendo la exposicién de la Reina Roja por Chiapas
y Tabasco. Entre tanta visita, yo tuve que reaprender varias cosas. Si,
siempre si; los mayas eran guerreros y no pacificos; los arcos no eran
falsos; el decir correcto es el de edificaciones y no el de pirdmides; son
sitios arqueoldgicos y no ruinas; los mayas produjeron estuco, y en esta
actividad devastaron a tal grado la selva, que tuvieron sequias, y por
ello tal vez abandonaron sus ciudades; que en mds de quinientos anos la
selva se recuperd; que en invierno hace frio y la humedad sigue presente
en esos sitios.

Bueno, después de esas vacaciones que incluyeron la Selva
Lacandona, de nuevo muy devastada, y el amplio recorrido por pueblos
en los que se vende gasolina a pie de carretera en bidones; después de ir
escribiendo en camioneta de manera tambaleante, debido a lo sinuoso
y curvo del camino, tengo aqui un escrito a mano de tinta corrida,
quizd por la humedad de una gota de agua furtiva que escapé de al-
guna planta colgante, en lo que me explicaron es el sereno de la selva.
Heme aqui con esas notas arrugadas y manchadas, reconstruyendo mi
relato. Ahora, con mds dificultades para la abstraccién, y en el uso ya de
la computadora, menos maleable, menos cdlida, menos personal, pero
mids pulcra y eficiente.
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Los RELATOS DE VIDA. UN ENFOQUE ETNOSOCIOLOGICO

Llegamos a Madrid mi hija Gala, de diez afos, y yo, un enero de 2006,
después de que me acompafi6 a un congreso a Lisboa. Estuvimos una
noche con Maite, mi amiga espanola.

—Caminemos por el museo Reina Sofia —propuso Maite—. ;Le co-
nocéis? Siempre es lindo recorrerle. Luego iremos a la librerfa, y mds tar-
de podemos tomar un cafecito en su asombroso bar que parece barco.
Vamos, Gala. ;Queréis volver a bajar en el elevador?

Maite jugaba con Gala en el elevador de vidrio. Recorrimos las salas
del museo y Gala, despacio, observé el Guernica por detrés, y dio vuel-
tas alrededor de esa inmensa e impresionante obra que pendia colgada a
mitad de una de las salas mds grandes. Recuerdo la entrada a la librerfa.
Unas escaleras laterales permitian el ascenso y descenso a los distintos
niveles en que se encontraban los libros, colocados en modernos estan-
tes de madera.

—En esta seccién estdn los libros de sociologia —dijo Maite.

Me llevé hasta el final de un piso, y de la parte de abajo sacé el libro
de los relatos de vida de Daniel Bertaux (2005); lo puso en mis manos,
y asumié que lo llevarfamos. Encontré ahi una linea etnosocioldgica,
pequeno libro naranja. Me recargué en un banco y ripidamente hojeé
y lei la introduccién.

Descubri asi una muy valiosa mirada para apoyarme en mi acerca-
miento a los conocimientos de una comunidad agricola de la zona rural
en Tepoztldn, Morelos. Un buen punto de partida, pero no suficiente.

DIBUJAR LA SIEMBRA DEL MA{Z

[bamos hacia San Andrés, Rocio, mi asesorada de maestria; Lourdes,
una antropdloga asociada al proyecto de investigacion, y yo, que mane-
jaba el coche. Era agosto de 2007.

Después de dejar a mis hijas en la escuela en Cuernavaca, tomdba-
mos la carretera federal a Tepoztldin. Con esas mananas frescas por la
lluvia nocturna, pero brillantes por el sol del amanecer y el cielo des-
pejado. Esa carretera ofrece un paisaje lleno de montanas y declives, y

254



NorMA GEORGINA GUTIERREZ SERRANO

valles y matices de colores entre piedras cobrizas y verdes sembradios.
Dan ganas de respirar profundo el aire del campo que se cuela por la
ventanilla abierta del coche. Con olores intensos y suaves a la vez, de
mezclas indescifrables. Siempre he tenido la sensacién de que el campo
abre una puerta a otra dimension del tiempo. Apenas una bifurcacién
de caminos y el nimero 14 pintado con blanco en un poste anuncian la
desviacién a San Andrés, por un camino de curvas y de ligero declive.

Unos minutos después, ahi estdbamos en el centro de la poblacién.
En el lugar donde se ubican dos antiguas iglesias catélicas, una casi en-
frente de la otra, con grandes atrios, y al lado de una de ellas la escuela
primaria Benito Judrez, nuestro destino de aquel dia. Todas las calles
del poblado, pavimentadas y con alumbrado eléctrico. Todas las casas
a la vista del camino, construidas de material de concreto. El paisaje
rodeado de un lado de la poblacién por la cordillera del Tepozteco.

La escuela estaba pintada de verde pasto encendido, con su puerta
de fierro con muchas manos de pintura encima. La edificacién mds an-
tigua de la escuela habia quedado fuera de la barda escolar y permanecia
desocupada por la inseguridad de sus muros. Lo que antes habia sido
patio escolar de esa primera escuela, en el momento de nuestras visitas,
era espacio para las combis que hacian base en San Andrés y le lleva-
ban a uno al borde de la carretera y al centro de Tepoztlin. De modo
que también ese lugar, la antigua escuela, era paradero de personas que
esperaban su transporte y de uno que otro poblador que acostumbraba
a platicar con quien tenia el trabajo de despechar las combis. En ese es-
pacio uno podia enterarse de si ya habia llegado algtin otro miembro de
nuestro propio equipo de investigacién. En ese lugar se enteraba uno del
sitio exacto donde vivia algiin padre de familia. Podia uno preguntar
sobre los caminos mds cortos o de si iba a abrir el puesto de las tortillas.
Por supuesto, ellos también se enteraban de nuestras actividades.

Ese dia Lourdes se acercé al paradero a saludar a distintas donas y
dones:

—Buenos dias, buenos dias... ;Cémo le va? ;Qué pasé con Ud.?
:Cbémo sigue dona Lupita?

Todos extendieron el saludo hacia nosotras, que permaneciamos al
lado de Lourdes. Nos acercamos Rocio y yo, y ahi estaban Melquiades
y Nicanor y don Juan, y con todos habiamos tenido entrevistas en las

255



Enhebrar la narrativa propia

que nos pasaron a su casa, al patio, a la trastienda, segun era el caso.
Yo supuse desde el inicio de la investigacion, y hasta casi el final, que
una antrop6loga era ideal para entrar en contacto con la poblacién. Son
comunidades muy manoseadas por los investigadores, dijo un dia un
ingeniero agrénomo que habia trabajado largos anos en la zona.

Después de los saludos en el parador, entramos en la escuela, y otra
vez saludos a las madres de familia que se encontraban en la entrada, a
los maestros, y al final llegamos al salén de tercero de primaria y salu-
damos a los nifios de ese grupo.

—A ver, nifios. Saluden —dijo la maestra del salén.

—Bueeeenos diifas maaaaeeeeestras —respondieron los alumnos.

—Queremos platicar con ustedes —les dijimos después de presentar-
nos—. ;Quiénes quieren venir un ratito con nosotras?

=Si, si, yo, yo, yo —alzaban sus manos y brincaban en su silla.

Empezamos cada una de nosotras con uno o dos nifios. Nuestra in-
tencion era recuperar relatos que nos hablaran de las pricticas produc-
tivas en torno a la siembra del maiz. Las preguntas posibles: ;qué haces
cuando vas al campo con tu familia?, ;te gusta ir?, ;por qué?

Luis y Mariana vinieron conmigo. Luis permanecié de pie recarga-
do en el respaldo de la silla en la que Mariana se senté. Ella se recargd
en su mano sobre el mesabanco, y él se limit6 a escuchar y a asentir con
la cabeza algunas ocasiones.

—Cuéntenme, jsus familias siembran maiz?

—Si, a veces.

—;Ustedes los acompanan cuando van a sembrar?

—Si, a veces

—;Les gusta ir al campo con su familia a sembrar?

=51, pueees.

—;Qué hacen cuando van a sembrar con su familia?

—Pues, ahi.

—;Ustedes qué hacen?

—Mmm. ;Vamos con ellos?

—;Van tus hermanos?

—A veces.

—;Qué haces cuando ellos van?

—No mids ahi.
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—Cuando estdn ahi, ;qué les gusta hacer?

—sEstar en el campo con mi familia?

—;Ustedes juegan en el campo?

=S, pues.

—:Les gusta?

=Si.

—A qué juegan?

—A correr?

Los nifos que brincaban y alzaban su mano con entusiasmo, ahora
estaban quietos y mayormente callados. Maria era la que daba respues-
tas breves, y muchas veces respondian en tono de pregunta tratando
de atinar con su respuesta a aquello que ellos suponian que yo queria
escuchar.

A ambos nifos también les pregunté sobre si llevaban a sus masco-
tas, sobre las herramientas de labranza que cargaban, los horarios o dias
de labor en el campo, y volver a preguntar: “Y td, ;qué haces en el cam-
po?”, “y a ti, ;qué te gusta hacer?”. Sus respuestas siguieron siendo mds
o menos las mismas, pocas y puntales, acompanadas de gestos risuenos.

Después de cierta insistencia, les devolvi una amplia sonrisa; me
levanté, les di a cada nino la mano, y les dije: “Gracias, vayan a recreo.
Luego seguimos platicando”. Me dirigi al patio. Era la hora del recreo, y
muchos de los nifos se arremolinaban en la reja para recibir su almuer-
zo por parte de algunas mamds. Luis salié corriendo y gritando a sus
amigos, y Maria se sent6 con otras nifias en la parte de atrds del patio.
Ambos parecian hablar activamente. Mientras yo observaba, Mario, de
quinto ano, se fue a sentar cerca de mi. Entonces, luego de hablar de
su almuerzo, le pregunté si él habia ido alguna vez al campo a sembrar.
Otra vez obtuve el “si, pueees”, y también que si le gustaba. Pero él me
hablé del tractor.

—;Cémo es el tractor? ;Cémo funciona? —pregunté.

—Es grande, es como manejar un camién. Apenas estoy aprendien-
do —djjo.

—;Qué mds me cuentas de cémo es el tractor?

—Pues la préxima le traigo una foto.

—;Tienes cdmara?

—Se la saco con el celular.

257



Enhebrar la narrativa propia

Ya no pude insistir en que dibujara o relatara por escrito como era
el tractor; una foto de celular, pues si, més fécil, casi obvio, si bien mi
celular en esa época, en 2007, no sacaba fotos. Mario se fue a su salén y
otra vez me quedé observando el recreo.

Se acercé Teté, mi otra alumna de trabajo social, y entonces recuer-
do haber suspirado profundamente y decirle que no me platicaron casi
nada. Teté, que ya habia intentado la conversacién dias antes, hizo un
ademdn con ambos brazos abiertos hacia abajo y dijo: “A mi Lucia me
contd que la arand su gato porque ella lo querfa bafar, no me quiso
hablar de nada mds”. Teté se refa discretamente mientras contaba los
detalles del intento del bano al gato.

Al poco rato se acercaban Lourdes y Rocio platicando entre ellas.

—;Cémo les fue? —les pregunté. Lourdes alz6 la mirada hacia el cie-
lo y dijo un largo “pueeees, creo que tenemos que seguir viniendo”.
Comenté: “Es que no es como ir a las casas con sus papds y familiares”.
Tal vez la gente en su casa se siente con mds confianza o tal vez los ninos
son menos platicadores.

En eso estdbamos, cuando llegd corriendo Mariana y me extendi6
una hoja con el dibujo de la bandera mexicana.

—Tt lo hiciste? —pregunté, y ella asintié con la cabeza— Qué bien te
quedo Ven, platicame ;quiénes estin aqui en tu dibujo?

—Esa soy yo, aqui estd la maestra, aqui la puse a usté. Este es mi
abuelito que ya viene caminando por mi, con mi perro.

—;Y estas hormiguitas?

—No son hormiguitas, son mis hermanos y mi papd que van al cam-
po a sembrar. Mire, ahi van mis otros perros, atrds va mi mamd con el
almuerzo. .. lleva tascalates y seguro frijoles. Mi hermano carga la coca.®

—;Te gustaria hacerme un dibujo de cuando td vas al campo con tu
familia a sembrar?

La nifia no contestd, volvié a sonreir y se fue saltando con su dibujo
en la mano. Antes de la salida de la escuela, tenia a la nina de regreso a
mi lado con otro dibujo en su mano. “;Es para mi?”, “Si, pero mafana
le cuento porque ya me voy con mi abuelito”.

¢ Instrumento de labranza prehispdnico, adecuado para clavar e introducir la
semilla.
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Me volvi asombrada a ver a Rocio y a Lourdes.

—Manana con hojas de papel y acuarelas para todos los ninos, y
vamos salén por salén —les dije mientras nos refamos.

El recurso de los dibujos con los alumnos de escuela primaria fue
central en la reconstruccién del relato de la vida productiva de los po-
bladores de San Andrés. Parecié entonces que cada grupo de poblacién
tenfa sus formas y sus escenarios para ser expresivos. Resultaba entonces
que aquellas lecciones sobre la interpretacién del dibujo infantil en la
facultad de psicologia algo podian aportar a mi trabajo de investigacién
en una escuela rural.

Ficura 4.

PORTADA DEL LIBRO DE GUTIERREZ (2008).

Creo que esa investigacién logré ser un momento de sintesis de
algunas hebras narrativas de mi previa época de formacién. Escuchar
e interactuar desde el lenguaje y la mirada de quienes relatan. Entrar
en didlogo también. Regresar al tema de la cultura, pero ahora desde
reconocer el dinamismo de la cultura de los pueblos en la actualidad,
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que supo ubicar la propuesta de Gilberto Giménez.” También, retomar
la forma analitica sobre la cultura de Michael Cole,® quien también
trabaja la propuesta vigotskiana del desarrollo cognitivo. Reelaborar el
sentido del conocimiento como construccién social en la apuesta de
Berger y Lukman;’ atender el significado y el sentido del conocimiento
y la educacién, y apoyarme en la idea de la distribucién social del cono-
cimiento de Edwing Hutchins."” Analizar el dibujo con el apoyo de los
trabajos de Eissner."

Fue un proyecto de afos y muchos productos que mds adelante me
implicé la posibilidad de trabajar la narrativa no sélo en el relato oral,
sino también en la imagen.

En ese trabajo, también fue posible incorporar parte de la tesis de
doctorado de Erica Cameran. Una chica italiana valiente que se pro-
puso presentar su tesis, en la Universidad de Bolonia, en una narrativa
personal. Ella tuvo que pelear en su universidad por defender este estilo,
y yo por defender su contribucién, con el género de cuento, dentro de la
obra que se publicé como resultado de final de la investigacién. La tesis
de Erica y su defensa en Bolonia fueron uno de esos primeros ejemplos
para la valoracién de la narrativa en primera persona.

También Alberto Saucedo, del mismo pueblo de San Andrés y Rocio
Gonzilez, ella de Tabasco, lograron titularse de maestria con el proyecto;
y si bien no realizaron una narrativa escrita de su experiencia, si produ-
jeron y valiosos relatos producto de intercambios con sus entrevistados.
Alberto, con los pobladores de San Andrés, y Rocio, con los docentes de

7 Sociblogo de origen uruguayo. Actual investigador del Instituto de Investigaciones
Sociales de la UNAM. Una de sus obras de interés en mi formacién: Identidades sociales
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009).

8 Psicélogo cognitivo estadounidense de la Universidad de California en San
Diego. Destacado por sus trabajos de psicologia cultural. Una de sus obras: Psicologia
cultural (Madrid: Morata, 1996).

9 La obra de amplia circulacién de estos soci6logos alemdn y austriaco: La cons-
truccidn social de la realidad (1963), que tuvo en México gran relevancia en el 4mbito
educativo en la década de los ochenta.

10 Psicélogo cognocitivista de la Universidad de California en San Diego. Trabaja
sobre la cognicién distribuida. (E. Hutchins, Cognition in the wild, 1995).

" Con este autor no solamente acercarse al dibujo como medio expresivo, sino
también como posibilidad de herramienta de indagacién (E. Eissner, £/ ojo ilustrado.
Indagacion cualitativa y mejora de la prictica educativa. Barcelona: Paidos, 1998).
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la escuela primaria en la que centramos la investigacion. Alberto fungié
como lo que Ferrdndiz (2011) reconocié como etndgrafo nativo.

Mis tarde segui inspirindome con muchas otras autoras, con los
trabajos de Oresta Lépez (2010) y la oportunidad del ajuste del titulo
de una de sus obras: Que nuestras voces hablen. Este titulo, ella mis-
ma lo comenta en presentaciones de esta obra, surgié de la participa-
cién de los docentes indigenas que Oresta atendié con su investigacion.
Retomar a Bdrbara Rogoff, a Rossana Podest4, a Ruth Paradise, volver
con mds discrecién a Freire, considerar a la propuesta de la escuelita
zapatista, escuchar y leer a Maria Bertely, para después, varios afos des-
pués, descubrir mds cercanias con profesionales de otros campos, como
el de la biologfa y la ecologfa.

IMPULSAR LA NARRATIVA PROPIA

Por ahora quiero sefalar que buena parte de esta breve reflexion apenas
logro realizarla ahora, lo cual me parece paradéjico, porque anos atrds,
en el ensayo de formas para que los estudiantes de posgrado en peda-
gogia y trabajo social se abrieran a la reflexidn propia, empecé a solicitar
pequenos textos narrativos, como ejercicios de comprensién de la propia
experiencia de investigacion. Para ello, también me inspiré el llamado
que Susan Street (2015) nos hizo a los participantes del proyecto del
Centro de Investigaciones Dialégicas y Transdisciplinarias o CIDYT,
que ella misma dirigi6 entre 2012 y 2014. Susan nos convocd a realizar
nuestra propia narrativa sobre la participacién que tuvimos en este pro-
yecto. Todo un desafio, muy valioso ejercicio por el cierre colectivo en
el cual nos implicamos todos los participantes de ese proyecto.

En este punto, creo que la ensenanza mds provechosa puede ser el
considerar a la narrativa como un ejercicio de autorreflexién, de impli-
cacién mutua y colaboracién entre quien narra y quien interpela, una
especie de intersubjetividad activa.

En esta linea creo que estdn ahora los trabajos de mis mds recien-
tes estudiantes Paola Fuentes, Pavel Gonzilez, Isabel Vizquez y Diana
Zamora, para mostrarlo con la narrativa de su propia experiencia de
investigacion.
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Ficura 5.

PORTADA DEL LIBRO DE ZAMORA (2018).

% Experiencias de participacion g
sin fronteras

|i)ium: Alexandra Zamora Yusti

Coordinadora x

Diana regres6 a San Andrés, la misma localidad en que anos atrds
trabajamos sobre el maiz, y lo hizo con una apuesta muy creativa de
redes de participacién infantil entre escuelas rurales de educacién bésica
de México y Colombia. La historia parece continuar, tal vez, con una
especie de contagio a una colega brasilena.

X

Acudi a la reunién de la Red Estrado en diciembre de 2018. Muy con-
tenta de regresar a Lima. Una ciudad que en cierta forma me parecia
cercana, calles tumultuosas, ruidosas y barrios que una vez fueron ex-
clusivos, como detenidos en el tiempo, abriendo paso a modernidades
de avenidas congestionadas y enormes edificios que parecen venirse en-
cima de las anchas vialidades con desniveles. El lenguaje comun, los
cuerpos comunes, los andares parecidos, las miradas esquivas y sagaces al
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mismo tiempo. Esa especie de racismo normalizado en que los barrende-
ros, los comerciantes ambulantes, los meseros, las trabajadoras domésticas
son descendientes de los pueblos ancestrales de esas tierras. Lo extrafo
para mi es la rareza del mar y el sinuoso acantilado que da un mar con
otros rostros, de tonos grises, pero también de un plata intenso.

Ya en la escuela privada, pero sin afdn de lucro, en donde se reali-
z6 el seminario de la Red Estrado, después del almuerzo entramos al
panel en el que me tocé participar sobre “Trabajo docente, ruralidades
y educacién en el campo”. Tal vez ese horario tuvo la consecuencia de
una baja asistencia. Con siete personas como asistentes, ademds de las
cinco que estdbamos en el panel, se llevé a cabo la sesién. Dialogar con
colegas argentinas, peruanas y brasilefias resulté de mucho interés, y
los asistentes se sumaron activos al intercambio. Al salir de la sesién se
acercé Greissy, una chica de sonrisa radiante y bellos ojos que mostraba
cierta timidez, y en palabras portuguesas, que no recuerdo, me pregun-
t6 cémo podria ella conseguir un ejemplar del libro de narradores en
red que llevé para la presentacién dentro del panel. Le traté de expli-
car sobre la pdgina electrénica del Centro Regional de Investigaciones
Multidisciplinarias, le di la direccién electrénica y mi correo; tal vez
podria ella mandarme una carta, y yo enviarle unos ejemplares por ser-
vicio postal, le decia. Después, ante su mirada atenta y de duda mani-
fiesta sobre mi decir, me sonrei con ella y le regalé el Gnico ejemplar
que llevaba conmigo. Parecié sorprendida, me dio las gracias. Me dijo
que lo apreciaba mucho, que en las escuelas del estado de Bahia les iba
a servir, sacé el celular y me registré en su teléfono. Eso resulté mds ra-
pido y sencillo que todos mis anteriores intentos por establecer contacto
electrénico, cosa que celebramos con sonrisas mutuas y un abrazo, para
luego despedimos.

DE LA NARRATIVA PROPIA A LA AUTOETNOGRAFIA

Con este ¢jercicio autoetnogréfico, algo me pude explicar sobre las ra-
zones de seguir adelante con un proyecto que en principio parecia aco-
tado en tiempo y recursos. Cuando al fin se publicé el primer libro y
cuaderno de trabajo (2009), como productos de la investigacién sobre
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los relatos del maiz, se sucedieron las invitaciones de presentacién de
las obras y luego de presentaciones a congresos. Todo ello parecia hasta
cierto punto previsible. Mds adelante, para 2010 y hasta la fecha, en
el posgrado de pedagogia se acercaron a mi seminario alumnos que
querfan trabajar sobre interculturalidad o diversidad cultural, o bien
quienes tenfan intereses pedagdgicos, con proyectos nada convenciona-
les en cuento, estudios de género, musica, participacién infantil, lengua
y otros.”” En todo caso, la narrativa en investigacion o la investigacién
narrativa se ha abierto espacio en mi practica académica cotidiana y me
parece que el punto mds novedoso para mi ahora estd siendo remembrar
momentos significativos de mis acercamientos o descubrimientos del
hacer narrativo, mediante la autoetnografia.

Tuvo lugar en este ejercicio reflexivo un aprendizaje sobre mi propio
devenir. Logré volver explicito mucho de lo que estaba implicito respec-
to de mi vida, y atin mds, era tdcito. Porque, al fin y al cabo, como dice
Bruner (2003), la narracién forma parte de la vida misma. Tal vez en
ello estuvo mi experiencia de crecimiento y desarrollo, primero entre-
narme en la escucha, aprender del mundo en la oralidad de mi abuela,
luego con la lectura ensanchar ese mundo; mds adelante, iniciarme en
la argumentacién y el debate. Al estar ya en la realizacién profesional
de las investigaciones sobre educacién, entonces arribar al didlogo con
autores y en ambientes formativos con compafieros y docentes, regresar a
la escucha atenta y reflexiva; reconocer la posibilidad de la expresién pic-
térica como un espacio narrativo y luego emprender la experiencia de la
autorreflexién y promoverla en mi trabajo docente. Asi, llegué a entender
un poco més de mi hacer en la investigacién como una experiencia pro-
fesional y de vida y, por tanto, una experiencia de intimidad conmigo
misma. Lo que creo observar ahora son algunos indicios del porqué un
proyecto puntual, el de relatos sobre la vida productiva en torno al maiz,
no ha dejado de resonar tantos anos en mi hacer como investigadora, a
pesar de que ahora no logro convencer a las fuentes financiadoras sobre

12 El impulso de la narrativa propia en alumnos de posgrado para revisar su pro-
pia prictica de investigacién, y de ahi poder elaborar la escritura de la tesis, llevd a
la realizacién de una serie muy interesante de trabajos que quedaron registrados en
una obra colectiva bajo mi coordinacién. La investigacién narrativa en educacion,
editada por el CRIM de la UNAM en 2020.
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la investigacién narrativa en educacién, como cuando si lo logré al apo-
yarme en las ideas de realizar un censo, una encuesta o una alternativa
de modelo educativo o de redisefio curricular.

Si bien en mi trayectoria académica en algiin momento hube arriba-
do al interés por entrar al espacio de la subjetividad de los actores y de
los sujetos de la educacién, pienso ahora que tal pretensién depende de la
posibilidad de abrir espacio para nuestra propia subjetividad y una via
lo puede ser el recurrir a la autoetnografia.
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:ATENEA O HESTTA: LAS DIOSAS QUE HAN
ACOMPANADO MI CAMINAR ACADEMICO

YoLANDA PaprLLA RANGEL
(UNTVERSIDAD AUTONOMA DE AGUASCALIENTES)

Lo mismo que las mujeres solian ser inconscientes de los poderosos efectos que
tenian en ellas los estereotipos culturales, pueden también ser inconscientes de
las poderosas fuerzas internas que influyen en lo que hacen y como se sienten...
Dentro de las mujeres contempordneas las diosas existen como arquetipos

y pueden, como en la antigua Grecia, conseguir lo que les corresponde y
reclamar potestad sobre sus siibdiros. Incluso sin saber a qué diosa estd
sometida, una mujer puede, no obstante, prestar fidelidad a un arquetipo
concreto durante un tiempo o durante toda su vida.

Jean Shinoda Bolen

INTRODUCCION

¢Por qué relacionar mi memoria con unas diosas griegas no decoloniza-
das? Considero que narrar es dotar de sentido (Arfuch, 2002),! en este
caso, a mi trayectoria académica, y para ello escribo aqui una mezcla
entre relato autoetnografico y narratividad metaférica. ;Qué diferencia
hay entre un relato histérico y uno ficticio? En la estructura, ninguna,

! La idea de que la narracién otorga sentido es tomada de Paul Ricoeur.
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dice un autor (White, 1978). Escogi narrar mi trayectoria entrelazando
mi propia memoria con una metéfora literaria, por la tensién estéti-
ca que se puede producir entre ambos espacios. Lo hice simplemente
por jugar con las imdgenes de mi memoria puestas en relacién con las
imdgenes de una psicéloga junguiana y feminista de nombre Shinoda
Bolen. Considero que un relato es “un laboratorio privilegiado para ex-
perimentar en torno a la identidad” (Ochoa, 2012), y quise jugar, de
una forma no positivista, dentro de ese laboratorio. Las significaciones
de mi relato, como afirma la misma autora, serdn diferentes segtin cada
lector de éste. Por ejemplo, mis compafieras de aventura en la elabora-
cién de este libro, en una de las revisiones del avance de este texto, me
dijeron que habia escogido una metdfora de diosas coloniales, la cual
habia que deconstruir, incluyendo el mito de que Grecia era la cuna de
la civilizacién moderna occidental®. También me pidieron que hiciera
visible mi situacién de raza, clase y género, quizd pensando en que todo
conocimiento debe ser situado.’ De mi parte, como académica mestiza,
clasemediera y heterosexual, en este momento me parecié pertinente y
divertido acudir a la metdfora de las diosas griegas, y no pude pensar
en metiforas con diosas decolonizadas porque simplemente no tenfa
elementos para hacerlo. Sin embargo, tampoco siento que al escoger a
Atenea y a Hestia como metédforas haya ejercido violencia epistémica al
estilo de los colonizadores europeos que imponian su discurso de do-
minacién colonial, pues no siento que con ello haya condenado algtin
saber subalterno. Tampoco tenia elementos histéricos para desmentir
la idea de que la cultura griega fuera la base de la civilizacién moderna
occidental, a no ser solamente un estudio de Enrique Dussel en el que
afirma que esa idea proviene de la modernidad, arraigada en algunas

2 El feminismo decolonial critica la opresién de género racializada, colonial, ca-
pitalista y heterosexual, y que considera que la interseccién entre raza, clase y sexua-
lidad y género va mds alld de las categorias de la modernidad. Véase Lugones (2011).

3 Una pionera del giro feminista y del conocimiento situado es Sandra Harding
(1987).

4 “La violencia epistémica la constituye una serie de discursos sistemdticos, regu-
lares y repetidos que no toleran las epistemologias alternativas y pretenden negar la
alteridad y subjetividad de los otros de una forma que perpetia la opresién de sus
saberes y justifica su dominacién” (Pulido, 2009: 177).
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falsedades histéricas (Dussell, 2005).°> Con estas aclaraciones iniciales,
decidi, pues, seguir jugando con las metaféricas diosas griegas.

Hay dos diosas griegas que estdn presentes en mi trayectoria acadé-
mica: Atenea y Hestia. Durante mucho tiempo vivi bajo el amparo de
Atenea, aquella que nacié ya siendo adulta, de la cabeza de su padre Zeus,
y que, al parecer, no tenfa madre. Atenea surgié de la cabeza de Zeus
como una mujer totalmente desarrollada, portando una coraza resplande-
ciente de oro, una afilada lanza en la mano y emitiendo un poderoso grito
de guerra. Atenea era la diosa de la inteligencia creadora, la sabiduria,
apoyaba a los héroes y estaba muy cerca de Zeus. Actualmente, dicen
algunas psicélogas, Atenea es el arquetipo de las mujeres que cultivan
el pensamiento 16gico y racional, que son gobernadas por sus cabezas
mds que por sus corazones, piensan “correctamente” y parecen no tener
emociones. Una mujer que invoca a Atenea tiende a ser buena investi-
gadora, vive para su trabajo, se aleja de las emociones humanas y de su
cuerpo. Pero hace ya tiempo que dejé de estar siempre bajo el amparo de
Atenea, pues me simpatizé Hestia, la diosa del fuego. Ella si reconocié
desde el principio a su madre. Cuando el dios Dionisio fue admitido en
el Olimpo, ella sali6 de alli para cederle su lugar y dedicarse a mantener
encendido el fuego del templo. Era una diosa que no se involucraba en
los vericuetos del patriarcado.® Era pacifica y vivia dedicada a mante-

> Dussel argumenta que las ideas de modernidad en la ciencia social tradicional
son eurocéntricas; que Europa no surgié con Grecia, sino con los fenicios (por tanto,
es de origen oriental), y que lo occidental proviene mds del imperio romano que de la
cultura griega. Ademds, dice que en ese constructo eurocéntrico se ignora la influen-
cia drabe y musulmana en la construccién de lo que hoy entendemos como Europa.

¢ Hay que aclarar que se trata del patriarcado griego. A manera de antecedentes,
puedo decir que el sistema patriarcal, en general, se asocia con una forma de organi-
zacién social cuya autoridad se reserva exclusivamente al hombre o sexo masculino
y que puede caracterizarse por una distribucién desigual del poder entre hombres y
mujeres, que conlleva entre otras cuestiones violencia de género, doble moral, sexis-
mo en el lenguaje, invisibilizacién de las mujeres, etc. Historiadoras feministas han
llegado al consenso de que el patriarcado es una construccién histdrica y social que
se gesté desde mucho antes de los griegos. Pero en el caso del patriarcado griego, es
importante caracterizarlo brevemente porque muchos historiadores coinciden en que
Grecia fue la cuna de la civilizacién occidental y que, al serlo, tuvo un rol critico en la
institucionalizacién del patriarcado en el mundo occidental. En el patriarcado grie-
go, dice Francisco Valdez, se dio una fusién conceptual entre las categorias de sexo
y género, en la regulacién del deseo sexual, lo que dio como resultado antinomias
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ner encendida esa llamita que se encontraba en el centro del altar, en
el centro del templo, y que siempre debia estar ardiendo, fulgurante.
Agazapadas o no, Atenea y Hestia se han hecho presentes en mi camino
profesional. Veamos mi relato al respecto.”

conceptuales que se erigieron como importantes en el orden simbélico del discurso
cultural y, por tanto, en la regulacién social. La primera antinomia fue la de mascu-
lino/femenino, en la cual se asocié a lo masculino como superior a lo femenino, pues
en tiempos de guerra al sexo masculino se le atribufa mayor fuerza y capacidad de
autocontrol, mientras que al femenino se le atribufa volatilidad y desenfreno. Esto
dio origen a la antinomia que asociaba a lo masculino con lo activo y a lo femenino
con lo pasivo, que dio lugar a la antinomia activo/pasivo. Una tercera antinomia
derivada de la primera fue la de puiblico/privado, asocidndose lo publico a lo mascu-
lino y lo privado a lo femenino. De manera que lo masculino se asocié con lo activo,
fuerte, publico, mientras que lo femenino con lo pasivo, débil, volatil. Esto dio como
resultado un sistema androcéntrico que privilegiaba lo masculino sobre lo femeni-
no. Segutn el autor, “la sociedad griega concentré prerrogativas a la elite, masculina
adulta y ciudadana, versus lo femenino, que era subordinado e igual a esclavos, no
ciudadanos, mujeres y jévenes —sin considerar su sexo—. Como resultado de esto, la
ideologia sexo/género griega produjo el androsexismo y el poder masculino, y con
esto se reguld la sociedad. Esto reforzé un sistema de poder basado en la clase y el
sexo”. Cfr. Valdez (1996. Traduccién propia). Hay que mencionar también que la
teorfa feminista ha asociado ahora el concepto de patriarcado con el de normatividad
heterosexual, que da lugar al concepto de heteropatriarcado, que fue la ideologia do-
minante en la antigua Grecia, cuando se valoraba la fuerza bruta y se menospreciaba
la debilidad asociada a lo femenino. Esta ideologia dominante, dicen historiadores,
influy6 sobre la cultura europea que posteriormente se extendid a otras partes del
mundo gracias al colonialismo.

7 El contexto de este relato es el de las inequidades de género en la historia de
las mujeres en la educacién superior en México, para lo cual pueden verse algu-
nos textos que iré indicando, empezando con el de Sierra y Rodriguez (2005). La
metodologia consistird en hacer un relato de mi trayectoria académica, que, segtin
Mercedes Blanco, se refiere a una carrera, a un camino que puede variar y cambiar
en direccién, grado y proporcién, pero sin suponer alguna secuencia en particular
ni determinada velocidad en el proceso. Asi también, adopté la estrategia observada
por Mercedes en un curso de vida, y fue la de seguir los puntos de inflexion de mi
trayectoria (que se indican en forma de preguntas en los subtitulos del relato). Véase
Blanco (2011). La metodologia de este relato también siguié la idea de hacer postales
de esos puntos de inflexién, sugerida por la Dra. Oresta Lépez, de El Colegio de San
Luis, A.C.
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¢CARRERA CORTA O LARGA?

Poco antes de ingresar a la universidad, habia leido (dos veces) la biogra-
fia de madame Curie en un libro que encontré en la biblioteca familiar.
En especial, me fascinaba la manera en que todos los dias ella salia al
laboratorio de fisica, junto con su marido, para observar las cualidades
del elemento que acababan de descubrir. Me impresionaba la escena en
la cual el bidgrafo describia que ella, todas las mafanas, antes de salir
de casa, dejaba el puchero al fuego, “con la precisién de un fisico”, de
tal manera que, al regresar del laboratorio, la comida estuviera lista. Me
gustaba que ella habia continuado con sus investigaciones aun después de
que tuvo a su hijita, y mds adn, luego de haber perdido a su marido, quien
murié atropellado por un carruaje, de una manera inesperada, en lo que
me parecia una cruel jugada del destino para una mujer que lo amaba
profundamente y que, ademds, era su colega (Montero, 2013). Pero a
ella ese destino no la habia detenido, y habia continuado su carrera de
fisica y quimica, primero en Polonia y luego en Francia. Posteriormente,
en ambas disciplinas ganaria el Premio Nobel. Ella era el tinico modelo
de cientifica que yo conocia, a mis dieciséis afios, cuando estudiaba el
segundo afio de bachillerato y estaba a punto de elegir el 4rea que estu-
diarfa en el tercero. Yo queria ser cientifica.

Mi novio de entonces ya se habia decidido —sin problemas— por el
drea fisicomatemitica, pues queria ser fisico. Mi mejor amiga, por el drea
de humanidades, pues queria ser literata. Las asignaturas de ambas dreas
se impartian en el turno vespertino. A mi me gustaba la fisica y me gusta-
ban también las humanidades, pero este gusto competia con mi atrac-
cién por el estudio de la naturaleza y de la vida, que me conducia al
drea biomédica, impartida en el turno matutino. “Si me inscribo en el
drea biomédica, ya no voy a ver a mi novio ni a mi mejor amiga”, pensé.
Toda la noche previa a las inscripciones estuve dilucidando a qué drea
meterme: me decidi por el drea biomédica. “;Estds segura de que quieres
esa drea? ;Ya sabes lo que quieres estudiar?”, alguien me preguntd, y le
contesté: “No”.

Terminé el bachillerato. Mi novio se fue a estudiar fisica al
Tecnoldgico de Monterrey, mi mejor amiga se fue a estudiar literatura a
la UNAM, y yo lo que queria era estudiar biologfa. Me puse a investigar
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dénde estudiar, pero de una manera sesgada porque, por querer ver a mi
novio, conclui que mi mejor opcidn era estudiar biologia en Monterrey.
Era una carrera que, entonces, se consideraba larga, y lo usual era que
las mujeres estudiaran carreras cortas (Musito y Cavas, 2001). En mi
familia, yo era la tercera hija. Mi hermano mayor (que me lleva seis
anos) ya estaba estudiando la carrera de turismo en la Universidad de
Guadalajara. Mi hermana mayor ya habia estudiado una carrera corta
y en ese momento trabajaba de cajera en un banco. En cierta forma, mi
papd esperaba lo mismo de mi, que estudiara una carrera corta, y mi mamg
lo secundaba. ;Para qué iban las mujeres a estudiar una carrera larga si al
final terminaban casdndose y cuidando a los hijos? Yo habia escucha-
do varias veces a mi papd decirle a mi hermana: “Mejor estudia una
carrera corta, de manera que si un dia te casas y te va mal, tengas la
manera de defenderte trabajando por tu cuenta”. Sin embargo, mi papd
no estaba tan casado con ese modelito. El habfa vivido varios afios en
Estados Unidos, y gracias a esto, tenfa algunas ideas un poco liberales
a favor de que las mujeres estudiaran y trabajaran (aunque fuera gracias
a una carrera corta), y de la participacién de los hombres en las tareas
domésticas (é] mismo, por ejemplo, cocinaba y me ensefi6 a cocinary a
realizar otras actividades del cuidado de una casa). El habia nacido en
un pequefno rancho de Jalisco, pero se habia mudado con su familia a
Aguascalientes (debido a un accidente de mi abuelo). En esa ciudad, mi
papd estudid hasta cuarto grado de primaria; luego se fue a trabajar a
Estados Unidos unos ocho anos (desde mediados de los afos cuarenta
hasta antes de la guerra contra Corea), para regresar a casarse con una
mexicana “que no se apoderara de sus quincenas” como habia hecho la
novia italiana que tuvo en el pais del norte, y para escapar de ser envia-
do a la guerra. Y fue asi como regresd y se casé con mi mam4, cuando
ella tenfa s6lo dieciséis afios, y quien también habia estudiado sélo hasta
cuarto de primaria. Mi pap4, sin embargo, habia aprendido muchas
cosas de manera autodidacta y nos habia construido una biblioteca a
mis hermanos y hermanas (tres hombres y tres mujeres) y a mi. Cuando
éramos ninos, todos los domingos mi papd nos llevaba al campo, subia-
mos cerros, nadédbamos en rios con sanguijuelas y en presas con cule-
bras, y en casa cuiddbamos el criadero de peces tropicales que tenfamos,
ademds de las mascotas. A mi en lo particular me compraba libros que

272



YoraNDA Papiira RANGEL

hablaban de todo tipo de temas que tenfan que ver con la naturaleza, de
manera que, cuando le dije que queria estudiar biologfa, lo aceptd, aun
cuando se trataba de una carrera larga.

“Cuando una hija Atenea crece como la nifa favorita de un padre,
orgulloso de que ella se le parezca, le ayuda a que desarrolle sus tenden-
cias naturales” (Shinoda, 2005: 75).

:SALIR O NO SALIR DE CASA?®

Me puse a investigar dénde estudiar y, como ya dije, conclui que debia
estudiar biologfa en la Universidad Auténoma de Nuevo Leén (UANL),
por lo que, segin yo, tenia que ir obligatoriamente a Monterrey a infor-
marme sobre la carrera. Tenia dieciocho anos. Mi papd era consciente
de que alld estudiaba mi novio, y aun asi me dijo: “Si no te doy permiso,
de todos modos te irds, asi que lo mejor serd que vayas y regreses con mi
consentimiento”. Y me fui unos dias a Monterrey. Mi deseo de estudiar
biologfa era tan genuino como las ganas de ver a mi novio, asi que cum-
pli con las dos cosas. Me asomé por la UANL, pedi el plan de estudios de
biologfa, hablé con un maestro y algunos estudiantes. También estuve
en el Tec de Monterrey, y hasta entré a una clase de fisica con mi novio,
luego de la cual él y sus compafieros terminaron, me parecid, demasiado
euféricos por haber resuelto una ecuacién compleja. Por entonces, las
cartas de amor de mi novio eran eso: ecuaciones matemdticas que le
habia costado mucho trabajo resolver y que terminaban con un “te ex-
trafio”; y eso era todo, pero a mi me parecian muy romdnticas. Entonces
todo estaba muy claro para mi: estaba enamorada y me irfa a estudiar
biologia a Monterrey. Le comuniqué mi decisién a mi papd, pero él me
dijo que no sabia si podia pagar todos mis gastos, pues todavia tenia
otros hijos que mantener y educar. O sea, no me dijo que si, pero tam-
poco que no, por lo que decidi esperar un poco. Mientras tanto, me
asomé a la carrera de biologia que recién comenzaba en la Universidad
Auténoma de Aguascalientes (UAA). Me entusiasmé el plan de estudios

8 Este también era, para mi generacién y algunas subsiguientes, un tema que im-
plicaba una inequidad de género, pues lo usual era que a los hombres se les permitiera
salir de casa, mientras que a las mujeres no. Véase Moreno (2000).
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y el hecho de que por entonces todo era nuevo en esa universidad. Claro
que esto no se lo comenté a mi papd porque mis intenciones eran irme a
Monterrey, pero mi papd no era tonto y también habia investigado por
su parte, de manera que un buen dia me dijo: “sPor qué te quieres ir a
Monterrey si aqui en Aguascalientes hay la carrera de biologia? Mejor
quédate, asi te puedo apoyar mejor en tus estudios y estds cerquita de
la familia”.

Mi papd era asi, inteligente y suavecito. Yo estaba muy identificada
con él y éramos muy cercanos. Entonces, en cierta forma me desarmo,
porque ¢l tenia razén, y desmantelé mis intenciones encubiertas de irme
a Monterrey porque alld estaba el novio. Por entonces yo era como muy
buena nina, en el sentido de que no me rebelaba contra nada. Todavia
no conocfa a Chava (mi actual esposo) ni a Gaby Ruiz (mi primera
amiga feminista), quienes me iniciaron en la critica social y patriarcal,
respectivamente. Pensé que serfa egoista hacer gastar a mi papd en mi
persona sin pensar en el resto de mis hermanos. Ademds, €l tenia razén,
pues si el plan de estudios era muy similar, ;qué caso tenia estudiar alld
en vez de aqui? La razén y el carifio por mi papd se impusieron y me
inscribi en biologfa en la UAA. Total, al novio lo veria cada quince dias.

“La educacién requiere el desarrollo de las cualidades de Atenea.
Cuando una mujer se toma en serio la escuela, desarrolla hébitos disci-

plinados de estudio” (Shinoda, 2005: 73).

¢{CONTAR INSECTOS O COMPRENDER A LOS HUMANOS?

Comencé el primer semestre de la carrera de biologfa’. Todas las clases
me gustaban. Todos los maestros eran hombres jévenes que venian de
fuera (principalmente de la UNAM) y me parecian muy capaces. Nunca
dudé de que lo mio era la investigacién. Me fascinaba escuchar los rela-
tos sobre el trabajo de campo que realizaban mis maestros y la materia
de botdnica me llamaba especialmente la atencién, pues en la biblioteca
que mi papd nos habia procurado habia muchos libros de esta discipli-
na. La manera en que se reproducian los drboles y las plantas, todo me

9 Sobre mujeres en la universidad, puede verse Mingo (20006).
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impresionaba, me gustaba, me interesaba. “;Serd que me definiré por la
botdnica?”, pensaba.

En alguna de las materias tenfamos que practicar la observacién,
alli mismo, en el campus universitario, que por entonces era muy nue-
vo; no habia muchos drboles, s6lo mucha tierra, pasto seco, unos cuatro
edificios construidos y otros tantos en construccién: un paisaje algo
desolador. El maestro nos dio instrucciones diferentes a cada alumno.
A mi en lo particular me dijo que fuera a la parte mds alejada del cam-
pus, delimitara con un mecate y unos palitos un cuadrado de seis por
seis metros, y observara y registrara los insectos que alli encontrara.
Segui las instrucciones al pie de la letra, y me puse a buscar insectos,
libreta en mano. Pasé algo de tiempo, todo era pasto seco, sol y mirada
baja. De repente, un chapulin. Anoté sus rasgos. Segui buscando. Otro
chapulin... y otro... y otro... “Ay no, esto estd muy drido y desértico”,
pensé. Asi pasé alrededor de dos horas, hasta que me cansé de contar
chapulines y una que otra arana. Entregué mi tarea al profe, pero algo
dentro de mi comenzé a crecer, como una burbujita que subia y subia
hasta llegar a la cabeza en forma de pregunta: ;dénde estd lo humano?

Contar insectos no me habia producido satisfaccién. Ademds, cerca
de alli habfa un aula en la que se aprendia sociologia. Los alumnos de
esa carrera, en su mayoria, vestian mezclilla y huaraches, usaban morral
y tenfan un aspecto hippie que me llamaba la atencién. Sin embargo,
la carrera de sociologia no lograba cautivarme totalmente. Todavia no
habia carreras humanistas (historia, letras, filosofia) en esa universidad,
que se decia humanista. Iba a la biblioteca a hacer mis tareas de biologfa,
pero terminaba leyendo cosas de historia, literatura o sociologia. No sé
c6mo, pero llegd a mis manos un folleto que anunciaba la apertura de la
carrera de educacién, con una especialidad en ensefianza de la biologia.
iOh! Eso satisfacfa mi inquietud de estudiar biologia y de acercarme a
lo humano. Termind el semestre. Me sali de la carrera de biologia y me
inscribi en la de educacién, con especialidad en investigacién educativa.

“La perspicacia de Atenea como estratega le permite recorrer su ca-
mino de manera eficaz... Tal vez utilice su capacidad para pensar con
arreglo a una estrategia para continuar sus propios proyectos” (Shinoda,
2005: 70 y 90).
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:EDUCACION O HISTORIA?

Terminé la carrera de investigacién educativa con una tesis sobre las es-
cuelas normales, en la cual la parte que mds disfruté fue hacer la historia
de dichas escuelas en México, es decir, me comenzaba a gustar mucho
la historia. Me habia decantado por la investigacién, pero no me termi-
naba de cautivar el enfoque puramente cuantitativo de quienes habian
sido mis maestros, y eso que me iba bien en estadistica. Ademds, en el
transcurso de la carrera habifa conocido a mi companero Chava, del
que terminé por enamorarme y con el cual hice la tesis (en ese tiempo
y en esa universidad, se podia hacer una tesis de licenciatura entre dos
personas, aunque la defensa era personal y por separado). Terminé mi
relacién con el novio que estudiaba fisica, y al terminar la carrera, me
casé con Chava, que se convirtié asi en colega y esposo. {Como Marie
Curie! Pero en el drea de humanidades.

La carrera de investigacién educativa habia satisfecho en parte mis
inquietudes intelectuales, pero no segui el camino de la estadistica,
sino que mi gusto por la historia me hizo buscar trabajo en el Archivo
Histérico del Estado de Aguascalientes, al cual entré como cataloga-
dora del fondo Educacién. El contacto con los documentos histéricos
logré la magia de poder comunicarme con personas que habian existido
antes que yo, y hasta de empatizar —por decir asi— con ellas. Ademds de
catalogar el fondo Educacién, ayudé en la catalogacién de otros fondos,
y participé en un seminario de historia regional organizado por cin-
co trabajadores del archivo, quienes también eran recién egresados de
la universidad, todos de educacién y sociologia, pero que teniamos en
comun el gusto por la historia. Y asi comenzamos a leer y a compartir
lecturas. Sobre todo, recuerdo que me impactaron los libros de Marc
Bloch."

De los documentos, me gustaba leer sobre todo los testamentos
porque me hacian sentir cerca de los autores de ellos. Por ejemplo, el
testamento del hombre aquel que queria que al morir lo enterraran bajo
el fresno de su casa porque alli reposaban los restos de su amada esposa.

10 Recuerdo los libros de Marc Bloch Introduccion a la historia'y Los reyes tauma-
turgos. Asi también me influyé el libro de Lucien Febvre Combates por la historia.
Pero més los de Marc Bloch, y su historia misma.
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iOh, la enterré en el patio de su casa! Y ademds ;la amaba! Imaginé que
la esposa estaria feliz (si es que los muertos pudieran ser felices) de que
su esposo reposara alli juntito a ella (bueno, sus caddveres). También
me impresiond la escritura de manumisién (tuve que investigar la pa-
labra) de una esclava negra. ;Oh, hubo esclavos en Aguascalientes! Y
ademds ;jla habfan liberado! Hasta imaginé el jabilo de la esclava por
ser liberada. Pero luego, al continuar leyendo, me di cuenta de que la
esclava era vieja y estaba enferma, y mi jubilo se transformé en coraje
al imaginar lo que ella tendria que haber pasado para mantenerse a si
misma y curarse fuera de una casa y una manutencién anteriormente
seguras, porque ;quién se haria cargo de ella asi de enferma como es-
taba? Imaginé su soledad, su sentimiento de abandono y de tristeza al
haber sido vista como un objeto, y liberada mds por ser una carga que
por razones humanitarias. Caus6 profunda impresién en mi también
la frase de Michael de Certeau: ;Y qué oficio es este que me permite
comunicarme con los muertos?”.

La historia comenzé a apasionarme y, a pesar de que ya contaba
con una plaza de catalogadora en el archivo, decidi irme a la ciudad de
Meéxico a estudiar historia. Terminé en el Instituto Mora, estudiando la
maestria en estudios regionales, que tenia una linea de historia regional,
disciplina que, en esos anos, a mediados de los ochenta del siglo XX,
comenzaba a tener cierto auge. La historia me gustaba. Era mi vocacidn,
ya no tenia dudas.

“La curiosidad intelectual de una mujer Atenea puede llevarla de la
historia o la psicologia hacia las ideas feministas” (Shinoda, 2005: 92).

¢ESTUDIANTE DE MAESTR{A Y EMBARAZADA?

Ingresar a esa maestria en el Instituto Mora habia sido posible después
de un dificil y competido proceso de seleccién que implicaba obtener
una beca del Conacyt. También habia implicado renunciar a mi plaza
en el archivo, dejar a mi familia de origen y a Chava en Aguascalientes.
Aunque con Chava los planes eran que él me alcanzaria en la ciudad de
México un semestre después, cuando él iniciara estudios de maestria en
educacién en el Instituto Politécnico Nacional.
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Apenas tenia yo unas semanas de haber llegado a la ciudad de
México, cuando una mafana me desperté un fuerte terremoto que,
de momento, no me asustd tanto, pero que en los dias siguientes me
espanté cuando vi los edificios derrumbados y supe de personas atra-
padas entre los escombros. Era el 19 de septiembre de 1985. Tres dias
después vivi la réplica de ese terremoto. Entonces si bajé corriendo a
oscuras, entre tropezones y empujones, los cuatro pisos que habia que
sortear para salir a la calle. Entre gritos, llantos y rezos de la gente, me
vi en medio del Eje 5, sudando frio, llorando y temblando. Hasta ese
momento, nunca habia sentido pdnico. No olvidaré el dolor y la densa
pesadumbre que senti al dia siguiente en el autobds, rumbo a mi escue-
la, ya que todos los pasajeros padecian las consecuencias del terremoto y
la pesadumbre les hacia dirigir su mirada al piso. Mi escuela se convirtié
en un gran taller de carpinteria en el que varios voluntarios fabricaban
atatdes para los miles de caddveres que se amontonaban en los estadios.
Olfa a muerte y devastacion.

La directora del Instituto Mora habia mostrado su capacidad de
liderazgo en medio de una situacién desastrosa. El dia del terremoto nos
reunid a estudiantes y maestros, pregunt6 quién faltaba, mandé investi-
gar si esos que faltaban estaban bien, suspendi6 actividades y convirtié
el edificio que dirigia en una gran fibrica de féretros. Le apodaban
la Generala. En cierto sentido, me imponia su presencia: alta, esbelta,
cabello negro y largo, con la guapura de una mujer judia, madura, di-
vorciada, decidida y con aplomo, que parecia poder controlarlo todo.
Se notaba cuando llegaba al instituto porque todos parecian alinearse
ante ella. Todos los lunes muy temprano —antes y después del terremo-
to—, llegaba a nuestra aula y preguntaba quién faltaba y por qué. Decia
con un tono ligeramente amenazante que si contdbamos con beca de
Conacyt debiamos responder asistiendo a clases todos los dias, que esa
institucién no era la UNAM y que ella se encargaria de que respondié-
ramos a la beca cumpliendo con nuestras obligaciones (de otra manera,
nos podia cancelar la beca). Me parecia que no sélo a los estudiantes nos
imponia, sino también a los administrativos y a los profesores.

El ritmo de la maestria era muy pesado, pues cada semana tenfamos
que leer mds o menos el equivalente a unos cuatro o cinco libros, con
materias de teorfa politica, social y econémica, asi como asignaturas de
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historia regional, demografia histérica y otras. La vida no me daba para
mucho, excepto para cumplir con las obligaciones de la maestria, salir
a caminar al parque Hundido unas dos veces por semana, y si acaso,
ir al cine los sidbados por la tarde. Yo estaba perpleja de ver coémo mis
compafieros parecian poder leer todo, entender todo y entregar impeca-
bles trabajos en tiempo y forma. De mi parte lefa (casi) todo, asimilaba
gran parte y entregaba mis trabajos en el dltimo minuto. Con algunas
dificultades, pero iba cumpliendo con todo.

Cuando Chava llegé a la ciudad de México, nos mudamos a un de-
partamento cerca del parque Hundido. Enamorada, atontada, distraida
y estresada como estaba con tanta novedad y trabajos académicos que
cumplir, un buen dia me di cuenta de que estaba embarazada. “Y ahora
:qué voy a hacer? Me van a quitar la beca”, fue de las primeras ideas
que pasaron por mi cabeza. Ademds, Chava tampoco esperaba tener un
hijo en esos momentos. Cuando se lo dije, nos pusimos a llorar, no sé si
de gusto o de susto, 0 ambas cosas a la vez. Durante los siguientes dias
anduvimos como sondmbulos. Noté que ¢l se enfocaba cada vez més en
sus estudios y en su grupo escolar. De mi parte, me limitaba a deam-
bular por el parque, no podia concentrarme en las lecturas, y ademds,
tenfa nduseas. Hasta que un buen dfa pensé menos en mi y senti mds a
la bebé que comenzaba a gestarse en mi interior, y me senti decidida y
con fuerzas para tenerla y enfrentar lo que la vida me presentara.

No comenté con nadie que estaba embarazada (excepto con una
de mis companeras), y decidi seguir adelante hasta donde llegara en los
estudios. Pero la panza creci6. Ya estaba por el séptimo mes de emba-
razo, y se me notaba, y un dfa que caminaba por el instituto llegé la
Generala. Todos se alinearon, pero ella no vio a nadie mds que a mi.
Yo en esos momentos queria que me tragara la tierra, y enfrente de to-
dos me dijo: “Yolanda, ;estds embarazada?”. Y no lo pude negar. Pero
la temible reaccién de la Generala no fue tan mala. De hecho, fue lo
contrario de lo que yo habia esperado, pues su siguiente pregunta fue
si yo crefa que podia terminar la maestria, y mi respuesta fue un débil
“si”, que al parecer le fue suficiente. En ese momento no la vi como la
Generala, sino simplemente como otra mujer que parecia comprender-
me porque me vefa como una igual, dado que ella misma tenfa un hijo,
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y seguramente tuvo que haber pasado por situaciones similares a la mia.
Creo que hasta me sonrié, fuera de la mirada de los demds, claro.

“Es util para una mujer Atenea aprender que los valores matriarca-
les femeninos que estaban en practica antes de que la mitologia griega
adoptase su forma actual fueron tragados por la cultura patriarcal que
prevalece hoy dia! (Shinoda, 2005: 92).

{ERMINAR LA TESIS O DESERTAR?

Lo siguiente fue parir a mi hija Sofia en una clinica del IMSS ubicada
en el sur de la ciudad de México, a medio seminario de antropologia
regional con el profesor Claudio Lomnitz. Por entonces ya sélo lleva-
bamos esa materia y estdbamos iniciando la tesis. Falté una semana a
clases, y continué asistiendo como si nada a las sesiones de su seminario,
que duraban cuatro horas y eran por la mafana, una o dos veces por
semana. Yo tenfa que amamantar a Sofia cada dos horas, pero contaba
con la suerte de vivir a una cuadra de distancia del Instituto Mora, de
manera que Chava (quien tenia clases por la tarde) se quedaba con ella
cuando yo me iba a clases, y a las dos horas me la llevaba al instituto
para que pudiera amamantarla. Al llegar afuera del aula, Chava silba-
ba, y yo salia; me sentaba en una banquita que habia por alli cerca, me
tardaba unos veinticinco minutos en alimentar a Sofia, y regresaba al
aula mientras que Chava se regresaba con ella al departamento. Hasta
que un buen dia el profesor Lomnitz salié de repente del aula, me vio
amamantando, puso cara de sorpresa y, con una amplia sonrisa, me
dijo: “jAsi que por esto te sales de clase siempre! ;No sabia que tenias
una bebé! ;Felicidades! {Me hubieras dicho y yo lo hubiera entendido!”.
Entonces no lo vi como el flamante antropélogo y exigente profesor
Claudio Lomnitz, sino como un hombre joven que también tenia hijos
y me comprendia.

Terminados los cursos, tuve que regresar a Aguascalientes para ha-
cer el trabajo de campo, pero Chava todavia tenfa asignaturas que cum-
plir de manera presencial. Asi que tuve que regresar sola con Sofia, que
por entonces ya tenia seis meses de edad. Yo sabia que en Aguascalientes

280



YoraNDA Papiira RANGEL

tendria apoyo familiar, pero lo que me preocupaba era dejar a Chava,
estar tanto tiempo separados, pues temia por nuestra vida de pareja.

Mi tesis era sobre un conflicto eclesial y social ocurrido en los afios
setenta del siglo XX en Aguascalientes, y en buena parte era un trabajo
de historia oral. Durante el trabajo de campo concertaba y llevaba a
cabo entrevistas, algunas fuera de la ciudad. Entre los traslados y la du-
racién de la entrevista, me tardaba entre tres y cuatro horas, por lo cual
realizaba s6lo una entrevista diaria, y el resto del tiempo lefa o escribfa.
Como atn seguia amamantando a Sofia, conté con el apoyo de mi
papd y mi mamd, quienes me acompanaron durante casi todo el trabajo
de campo. Llegdbamos al lugar en que se efectuarfa la entrevista; yo
amamantaba a Sofia, luego se la entregaba a mis papds, y ellos se iban
al parque mds cercano con ella o, si se dormia, se quedaban en el carro.
Al finalizar la entrevista, yo regresaba y amamantaba otra vez a Sofia, y
asi todos los dias. Me las ingeniaba para alternar el cuidado de mi hija
con actividades como transcribir, leer, redactar. Todo iba bien hasta que
llegé la crisis de pareja. Entonces ya no me podia concentrar y dejé de
avanzar en el trabajo."

Mi tutor era el historiador Jean Meyer. Yo lo admiraba por su li-
bro La Cristiada (1973) y estaba agradecida de que €l hubiera aceptado
ser tutor de una estudiante de maestria sin pena ni gloria (bueno, en
esos momentos, pena si). El habia aceptado ser mi tutor porque conocia
Aguascalientes, ya que su esposa Beatriz era originaria de esa ciudad, y
su cufada Lucfa, que era mi amiga, habia intercedido por mi. Nos vefa-
mos cada tantos meses en la ciudad de México, adonde le llevaba mis
avances. Pero en esta ocasién llegé el dia de presentarlos y no los tenia.
¢Por qué? Porque la vida me habifa cambiado con un golpe de viento
fuerte que habia barrido toda estabilidad emocional. Para ese momen-
to, la crisis de pareja se habia acentuado muchisimo, y todo mi mundo
estaba al revés. “;Cémo es posible que termine una relacién que apenas
estaba comenzando?”, me preguntaba. “;Qué pasé?”, no entendia nada.
“En qué fallé?”, no lo sabia. No veia nada claro. Mi mente estaba llena
de especulaciones, inseguridades, miedos, frustraciones y una tristeza

" Muchos estudiantes de posgrado entran en crisis de pareja al dedicar mds tiem-
po al posgrado que a ésta, o al cuidado de los hijos. Respecto a las dificultades de
estudiar un posgrado, puede verse Prasad (2014).
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enorme. Estaba tan angustiada, que mi leche parecia ya no ser buena
para mi hija, y un médico me dijo que suspendiera la lactancia. Sofia te-
nia ocho meses y, muy a mi pesar, la suspendi. Y en esto estaba cuando
llegé la fecha de la cita con mi tutor. Me armé de valor y fui a la ciudad
de México a decirle la verdad, pensando que él, al no ver avances, no
tendria inconveniente en mandarme por un tubo. Llegado el momento,
le dije: “No pude avanzar. Creo que hasta aqui llegué”. Y le expliqué
brevemente el porqué, no sin que la voz se me quebrara a ratos y se
me escapara un par de ligrimas. El me escuché en forma muy atenta
y respetuosa. Lo senti empdtico y, sin dejar de sentir admiracién por el
historiador, lo vi como un hombre que habia tenido relaciones de pare-
ja, y hasta lo senti como un amigo que entendia muy bien por lo que yo
estaba pasando. El me tranquilizé y al final dijo que intentara avanzar
y terminar la tesis, y me dio una nueva fecha para presentar avances.
Como yo estaba mds tranquila por su actitud, le dije que lo intentarfa.
La verdad es que el haberme sentido comprendida por él me dio cierto
dnimo y fuerza para intentar finalizar. Con muchas dificultades, y gra-
cias a mis redes de apoyo en Aguascalientes, pude terminar la tesis al
mismo tiempo que criaba a Sofifa. Ademds, Chava, después de un buen
rato, decidié volver a casa, y juntos comenzamos a pegar los pedacitos
de la vida de pareja que estaban regados por todas partes, y a pintar un
nuevo paisaje para compartir.

“Para seguir adelante, las mujeres Ateneas, necesitan mentores, mecenas
y aliados [...] El matrimonio en el que ambos son profesionales, y en el
que el esposo y la esposa estdn muy implicados en sus respectivas carreras,
constituye un fenémeno relativamente nuevo [...] Al vivir en su cabeza, la
mujer Atenea pierde la experiencia de estar plenamente en su cuerpo.
Sabe poco de sensualidad y acerca de cémo se siente cuando se fuerza el
cuerpo. Para evolucionar mds alld de Atenea, una mujer tiene que desa-
rrollar otros aspectos de si misma” (Shinoda, 2005: 87).
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:ESTUDIAR UN DOCTORADO Y REPETIR LA MISMA HISTORIA, O NO?

Estamos en Aguascalientes. Otra vez trabajo en el Archivo Histérico del
Estado, pero ya no sélo catalogando, sino también haciendo investiga-
cién histérica. Chava regresa a su trabajo en la universidad. Intentamos
reconstruir la vida de pareja, ahora con una hija. Pasan dos afios en
lo que, después del caos, ambos nos titulamos en nuestros respectivos
programas de maestria. Y un buen dia, él me dice que su tutora Mary
Kay Vaughan lo invita a estudiar un doctorado en Chicago. A todas
luces es una oportunidad para él, pero yo todavia estoy absorta recons-
truyéndome en mi interior, recuperando mi autoestima e intentando
empoderarme y realizarme vital y profesionalmente. La decisién previa
de estudiar una maestria Chava y yo, al mismo tiempo, habia resultado
en un desastre debido al gran estrés ocasionado por cargas de trabajo
muy onerosas, ademds del embarazo inesperado, y no se diga la crisis de
pareja. Yo también albergaba el deseo de estudiar un doctorado, pero
;repetir la misma historia? Nunca! No queria pasar otra vez por una
situacién estresante al mismo tiempo que un sufrimiento personal tan
grande. Lo pensé un tiempo, y consideré que lo mejor era que, si ambos
querfamos estudiar un doctorado, esta vez no lo hiciéramos al mismo
tiempo sino, caballerosamente, primero uno y después el otro. También
estaba decidida a reconstruir mi familia. Sin embargo, todavia me asal-
taban dudas y temores. ;Estdbamos Sofia y yo incluidas en la decisién
de ir a Chicago? ;Podriamos solventarlo econémicamente? ;Tendria que
renunciar de nuevo a mi empleo? ;Y cudndo podria yo estudiar mi doc-
torado? Cuando Chava me dijo que, por supuesto estdbamos incluidas,
le dije: “Estd bien, vale la pena, pero esta vez primero estudias tu el
doctorado, y después yo”. Y nos fuimos a Chicago, a la Universidad de
Illinois. Mientras él estudiaba y Sofia estaba en la guarderia, yo hacia
una investigacion histérica free lance, al mismo tiempo que cultivaba
amistad con Mary Kay Vaughan, quien era la tutora de Chava en el
doctorado, tal como lo habia sido en la maestria. Ella era historiadora
y me preguntaba por mi trabajo, y aunque ella era mds de izquierda y
radical que yo, nos entendiamos muy bien. Al poco tiempo de haber
llegado a Chicago, me invit6 a trabajar con ella, lo cual hice con mucho
gusto, ayuddndole a sistematizar material de archivo y a organizar su
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biblioteca. Asi también, me invité a un seminario de historia de mu-
jeres, al cual asisti una sola vez, pues se realizaba en la Universidad
de Chicago y me quedaba muy lejos, ademds de que en ese momento
todavia era yo muy timida y no hablaba el inglés de manera fluida. Era
la primera vez que escuchaba hablar sobre las mujeres en la historia, y
aunque me interesaba mucho, en ese momento todavia estaba muy ab-
sorta en el proceso de reconstruccién personal y familiar.

Seguia trabajando con Mary Kay cuando me embaracé de mi hijo
Addn; esta vez no de manera tan sorpresiva, sino mds o menos planeada,
porque Sofia ya tenia tres afos y medio de edad, de manera que Chava
y yo habiamos acordado que, mientras él estudiaba su doctorado, yo
podria criar a nuestros dos hijos, y después estudiaria mi doctorado.

Nuestro hijo Addn nacié en Chicago en 1991, en el hospital de la
institucién en que estudiaba Chava, que era la Universidad de Illinois
en Chicago (UIC), cuando viviamos en un departamentito con mu-
cha luz. Pero cuando Adan tenia cinco meses de edad, nos mudamos
a un sétano para ahorrar un poco y poder comprar luego una casa en
México. Algunos meses después, la situacién era ésta: Chava pasaba
todo el dia en la universidad, yo cuidando a los hijos en un basement,
extrafiando el sol, sin poder salir y moverme con libertad, sin familia,
sin poder estudiar ni investigar; ya estaba casi deprimida. Fue por eso
por lo que, cuando atin restaban seis meses para que Chava terminara
sus estudios, cuando fuimos a México a pasar Navidad, decidi que-
darme, porque aqui habia sol, familia, posibilidad para moverme. Los
nifos y yo estdbamos mejor, por lo que Chava regresé solo a Chicago
para terminar su doctorado. Otra vez separacion familiar, pero esta vez
sin consecuencias graves.

Nuestros hijos crecieron, y ahora si pude amamantar a Addn duran-
te un ano. Sofia ya estaba en el jardin de ninos, y al poco tiempo Chava
regresé a Aguascalientes a trabajar. Fue entonces que comencé a buscar
un programa de doctorado que me permitiera estudiar sin descuidar
a mi familia, y me decidi por el que ofrecia El Colegio de Michoacin
(COLMICH) que era tutorial. Propuse una tesis sobre catolicismo en
la historia de Aguascalientes luego de la Revolucién mexicana, y pedi
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como tutor al Dr. Luis Gonzélez," ya que habia leido varios de sus li-
bros,”® sin mucha esperanza de que aceptara. Sin embargo, para mi sor-
presa, lo hizo. Comenzaron los seminarios, los cursos, las discusiones,
el proyecto de tesis, los avances, las presentaciones. Yo, atin en medio
de mis inseguridades personales, estaba fascinada, haciendo lo que me
gustaba —investigar—, y segtin yo estaba avanzando mucho y bien. Pero a
uno de mis lectores no le parecia asi. Yo le parecia timida, y mis avan-
ces, insuficientes. En uno de los seminarios me aplasté tanto, que sali
de la presentacién casi llorando, aunque con un poco de verticalidad,
ante la mirada aparentemente neutral de mi tutor. Todavia no me re-
componia del aplastamiento cuando don Luis me mandé llamar a su
cubiculo y me dijo: “No haga mucho caso de lo que le dijeron. Usted
va bien y sabe lo que quiere. Siga investigando y siga sus intuiciones”.

Don Luis siempre me leyd, escuché y apoyé. En el rumbo de la in-
vestigacion, invariablemente me dejé en libertad, corrigiendo sélo algu-
nas desviaciones que pudiesen ser graves. Sélo una vez lo noté un poco
serio, porque después del aplastamiento comencé a escribir de manera
mds retérica, tratando de agradar a mi lector, el aplastante. Empecé a
usar palabrejas y expresiones rebuscadas que, me parecia, serfan aca-
démicamente mds aceptables, y cuando don Luis leyé mi avance, de
nuevo me llamé aparte y me dijo: “Ya estd usted escribiendo como los
academicistas, asi nadie la va a leer, mejor siga como antes”. A don Luis
lo veia casi siempre en el COLMICH, pero también en su casa, en San
José de Gracia, Michoacdn. Yo solia salir muy temprano en mi carro
desde Aguascalientes hasta Zamora, o a veces hasta San José de Gracia,
y regresar el mismo dia a mi casa. Pero hubo una ocasién en que se
me hizo tarde, y don Luis considerd que era peligroso para mi regresar
sola manejando por carretera, de manera que él y su esposa Armida
me invitaron a pernoctar en su casa. Fue entonces y en otras tutorias
que conoci mejor a su familia, su biblioteca, sus parientes; y lo que mds
disfrutaba en esas ocasiones eran las conversaciones de sobremesa. Me
parecfan tan finas, tan cultas. Don Luis derrochaba erudicién, y era

12 Autor de Pueblo en vilo, que fue un éxito editorial y en México representé el
icono de la historia regional.

13 Como Invitacion a la microhistoria y otros que pueden verse en la bibliografia
de este texto.
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a la vez una persona amable, sencilla y cordial, todo un caballero. Yo
queria conversar como él, saber mucho de historia, ser inteligente, culta
y sencilla, como él.

Casi al terminar el doctorado, un dia llegé a mi casa uno de mis an-
tiguos profesores de la carrera de educacién, Bonifacio Barba, a llevarle
unos papeles a Chava, pues era su colega en la universidad. El sabfa que
ya casi me titulaba del doctorado, y me preguntd cudles eran mis pla-
nes. Le dije que me gustaria trabajar como profesora e investigadora en
la universidad. Me dijo que pronto se abrirfan unas plazas PROMEP, que
estuviera atenta porque el concurso para esas plazas saldria anunciado
oficialmente la semana siguiente en los diarios locales. “;Plazas qué?”,
le pregunté. “Plazas PROMEP, me dijo, tiene nombre de anticonceptivo,
no se te olvidard”. Tenia razdn, no se me olvidé. Busqué la convocatoria
y habia una plaza para historia, para la cual concursé, y gané. Asi co-
menz4 mi carrera académica en la UAA. Era el aho 1998.

“Atenea predispone a la mujer a crear relaciones de tutoria con hombres
que comparten con ella intereses comunes y visiones similares de las co-
sas [...] La mujer que es como Atenea es aquella que estd en posesion de
un doctorado y es eficaz en los medios universitarios. Lograr un puesto
permanente exige llevar a cabo investigaciones, conseguir que las publi-
quen, formar parte de comités, recibir becas, sabiendo de qué va el juego
y haciendo méritos” (Shinoda, 2005: 71).

:UN CAMPUS LIMPIO O GENERICAMENTE MINADO?

Cuando mi amigo el historiador Mauricio Tenorio me pregunté cémo
era la UAA, le respondi que tenia el campus de Berkeley y el nivel de
Oxford. Habia querido acercarme a su nivel de ironfa, pero no me sali6
bien, pues a duras penas esbozé una mueca que yo interpreté como
intento de sonrisa. Pero es verdad que, cuando ingresé a la UAA, me
sentfa muy feliz al caminar por su terreno, lleno de drboles, con grandes
extensiones de pasto, una que otra ardilla, muchos pajaritos, notable
limpieza y un ambiente digamos tranquilo. Aunque ya habia estudiado
allf la licenciatura, la universidad habfa crecido mucho y yo regresaba
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diferente luego de variadas experiencias en la vida y en la academia, y
ademds con dos hijos.

El Departamento de Historia estaba compuesto casi completamen-
te por varones, algunos de los cuales ya conocia. Uno de ellos también
habia hecho un posgrado fuera de Aguascalientes; también era casado y
tenia hijos, pero éstos se encontraban la mayor parte del tiempo a cargo
de su esposa. El tenfa fama de ser brillante, con menciones honorificas,
concursos ganados, etc. Era de mds edad que yo, pero eso no alcanzaba
a justificar el aire de superioridad que tenia en su trato hacia mi (por lo
cual lo llamaré AS), asi como tampoco el tufo machista que desprendia
en su trato hacia las mujeres en general, sobre las cuales se referia casi
siempre en términos vulgares, a la vez que inundaba los pasillos con sus
fuertes risotadas cada vez que alguien contaba algiin chiste misdgino.
Pero lo mds notable era el aire de superioridad, asi que, al llegar yo al
departamento de historia, AS me espet en la cara las siguientes pala-
bras: “No entiendo por qué tardaste tanto en hacer tu doctorado. Yo en
dos afios lo terminé, y con mencién honorifica”. En ese momento senti
sus palabras como aplastantes, porque era cierto que habia tardado mds
tiempo que él en terminar el doctorado (eran tiempos en que las institu-
ciones no ejercian tanta presion en sus doctorantes, pues el Conacyt atin
no habia instalado el indicador de eficiencia terminal para condicionar
sus becas: ¢/ indicador de oro). Al iniciar el doctorado, yo ya tenia una
hija de cuatro anos y un hijo varén de un ano. Luego, cuando acabé la
beca, tuve que trabajar. Cuando conclui la tesis, sucedié que murié la
esposa de don Luis, Armida, y esperé a que €l se reconstituyera un poco,
luego de tan gran pérdida, para seguir con los ajetreos propios de la ti-
tulacién. No, no habia logrado avanzar tan de prisa como mi colega AS,
a pesar de que habia contado con el apoyo de mi esposo, de mis padres
y hermanas, de mi suegra y cufados, de algunas amigas y de la sefiora
que me ayudaba en la limpieza de la casa.

Cuando mi colega AS me dijo con tono regandén que habia tardado
mds de dos anos en estudiar el doctorado, cai en su trampa competitiva,
y me senti hundida y hasta humillada. ;Por qué? Porque en ese mo-
mento yo tenfa naturalizada la idea de que un académico debia seguir
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una trayectoria ideal,"* que era mds o menos como la de él: tener desde
siempre y para toda la eternidad una vocacién disciplinaria muy clara,
en este caso, como historiador; después de estudiar la licenciatura en
historia, haber hecho de inmediato una maestria, y enseguidita el doc-
torado en la misma disciplina, terminado prontito y brillantemente, con
mencién honorifica y con la tesis casi publicada. Después, en esa trayec-
toria ideal, debias incorporarte rdpidamente a una universidad, con una
plaza bien pagada, hacer investigacién, dar clases, seguir publicando,
todo sin parar. Esa era la trayectoria ideal-esperada-dorada-impecable,
que se referia de manera implicita a varones sin familia (o con ella, pero
sin ocuparse propiamente de las responsabilidades que implicaba) que
podian estudiar con libertad, viviendo sélo para si mismos, sin tener
que cuidar, hijos, casa, padres, etcétera.

Mi trayectoria, hasta ese momento, no habia sido asi. Yo habia
titubeado sobre en qué disciplina insertarme; a media maestria habia
quedado embarazada; habia hecho la tesis con una bebé y una crisis de
pareja; habia estado a punto de desertar; habia ido a vivir a otro pais y
tenido alld otro hijo; habia luego estudiado un doctorado tutorial para
no ausentarme de mis crias. Ademds, habia tenido que trabajar. De ma-
nera que habia terminado el doctorado exhausta por tantos malabares y
equilibrios fragiles entre la vida familiar y la vida académica, y ahora con
mds complicaciones, pues iniciaba la vida laboral con un tiempo comple-
to en la universidad, con dobles y triples jornadas.® Me senti mal por

4La nocién de trayectoria ideal en la carrera académica es problematizada y ana-
lizada en Weiss (2012).

1> En este punto, hay que considerar la aportacién de la economista Nancy Folbre,
quien explica que la modernizacién y el desarrollo econémico capitalista, en un con-
texto de patriarcado, han llevado a que las tareas reproductivas recaigan principalmente
en las mujeres, quienes estdn posicionadas en un lugar social atin considerado inferior,
y cuya participacién simultdnea en la fuerza laboral y reproductiva ha tenido efectos
negativos en su familia, principalmente en sus hijos e hijas. Ella argumenta que aunque
las mujeres han incrementado su independencia, poder adquisitivo y autoestima, al
participar en la fuerza laboral, terminan agotadas porque, aunque estdn trabajando
fuera de casa, contintan estando a cargo de las tareas domésticas, ya que los hombres
por lo general no han incrementado su participacién en ellas, lo cual produce una
desproporcién en detrimento de las mujeres, pues hay efectos negativos no sélo en
mujeres y nifos, sino también en los ancianos, discapacitados y personas vulne-
rables de la sociedad que antes eran atendidos por las mujeres en las familias. La
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no tener la trayectoria dorada de mi companero AS. Habia caido en el
anzuelo que él me habia lanzado, habia caido en la trampa de sentir
competencia con él, de competir en un mundo que era un constructo
masculino.’® Con el tiempo me di cuenta de que él tampoco era muy
diferente de otros colegas varones, y que el anzuelo de la competencia a
veces te lo lanzaban también las mujeres.

Por aquel entonces, los integrantes del Departamento de Historia
compartiamos un edificio nuevo con los profesores del Departamento
de Filosoffa. Atin no habia personal contratado de limpieza que se en-
cargara en especifico de ese edificio, asi que nuestra jefa de historia nos
pidié que, mientras la universidad contrataba ese personal, cada quien
limpiara su cubiculo y algin tramo del pasillo. “Bien, no hay proble-
ma’, pensé, y llevé escoba, trapeador, cubeta y sacudidor, con los cuales
periédicamente limpiaba mi drea. Pero yo no veia que los demds colegas
de historia limpiaran sus cubiculos (creo que no lo hacfan), ni tampoco
los compafieros de filosofia (alli si eran puros hombres). Habia cierto
misterio en torno a la limpieza del edificio porque, aunque no se vefa
que limpiaran, tampoco se vefa tan sucio. Y sucedié que un fin de se-
mana que yo tenfa que trabajar en casa y habia olvidado material en mi
cubiculo, fui en sdbado a la universidad. Entré al edificio que compar-
tiamos con los fildsofos y joh, sorpresa! Misterio resuelto! Alli estaban
las esposas de los filésofos ilimpiando los cubiculos de sus maridos!"”
Después yo les decia a mis amigas que los filésofos eran mancos, como
la Venus de Milo pero en hombre, porque literalmente no tenfan brazos
ni manos para agarrar una escoba y limpiar sus propios cubiculos.

“Una mujer Atenea en el campo académico es probablemente una buena
investigadora. Con su enfoque légico y su atencién a los detalles [...] la

autora estudia este fendmeno en Estados Unidos, Europa noroccidental, América
Latina y El Caribe, y concluye que el Estado benefactor no considerd en su momento
los efectos de este fenémeno en estas regiones. Véase Folbre (1994). Agradezco a la
Dra. Tere Ferndndez por darme a conocer este libro. Ademds, sobre las dobles y tri-
ples jornadas de las mujeres en Aguascalientes, puede verse Terdn (2005).

16 Sobre la universidad como constructo masculino, puede verse Buquet ez al.
(2013).

17Esto tiene que ver con la divisién sexual del trabajo que, segtin Valdez, se gesté
desde mucho antes del patriarcado griego. Cfr. Valdez (1996).
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mujer Atenea puede ser una maestra excelente. Explica las cosas con cla-
ridad. Si el tema exige informacién precisa, es probable que lo domine.
Su fuerte puede ser explicar procesos complejos que se desarrollan paso
a paso. Es exigente [...] Las mujeres Atenea pueden tener mds éxito en el
matrimonio [formado por dos profesionistas], pues planea la logistica de
tener dos asociados laborales con metas a largo plazo y con horarios que
pueden no ser los habituales” (Shinoda, 2005: 78).

:SORORIDAD Y FRATERNIDAD O ENEMISTAD COTIDIANA?

En el Departamento de Historia habia otra mujer: mi jefa. Como
Aguascalientes era pueblo chico, infierno grande, yo la conocia porque
habiamos estudiado la secundaria en la misma escuela de monjas, pero
alli no habiamos sido amigas ni enemigas. Casi enseguida que entré a
la universidad el ambiente se politizé debido a la eleccién de rector, y el
destino nos puso a mi jefa y a mi en bandos opuestos, de manera que
ella se convirtié en una especie de jefa-espia (por lo que la llamaré aqui
JE), porque si yo recibia visitas en mi cubo, salia a tomar un café, emitia
alguna opinién sobre la universidad o llegaba tarde, JE tomaba nota y
corria a informar de todo eso al decano por el cual yo no habia votado.
Estdbamos a fines de los afios noventa del siglo XX, y en ese momento casi
todos los profesores de tiempo completo del Departamento de Historia
estadbamos en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI), de manera que
s6lo impartiamos una clase y el resto del tiempo haciamos investigacion,
lo cual algunos maestros que sélo se dedicaban a impartir clases veian
como un privilegio, y tenfan la firme creencia de que los del SNI éramos
una bola de holgazanes. JE siempre daba clases a los estudiantes de nuevo
ingreso, y ante ellos se empefaba en crear una imagen nefasta del resto
de los profesores, incluida esta servidora. Una imagen en la que todos éra-
mos incompetentes, flojos e intrigantes. Lo bueno fue que la mayoria de los
tiernos alumnos no se tragaban esa proyeccién de su mirada o desmentian
el cuento al conocer al resto de los profesores.

Entre mis compaferos habia un historiador un poco mds joven que
yo, que era muy trabajador, humilde, sencillo, con quien hice amistad y
a quien hasta la fecha respeto mucho. Le llamaré Nacho, debido a que
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los estudiantes asi le pusieron porque siempre les recomendaba leer la
revista “Nachonal Yiografic”. Nacho se convirtié en mi jefe de departa-
mento cuando el ambiente politico en la universidad se puso todavia mds
pesado. Hasta la fecha admiro su prudencia, su capacidad de didlogo, su
respeto hacia nosotros como colegas y su capacidad para mantener a flote
el departamento: un bote que estaba lleno de ases individualistas, una JE
controladora, y en medio de un aire institucional muy enrarecido.

Un dia nos cambiaron de edificio y teniamos que elegir cubiculo.
Pero habia ciertas reglas, por las cuales elegfan primero los profesores
de mayor antigiiedad. Cuando me tocé elegir a mi, todavia quedaba
uno libre, que tenfa un gran ventanal, con vista de drboles, mucha luz
y aire. “Qué raro, me pregunté, ;por qué los anteriores maestros no han
escogido este cubiculo?”. Un colega que habia escogido un cubiculo sin
vista al jardin pareci6 haberme leido el pensamiento y me dijo, sehalan-
do el cubiculo con ventanal: “Nadie lo ha escogido porque estd cerca del
cubiculo de AS”. Aun asi, lo elegi porque era el Gnico con esa vista, luz
y aire, pues los otros cubiculos buenos ya habian sido escogidos por los
profesores mds antiguos. “No importa, torearé a AS”, pensé. Asi comen-
cé a sortear el hecho de que en cada interaccién que teniamos, él tratara
de corregirme algo, ya fuera una palabra, un adjetivo, un dato histérico,
mi librero, mis plantas, cualquier cosa. Lo de que fisicamente él me vie-
ra hacia abajo no podia yo evitarlo porque él era alto y yo chaparra, pero
eso, que con otras personas no era un problema, con ¢él si parecia serlo,
porque ademds de la estatura él se subia al pedestal de “yo soy el tnico
y verdadero historiador aqui, y lo que hacen los demds es pura basura”.
Si esto hacfa con sus pares, mucho mds con los alumnos.” Escuché a
AS referirse a sus asistentes de investigacién como esclavos, y supe de la
demanda de una secretaria contra él por acoso sexual (asunto del cual
sali6 bien librado gracias a la complicidad masculina de un exrector
amigo suyo, que lo defendié ante la médxima autoridad universitaria).”
Poco a poco AS comenzé a quedarse solo.

18 El menosprecio sistemdtico hacia colegas y estudiantes ha sido calificado como
violencia de género. Véase Herndndez (2015).

1 Desde luego que el acoso sexual también ha sido conceptuado como violencia
de género. Aunque falta investigar mds sobre las complicidades masculinas y el sola-
pamiento, como en este caso. No sdlo en la Iglesia catélica se cuecen habas.
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Desde antes, también el Departamento de Historia se habia queda-
do solo, en el plano institucional, debido a que, como su profesorado
en conjunto no habiamos votado por quien quedé como decano, nunca
hubo presupuesto suficiente para el Departamento de Historia, no se
nos informaba si habia recursos federales, no tenfamos secretaria; éra-
mos el patito feo del decanato. El ambiente politico estaba muy pesado,
y yo busqué refugio con colegas mujeres, de los departamentos de socio-
logia y educacién. En general, me senti mejor y logré entablar relaciones
solidas y duraderas con colegas mujeres de esos departamentos. Pero
una vez una de ellas (afortunadamente, sélo una) me lanzé el mismo
anzuelo competitivo que AS. No quedé atrapada en su anzuelo, pero me
dio tristeza y se me colmé el vaso.?® Pensé que necesitaba salir de ahi'y
tomar aire fresco.

“Atenea fue desafiada por Aracné, a la que Atenea convirtié en ara-
fia, y la condené para siempre a pender de un hilo y a tejer [...] Atenea
muestra que pensar correctamente, conservar la cabeza en el calor de
una situacién emocional y desarrollar buenas tdcticas en medio del con-
flicto son rasgos naturales para algunas mujeres (Shinoda, 2005: 69).

:ESTANCIA POSDOCTORAL O VIL ESCAPATORIA?

Solicité apoyo al Conacyt para una estancia posdoctoral a principios de
2000, y me fue concedido para comenzarla en septiembre de ese afio. Mi
amigo historiador Victor Gonzélez me habia hablado maravillas de la
Biblioteca Benson de la Universidad de Texas, en Austin. En un congre-
so académico, conoci a Mauricio Tenorio, quien por entonces ocupaba
una plaza en esa universidad, y le pregunté si él podria ser mi anfitrién,
a lo que, casi distraidamente, me respondi6 que si. Consegui con cierta
facilidad el permiso del rector y el apoyo de mi jefe de departamento.
Por otra parte, en cuanto a lo familiar, pensé que era un proyecto
viable, pues Austin no estaba tan lejos de Aguascalientes. Se hacian
entre doce y trece horas en automdvil (con un descanso obligado en

20 Sobre el sindrome de desgaste o burnout, no lo tuve completito, pero casi. Véase
Guzmin et al. (2008).
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Monterrey), y podriamos ir y venir con cierta frecuencia. Addn tenfa
ocho afios y Sofia trece; no se puede decir que hayan decidido algo,
pero aceptaron mudarse. Chava me dijo que si se irfa con nosotros. Asf
que el verano de 2000 fui con mis hijos a Austin a preparar el terreno
en la universidad, a conseguir departamento, a inscribir a mis hijos en
escuelas, etc. Todo estaba listo para mudarnos después del verano. Pero
cudl no serfa mi sorpresa cuando, al regresar a Aguascalientes, Chava
me dice que €l no podria irse a vivir con nosotros por una serie de
condiciones laborales que antes no habia considerado, pero que no me
preocupara, que Austin estaba cerca y que él nos visitaria seguido.

sQué hacer? ;Cancelar todo, ignorar los permisos, el financiamien-
to conseguido y quedarme con Chava en Aguascalientes? ;Irme con
mis hijos sola a Austin? El fantasma de la crisis de pareja que habia
vivido durante mis estudios de maestria todavia me perseguia. ;Valia la
pena separar a la familia —otra vez— por una estancia posdoctoral? No
lo sabia. Pero lo que si sentia era que yo necesitaba tomar aire fresco.
Todo estaba preparado ya, y el financiamiento conseguido. Asi que,
sopesando y deseando que esta vez la separacién familiar no tuviera
consecuencias graves, decidi salir, asumiendo los riesgos que implicaba
tal decisién.

Al llegar a Austin tuve otra sorpresa: Mauricio Tenorio se habia ido
becado a Alemania a realizar una estancia de investigacién. Tuve que
buscar otro anfitrién y Mauricio me encargé con Charles Hale (hijo).
Comencé a trabajar. Mientras mis hijos estaban en la escuela, yo pasaba
mis mananas en mi otra casa, la Biblioteca Benson, en donde encontré
a la postre a colegas con quienes hice amistad, como Carmen Ramos,
Valentina Torres, Michael Werner y Luis Fernando Gerlein. También
consulté por temporadas los Archivos Catdlicos de Texas, en Austin, y
el Archivo del Arzobispado de Texas, en San Antonio. Cada quince dias
Chava pasaba un fin de semana con nosotros, y siempre que podiamos,
en puentes y vacaciones, mis hijos y yo ibamos a Aguascalientes. Me
volvi un cafre del volante y aprendi de memoria el trayecto carretero en-
tre Austin y Aguascalientes, el cual a veces hice sola con mis hijos. Pero
la beca del Conacyt no llegé a tiempo (no sé por qué), sino hasta des-
pués de casi un afio, asi que vivi alld con mi sueldo de la UAA. Al llegar
por fin la beca, me pregunté qué hacer. Hablé con Nacho y con el rector

293



sAtenea o hestia? Las diosas que han acompafiado mi caminar académico

de mi universidad para preguntarles si podia prolongar otro afo mi
estancia, con la tardia beca del Conacyt, y la respuesta fue afirmativa.

En el 4mbito familiar, sucedia lo siguiente: Chava continuaba vi-
sitando a la familia, Addn estaba muy contento en su escuela y apren-
diendo inglés, a diferencia de Sofia, quien, en plena adolescencia, estaba
sufriendo por haber dejado amistades y familiares en Aguascalientes y
por no terminar de adaptarse a una escuela con un sistema disciplina-
rio muy cuadrado que, ademds, no le gustaba. Durante un afio escolar
s6lo habia hecho una amiga, en la cual habia encontrado cierto refugio,
pero parecia no ser suficiente para ella, por lo que, cuando se presentd
la oportunidad de quedarnos otro afo en Austin, ella prefiri6 regresar a
Aguascalientes, donde estaban su casa, su pap4, familiares y amistades,
por lo cual decidimos que ella se irfa a vivir con Chava, mientras que
Addn y yo nos quedariamos en Austin.

El segundo afo de estancia, Mauricio regresé de Alemania y se
convirtié —ahora si— en mi investigador anfitrién y amigo. Como pro-
ducto de la estancia, escribi un libro (Padilla, 2008) que venia a tono
con la linea sobre catdlicos y Revolucién que habia comenzado en el
doctorado (Padilla, 2001). Si, entonces tenia una linea de investigacién
sobre catdlicos y Revolucién mexicana. Pero también comenzaban a
cansarme ya las intrigas de los jerarcas catdlicos. Asi también, en Austin
conoci el mundo del judaismo, de manera que mi perspectiva se amplié
del mundo de los catélicos al mundo de las religiones. Cabe decir que
también en Austin descubri —gracias a Mauricio— los archivos de Anita
Brenner, y regresé tan entusiasmada de haberlos visto, que elaboré un
proyecto que me permitié regresar a Austin un verano completo para
investigar esos archivos, particularmente una parte de sus diarios, in-
vestigacién que produjo otro libro (Padilla, 2010), aunque en realidad
habia tenido la oportunidad de revisar sélo una pequena parte del vas-
to archivo que su hija Susana Glusker habia donado a la Universidad
de Texas, en Austin. Posteriormente, nuevos aires llegaron para este
tema cuando Marcela Lépez Arellano se inscribié en el doctorado en
estudios socioculturales de la UAA y quedé como su tutora, pues a ella
le interesé continuar el trabajo en estos archivos. Invitamos entonces
a Tere Ferndndez, Carmen Ramos y Alma Dorantes a su comité tu-
torial, y fue tan agradable trabajar con ellas, que terminamos siendo
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amigas, mientras que Marcela demostré ser una historiadora dedicada
e inteligente.?”!

“A mitad de la vida, una mujer Atenea suele tomar tiempo para asentar su
situacién. Considera todas las opciones y después efectia una transicion
ordenada a la siguiente fase. Si el trabajo constituye su principal interés,
se halla en mitad de su carrera y puede ver en ese momento su trayecto-
ria: hasta dénde puede elevarse, hasta qué punto es segura su situacién, a
dénde la puede llevar una relacién con un mentor” (Shinoda, 2005: 85).

¢SABATICO O ENCUENTRO ESPIRITUAL?

Regresé de Austin a la UAA en agosto de 2002, y a fines de 2003 Chava
me dijo que en 2005 le tocaba sabdtico y queria irse a Espana. En esa
época, a mi me interesaba que mi familia ya no estuviera separada,
pues, aunque habiamos sobrevivido bien a la experiencia de Austin, de
mi parte ya queria que permaneciéramos fisicamente cerca. Asi que le
pregunté si irfamos en familia, y él me dijo que no tenia recursos su-
ficientes para llevar a toda la familia, pero que si yo conseguia algo
podriamos ir todos.

Nuevamente me encontré en la disyuntiva entre el crecimiento pro-
fesional y mantener el equilibrio familiar. Yo no tenfa todavia derecho
a sabdtico, pues acababa de regresar de Austin. Ademds, Conacyt ya
me habia financiado una estancia posdoctoral y serfa dificil que me
financiara otra estancia. Me puse a buscar financiamiento externo para
realizar investigacién, pero lo que encontré fueron convocatorias para
estudiar doctorados. Por entonces yo estaba muy interesada en la his-
toria de las religiones (ya no sélo del catolicismo), en particular en el
tema del misticismo. Encontré que en la Universidad Pompeu Fabra
de Barcelona el Dr. Amador Vega (filésofo e historiador) trabajaba
ese tema. Le escribi preguntindole si estaria interesado en recibirme
para realizar una investigacion en torno a los escritos de una mistica

2! La tesis concluyd con el libro Anita Brenner, una escritora con México en el co-
razén (México: UAA/ CDIJUM, 2016). Como tesis, el trabajo de Marcela gané un
premio nacional del Centro de Investigacién Judia en México.
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mexicana de principios del siglo XX, y me respondié que si, que me
podia recibir y ayudar con ese tema. Entonces encontré que las becas de
alto nivel para América Latina (becas ALBAN) estaban a punto de cerrar
su convocatoria. Eran unas becas muy competidas, y yo estaba casi en
el limite de edad, que era 45 afios para estudiar un doctorado. De todos
modos elaboré un proyecto y lo mandé sin muchas expectativas, por-
que habia muchisimos candidatos jévenes, y yo ya tenia un doctorado.
Pero para mi sorpresa, a fines de 2003 me llegé un mensaje de ALBAN
de que se me otorgaba la beca para realizar estudios de doctorado en
humanidades, en la Universidad Pompeu Fabra, programa que comen-
zaba en septiembre de 2004 y terminaba en julio de 2006. {No puede
ser! Eso afectaba todos nuestros tiempos previstos para salir de la UAA.
Hablé con Chava y le comenté la ;buena? noticia: “Pues fijate que me
dan la beca, pero los estudios comienzan dentro de seis meses, o sea,
un afio antes que tu sabdtico”. Y él me dijo que no habia problema, que
nuestros hijos ya estaban grandecitos, y que ¢l se podia hacer cargo de
ellos ese ano, que yo me adelantara y que en agosto de 2005 todos me
alcanzarian alld.

Otra vez separacién familiar. Pero yo sentia que nuestra relacién de
pareja estaba ahora lo suficientemente fuerte como para soportar de nue-
vo la distancia, asi como también nuestros hijos ya tenfan otras cir-
cunstancias de vida. Sofia estaba terminando la prepa y Addn estaba en
secundaria. Sin embargo, no me parecia buena idea dejarlos en plena
adolescencia sin su mamd. Pero Sofia ya no era tan rebelde, y Addn
mostraba capacidad para adaptarse a los cambios de escuela, por lo que
le dije a Chava que lo pensaria. Mientras tanto, decidi explorar si el ca-
mino burocrdtico al interno de la institucién también flufa. Fui a hablar
con el nuevo rector de la universidad, quien, para mi sorpresa, aceptd
muy rdpido y hasta con cierto gusto darme el permiso para que me fue-
ra a realizar un segundo doctorado, ahora en humanidades (apoyo que
no era habitual obtener, pero que, al ver él que ya tenia financiamiento
internacional, me dio de inmediato). También hablé con Nacho, que
ahora era mi jefe de departamento, y no hubo problemas. De forma
que ya tenia el permiso institucional con goce de sueldo. Todo habia
fluido. Y estaba el consentimiento de Chava de cuidar a los hijos. S6lo
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restaba lidiar con el sentimiento de culpa® que asomaba prematura-
mente en mis soliloquios. ;Cémo dejar a mis hijos todo un afo? Nunca
me habia separado tanto tiempo de ellos.

Decidi probar y dar un primer paso. Pensé que si mis hijos me
necesitaban, me regresaba, y si todo iba bien, continuaba alld. Ademds,
tenfa algunos ahorros que podria emplear en viajar con cierta frecuencia
para verlos. Y asi lo hice. Llegué a Barcelona a fines de septiembre del
2004 y regresé a México a pasar la Navidad de ese afio. Recuerdo que la
primera vez que fui a ver a mis hijos yo sentia poquita culpa por dejarlos
solos, es decir, al cuidado tinicamente de su pap4, y les pregunté si me
extrafaban. Después de un momento de silencio, Sofia, que ya tenia
diecisiete afos, me dijo: “Mira, mamad. Si te decimos que te extranamos,
te vas a querer regresar. Si te decimos que no te extrafiamos, te vas a
sentir mal. Por eso mejor no decimos nada”. Sofia estaba contenta en su
ultimo afio de bachillerato y Addn estaba contento en su escuela. Me fui
otra vez a Barcelona en enero de 2005, y en abril regresé de nuevo a ver
a mi familia. Pasé mayo y junio en Barcelona y finalmente en el verano
regresé a México para después irnos todos juntos a Barcelona durante
un aflo mas.

“Si es madre, cuando sus hijos han crecido, es probable que una mujer
Atenea se embarque en proyectos a los que puede dedicar mds tiempo,
puesto que sus hijos la necesitan menos. Una mujer Atenea vive para
su trabajo [...] Algunas mujeres Atenea estdn preocupadas por altibajos
creativos o poéticos, por pensamientos sobre la muerte, la locura, el mis-
ticismo [...] Una mujer Atenea posee varias direcciones especificas en el
cultivo de otras diosas” (Shinoda, 2005: 78 y 85).

El afio que estuve sola comencé mis estudios y tenia todo el tiempo
para ellos, lo cual era una sensacién bastante rara, ya que, hasta ese
momento, generalmente habia tenido que hacer dobles o hasta triples
jornadas. Como rata de archivo y ratona de biblioteca, pasaba todo el
dia en la Biblioteca Haas (excelente en temas de historia del misticismo

22 El tema de la culpa en mujeres que trabajan y las maneras de lidiar con ella ha
sido estudiado en mujeres empresarias por Fenwick (2002).
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y las religiones). Para no cansarme de estar sentada, decidi hacer alguna
actividad fisica, y a principios de 2005 me inscribi en los cursos de tai
chi de una escuela (El Rincdn del Silencio) fundada por el sacerdote
catdlico chino Peter Yang. A mis 44 anos, estaba también inmersa en
una busqueda espiritual muy fuerte, y andaba necesitada de guia en ese
terreno.

“El encuentro con Hestia se puede dar a través de la soledad no elegi-
da. Casi todo el mundo experimenta en su vida periodos no elegidos de
soledad [...] La mediana edad puede ser el periodo para que una mujer
Hestia [...] dedique su vida a una determinada vida espiritual. Para ella
constituye una transicién natural, un compromiso cada vez mds profun-
do respecto a una devocién ya practicada. Para los familiares la decisién
puede ser totalmente inesperada porque la silenciosa Hestia nunca les
reveld la importancia de este aspecto de su vida” (Shinoda, 2005: 108).

Conoci al sacerdote catdlico chino Peter Yang en la catedral de
Barcelona, en abril de 2005, y después lo vi con frecuencia en la escuela
de tai chi. El tenfa 86 afos. Me impresionaron su silencio, su vertica-
lidad, su movimiento, sus palabras. Fue como andar espiritualmente
sedienta y encontrar un manantial de agua cristalina y pura. Empecé
a practicar su método de respiracién natural y a hacer tai chi, ademds
de participar en sus tertulias. A partir de ese encuentro no sélo cambié
mi vida personal y familiar, sino que también comencé a tener otra
perspectiva de todo lo que hacia en lo profesional, es decir, empecé a ver
mi trabajo, las clases, los libros que escribia, todo, todo, como perdien-
do relevancia, como desdibujindose su importancia en mi vida, como
abriendo espacio y convirtiéndose en central mi camino espiritual. Un
camino que comenzd al sentarme a respirar y por el que, al paso de las
horas respirando con consciencia, tuve mis primeras experiencias espi-
rituales, que serfa dificil (quizd imposible) explicar aqui con palabras,
pero que generaron en mi una nueva comprensién del mundo, de la
vida y del reino espiritual.

“La practica de la meditacién puede activar o fortalecer gradualmente la
influencia de Hestia, la diosa introvertida y enfocada hacia dentro. Como
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los efectos de la meditacién misma, sin subjetivos, la Gnica persona que
suele notar la diferencia es la misma mujer [...] El Ser es lo que experi-
mentamos internamente cuando sentimos una relacién con la unidad que
nos conecta con la esencia de cada cosa que estd fuera de nosotros. En
este nivel espiritual, conexién y desapego son paradéjicamente la misma
cosa. Cuando nos sentimos en contacto con una fuente interna de calor
y luz (metaféricamente calentados e iluminados por un fuego espiritual),
este fuego calienta a aquellas personas que amamos y nos mantiene en
contacto con otras personas que estdn lejos” (Shinoda, 2005: 99).

:LA HISTORIA ES LO MAXIMO O LA HISTORIA
ES PARA LOS IDIOTAS?

Cuando le dije que me dedicaba a la historia, Peter s6lo dijo: “La histo-
ria es para los idiotas”. ;Escuché bien? ;Peter me estd llamando idiota?
¢Estd llamando idiotas a los historiadores? No puede ser! Si cuando
escogf ser historiadora mis modelos eran historiadores espléndidamente
eruditos, cultos, a quienes era una delicia escuchar. Por ejemplo, don
Luis Gonzdlez, quien derrochaba conocimiento histérico, inteligencia,
sencillez y humildad. O Jean Meyer, también erudito, intelectual y a
la vez sencillo. Yo queria ser historiador al estilo de Jean Meyer y de
Luis Gonzdlez. Si. Historiador en masculino, como aquellos cuyas vi-
das habia leido en el libro Egohistorias (Meyer, 1993). Entonces, cuando
Peter me dijo: “La historia es para los idiotas”, simplemente no podia
aceptarlo, pues los historiadores no eran idiotas: eran hombres cultos y
amables como mis tutores y como mis nuevos profesores en Barcelona.
Simplemente, eso no podia ser. Aunque confieso que también pensé:
“Bueno, quizd algunos si que pueden ser idiotas”. Pero obviamente ese
no era el punto que Peter me queria hacer ver. Peter siempre me desco-
locaba con sus cuentos chinos, con sus frases que salian de una légica
racionalista binaria, con su psicoacupuntura, con sus agudas preguntas
que destrababan algo en tu interior, con su energfa pristina, con su sa-
biduria china.
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“Hestia y Hermes representan las ideas arquetipicas del espiritu y del
alma. Hermes es el espiritu que pone al alma sobre el fuego. En este con-
texto, Hermes es como el viento que sopla las brasas ardientes en el centro
del hogar, avivindolas. De la misma manera, las ideas pueden encender
sentimientos profundos o las palabras pueden hacer consciente lo que
hasta ese momento se ha conocido de manera inarticulada, iluminando
lo que ha sido tenuemente percibido” (Shinoda, 2005 : 100).

Entonces pensé: “Peter no se estd refiriendo a la disciplina histérica,
sino a vivir en el pasado, en vez de saborear el presente”. Cuando pasaba
largo rato en mi casa respirando, tratando de mantener la atencién en
la forma como el aire entraba y salia de mis pulmones, me concentraba
en el presente: no vivia en el pasado (que ya no existe) ni en el futuro
(que aun no llega), sino en el momento justo de ese instante. Sabia que
el pensamiento nos lleva al pasado y al futuro y nos impide vivir el pre-
sente. Entonces, vivir en el pasado me impedia sentir el presente y, en
este sentido, vivir en el pasado si parecia una tonteria, porque impedia
saborear la vida en el hoy. A eso se referia Peter.

“El arquetipo de Hestia comparte la conciencia concentrada (focus) de
las otras diosas virgenes. Sin embargo, la direccién hacia el interior del
enfoque es diferente. Atenea y Artemisa orientadas hacia lo externo, se
enfocan en conseguir objetivos o llevar a cabo planes. Hestia se concen-
tra en su experiencia subjetiva interna. Por ejemplo, cuando medita, estd
completamente absorta” (Shinoda, 2005: 95).

Me cuestioné ;qué estoy haciendo en una disciplina que vive en el pasa-
do? ;Dedicarme a la historia es una idiotez? Queria cambiar el rumbo
de mi vida en ese instante y dedicarme sélo a lo espiritual (en ese mo-
mento concebia el trabajo como algo no espiritual). Pero no hice nada
porque prevalecié mi sentido de responsabilidad y tenia una beca con
compromisos que cumplir. Pero si me senti dividida: como si, por una
parte, estuviera mi camino espiritual, y por otra, mi trayectoria profe-
sional. Aunque eran sendas paralelas, estaban separadas. Asi que me
senti esquizofrénica durante un buen tiempo, pues “el primer sintoma
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de un psicépata es creer que los psicdpatas son los otros”, segtin decia
q g
Peter Yang.

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia adentro, y
sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de Hestia
nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo bajo el foco
de lo que tiene significado desde el punto de vista personal. Mediante este
foco interno podemos percibir la esencia de la situacién. También pode-
mos obtener una comprensién interna del cardcter de las demds personas
y ver la pauta o sentir el significado de sus acciones. Esta perspectiva
interna proporciona claridad en medio de la mirada confusa de detalles
a los que se enfrentan nuestros cinco sentidos” (Shinoda, 2005: 95-96).

Ademds de la ensefianza espiritual de no vivir en el pasado, me di cuen-
ta de que Peter lo que atacaba era al ego, no a la persona. Y de pasada,
me di cuenta también de que mi ego era como muy masculino y que,
profesionalmente, tenia como modelos de comportamiento a puros his-
toriadores varones, a quienes querfa imitar, intentando pensar y actuar
como ellos. No habia captado en toda su dimensién que, como mujer,
yo podria ser de otro modo, pensar y hacer historia de otras maneras.
También sucedié que, cuando regresé de Barcelona, con tanto apren-
dizaje nuevo y ddndole prioridad a cultivar mi camino espiritual, mi
cabeza no daba para mucho, y me sacaron del Sistema Nacional de
Investigadores (lo cual a mi ego le dolié un poco). Si, Peter tenia razén.
La historia era para los idiotas, y la idiota no era mi persona, sino mi ego.

“Una mujer Hestia no estd apegada a la gente, los resultados, las posesio-
nes, el prestigio o el poder. Se siente completa tal como es. Su ego no estd
en juego. Hestia es un arquetipo de conexién con el centro interno. Es
el punto tranquilo que da significado a la actividad, la referencia interna
que permite a una mujer estar afianzada en medio del caos externo, del
desorden o del jaleo ordinario cotidiano” (Shinoda, 2005: 97-98).
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¢UN GIRO HACIA LA FEMINIZACION DE MI TRABAJO O REFUGIOS
DE RESISTENCIA Y CAMBIO?

Terminé mi segundo doctorado,” y regresé a la UAA. Pero al reinsertar-
me en ella hubo varios cambios. Me pusieron a dar clases solamente en
posgrado; y en cuanto a los temas de investigacién, me dediqué sobre
todo a aquellos que se ubicaban en el cruce entre historia de mujeres,
educacion y espiritualidad. Recuperé el SNI. Y sucedi6é que la mayoria
de estudiantes cuyas tesis tutoraba eran mujeres. Noté también que a
casi todas se les juntaba estudiar un posgrado con la edad reproductiva,
de manera que muchas tenian hijos pequenos o resultaban embaraza-
das a medio posgrado, como me habia sucedido a mi en la maestria,
y recordé la manera en que la Generala y mis profesores me habian
comprendido, y quizd por eso yo las comprendia a ellas, y cuando ti-
tubeaban, por lo regular les decfa que si podian terminar el posgrado
siempre y cuando tuvieran redes de apoyo. Y asi fue, todas sin excepcién
se titularon, a veces a pesar de sus parejas, pero todas lo hicieron porque
tuvieron redes de mujeres que les ayudaron, aunque un par de ellas de
plano si se divorciaron. Los temas de mis estudiantes me gustaban por-
que giraban en torno a la labor pionera de las mujeres en la educacién
y el trabajo, en el mundo de la escritura, y en la espiritualidad (a través
del ecofeminismo, por ejemplo). En todas sus tesis busqué conformar
comités tutoriales interdisciplinares, en alianza con colegas de historia,
sociologia, filosofia y educacién, mayormente mujeres. En las tesis que
asesoré con alumnos varones logré que por lo menos hicieran visibles a
las mujeres.

En general, sentia que flufa mejor con las colegas mujeres, y fui
encontrando que la manera en que mejor trabajaba era en circulos pe-
quenos de mujeres, en los cuales generdbamos conocimiento en forma
colaborativa, y como mds natural o armdnica.

2 §i bien conclui todos los estudios doctorales e hice una investigacion final, las
actividades cotidianas que debia realizar al reinsertarme a la universidad me impidie-
ron pulir esa investigacién para presentarla como tesis doctoral. Sin embargo, la in-
vestigacion se publicé diez anos después como Centro vacio. Simbolo y vida de Maria
Angélica Alvarez Icaza (México: Universidad Auténoma de Aguascalientes, 2018).
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El regreso, sin embargo, no estuvo libre de experiencias con aro-
ma machista. Esto sucedié cuando llegé al Departamento de Historia,
como maestro de asignatura, un colega joven, que parecia ser un bri-
llante historiador (por lo cual lo llamaré HI). Estaba recién egresado de
una de las mejores instituciones de México, y su tesis doctoral habia
ganado un premio nacional. Mostré ser un buen maestro, y a mi me
parecia que, por ser tan buen investigador, podriamos incorporarlo en
algunas actividades de los posgrados. En ese momento yo era miem-
bro del consejo académico del doctorado en estudios socioculturales
de la UAA, y lo invité a participar en varios comités tutoriales; asi tam-
bién, logré que el doctorado organizara una conferencia en la que ¢él
presentara su tesis doctoral a estudiantes de posgrado. Me parecia que
la universidad podria aprovechar de mejor manera la presencia de HI
como novel investigador, y no sélo como maestro de asignatura en la
licenciatura en historia. También lo invité a hacer una estancia de in-
vestigacién en la UAA y le dije que, en caso de que Conacyt aceptara,
yo podria fungir como su investigadora anfitriona. El aceptd, hizo los
trdmites, consiguid el financiamiento y estuvimos como investigador
y anfitriona durante el tiempo que duré la estancia, tiempo en el cual
establecimos una relacién que en México no existe tal cual, pero que en
Estados Unidos llaman mentorship, en la cual él daba clases y escribia
algtin articulo sobre su tema de su tesis, mientras que yo lo apoyaba en
su insercién en la institucién (asi fuera provisional). Desde mi punto de
vista, HI representaba un estupendo refuerzo para el departamento a la
vez que, cuando se abriera una plaza, podria convertirse en un relevo
generacional respecto a los maestros de éste, cuya jubilacién no tardaria
mucho. Y sucedié que un dia, entre sus actividades de la estancia, HI
organizé un coloquio de investigadores, internos y externos a la insti-
tucién, en el cual cada investigador mostraria sus proyectos vigentes a
los estudiantes de posgrado para fomentar el didlogo académico y la
retroalimentacién. Su idea me parecié excelente, y le ayudé a organizar
a los estudiantes de posgrado, mientras que ¢l se encargaba de hacer un
calendario tentativo y de invitar a los maestros. Cuando HI terminé el
calendario, me lo mostré para que lo revisara, pero enseguida noté que
eran puros hombres y que HI se habia olvidado de incluirme en el pro-
grama. Cuando se lo hice notar, HI dijo: “Disctilpeme, doctora. Estaba
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tan concentrado en invitar a los historiadores y en programarlos, que
me olvidé de usted”. De inmediato se fue a rehacer el calendario y a
incluirme, pero mientras tanto yo senti desazén en el estémago, porque
me di cuenta de que él consideraba a los otros maestros como los ver-
daderos historiadores, mientras que a mi no. Su olvido era para mi muy
significativo, por lo que dias después busqué a mi amiga Gaby, quien es
psicéloga y feminista, y le conté con bastante tristeza lo sucedido. Ella
me escuchd, y después analizamos juntas la situacién. Ella me dijo que
le parecia un sintoma de machismo en las nuevas generaciones, el he-
cho de ver a sus mentoras como madres abnegadas y sacrificadas, como
mujeres que dan todo de si mismas sin esperar nada a cambio, y que,
estando esto tan naturalizado, sentian que era como una obligacién de
las mentoras el ayudarles a crecer y a insertarse en la academia, sin sentir
ellos la necesidad de agradecerles nada, al igual que una madre cuida
de sus hijos sin reconocimiento alguno. Entonces vi esa dimensién del
machismo que consiste en invisibilizar a las mujeres, en este caso una
mentora, y més tristeza cuando lo vi en un historiador representante de
las nuevas generaciones.

Ya mencioné que ante este tipo de expresiones machistas de mi en-
torno suelo refugiarme con colegas mujeres de otros departamentos aca-
démicos, lo cual hice en ese momento con Silvia de sociologia y Laura
de educacién (no son seudénimos). Esto sucedié porque Silvia nos in-
vit6 a conformar un grupo de reflexién autoetnogréfica sobre nuestro
trabajo en la academia, invitacién que Laura y yo aceptamos, por lo
que decidimos reunirnos una hora, semanalmente, para reflexionar,
hacer lecturas, compartir experiencias, entresacar temas relevantes y,
desde luego, escribir. Hicimos esto alrededor de seis meses, en los cuales
leimos varias cosas de autoetnografia, pero también estudios sobre la
situacién de las académicas en varios paises. Al principio nos parecié
una paradoja que, siendo la reflexién una actividad inherente al trabajo
académico, nos fuera tan dificil encontrar tiempo, de entre nuestras
apretadas agendas académicas, para reflexionar sobre nuestro propio
trabajo. Luego seleccionamos los temas sobre los que escribirfamos vy,
en un ejercicio de autoetnografia colaborativa, trenzamos nuestros escri-
tos, analizamos nuestras experiencias en relacién con el contexto, inclui-
mos nuestras reflexiones y escribimos juntas un solo articulo que titulamos
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“Somos académicas privilegiadas, y aun asi...”, que trataba sobre nuestras
experiencias y criticas a nuestra situacion como mujeres en un contex-
to académico neoliberal, competitivo, burocratizado y masculino, y que
se publicé en una revista argentina (Bénard ez al., 2018). Pero no fue
el Gnico producto, pues el proceso fortalecié la amistad entre las tres, y
aprendimos bastante. Para mi, un aprendizaje significativo fue descubrir
que, antes de iniciar el proceso, cada una de nosotras, por si misma y por
separado, habia tomado la decisién de intentar vivir lo que nos restaba
de vida académica sin caer en el estrés derivado de las presiones propias
del sistema (Kral, 2016). Las tres éramos productivas y perteneciamos al
Sistema Nacional de Investigadores de nuestro pais, pero habfamos deci-
dido no aspirar a subir de nivel dentro de ese sistema, por el mucho estrés
que eso implicaba. Querfamos conservar la salud,* y mantener el frigil
equilibrio que habfamos logrado entre nuestra vida laboral y familiar.
En mi caso particular, queria continuar practicando tai chi y cultivando
otras dimensiones de mi persona, como la espiritual.

Otra experiencia que ha sido muy significativa para mi fue la de
participar en el grupo de escritoras de este libro, que comenzé también
con didlogos sobre la autoetnografia como una nueva metodologia que
nos permitia transformar nuestra experiencia en objeto de conocimien-
to social. En mi universidad, entre el profesorado, solamente Silvia,
Laura y yo habiamos trabajado con dicha metodologia. Cabe decir que
un dia, ante los profesores del Departamento de Historia, mencioné
que en el curso de posgrado que en ese momento estaba yo impartiendo
estdbamos viendo precisamente a la autoetnografia como una potente
novedad metodoldgica, y fue cuando uno de mis colegas profesores me
dijo (literalmente): ;Y eso qué? Puro chisme de vieja”. Ante lo cual observé
que, en primer lugar, no tenia ni idea de qué se trataba esa metodologia, y
en segundo lugar que, sin conocerla, demeritaba la autoetnografia como

24 Segtin Karla Kral, los altos niveles de estrés asociado con las cargas de trabajo
saturadas, asi como un estilo de vida sedentario al pasar muchas horas en la compu-
tadora, son fuentes generadoras de enfermedad, especialmente para el profesorado de
tiempo completo. Y cita estudios de la Universidad de Colima que han encontrado
que, a mayor productividad en investigacién, mayor incremento de las enfermedades
(Kral, 2016: 99).
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metodologia de investigacion, y la deslegitimaba al asociarlo con algo fe-
menino. No, en mi departamento no habia con quien dialogar al respecto.

Encontré nuevamente refugio en este grupo interdisciplinario
e interinstitucional conformado por las ocho investigadoras que hoy
escriben este libro: la Dra. Susan Street del CIESAS-Occidente, quien
atinada y cdlidamente nos coordind; y por otras colegas y amigas con
quienes trabajamos colaborativa y sororalmente, y a quienes estoy muy
agradecida por ello, como las Dras. Mercedes Blanco, del CIESAS-DF;
Oresta Lépez Pérez, de El Colegio de San Luis, A.C.; Norma Georgina
Gutiérrez Serrano, de la Universidad Nacional Auténoma de México;
Patricia Martinez, de la Universidad Auténoma de San Luis Potosi;
Marcela Lépez Arellano y Yolanda Padilla Rangel, de la UAA; contando
con los agudos comentarios de Maria Teresa Ferndndez, del CIESAS-
Occidente. Con ellas nos reunimos tres veces a lo largo de un afo (una
vez en Aguascalientes, otra en San Luis y la ultima en Guadalajara),
para leer y retroalimentar nuestros avances, y en todas esas ocasiones
aprendi mucho de ellas, y asi fuimos mejorando cada una nuestros tex-
tos con las retroalimentaciones colectivas, y creo que con eso estuvi-
mos practicando un tipo de investigacién colaborativa y reflexiva que,
desde mi punto de vista, representa una nueva forma, no vertical ni
competitiva (circular, dirfa Susan Street); no positivista, sino reflexiva e
intuitiva, de generar conocimiento.”” En todas las ocasiones asistieron
algunas de nuestras estudiantes, que hicieron las relatorias de las reu-
niones, pero en la de San Luis Potosi sucedié que, luego de haber escu-
chado nuestros relatos atentamente, una estudiante nos dijo (palabras
mds, palabras menos): “Me gustaron sus relatos; observo que han tenido
que resistir como mujeres en una instituciéon construida por hombres,
y eso es notable, pero también tengo que decir que en ocasiones, como
alumna, puedo ver que tal vez sin quererlo se comportaron igual que los
profesores varones, y que también nos generaron estrés”. Entonces, con

» De hecho, las primeras feministas tuvieron como objeto de estudio su experien-
cia, y las primeras historiadoras feministas quisieron situar en la historia su propia
experiencia. De ahf en adelante, la epistemologfa feminista se ha convertido en una
fuente de rupturas epistemoldgicas y de otro tipo respecto a los paradigmas estableci-
dos por el patriarcado. Al respecto y para iniciarse en este tema, véase Harding (1987)
y Scott (1990).
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esa observacién me vi a m{ misma como inserta en un constructo de
origen masculino, resistiendo a sus vicios y defectos, pero a la vez y sin
querer, reproduciéndolo.

:PUEDO APRENDER DE MI PROPIA HISTORIA O NO?

Quiero subrayar un punto de inflexién importante en mi relato, que
fue pasar de modelos de actuacién profesional masculinos a formas di-
ferentes de considerar la organizacién y generacién de conocimientos.
Me explico.

En mi trayectoria como mujer Atenea, necesité establecer relacio-
nes con mentores y aliados varones que tuvieran intereses y visiones
similares a la mia. Mis mentores resultaron ser, por decir asi, patriar-
cas buenos, que me ayudaron a caminar por el mundo académico y a
aprender a investigar. A pesar de la verticalidad que implicaba nuestra
relacién de tutor/alumno, ademds de que lo coloqué en el pedestal de
mi admiracién, Jean Meyer me mostré caminos nuevos humanistas, y
como persona se mostré atento, respetuoso, empdtico y hasta amistoso
cuando yo pasé por momentos dificiles. Don Luis Gonzilez me dio la
seguridad que necesitaba durante mis estudios de doctorado, me apoyé
bastante en lo académico, me abrié las puertas de su casa y su familia,
y me protegié de peligros carreteros. Ambos eran mis modelos de his-
toriador, por ser inteligentes y eruditos, a la vez que amables y sencillos
(Suriel ez al., 2018), pero a lo que me ayudaron fue a introducirme en
una institucién que era, sobre todo, un constructo masculino, sin poder
observar yo hasta ese momento mi propia posicién y condicién, cosa
que cambié después.

En ese constructo masculino, también estableci relaciones con
colegas mujeres, que han estado coloreadas de amistad y sororidad y
que, ahora puedo verlo, representaban una forma de resistencia®® a las
presiones de la academia neoliberal. También estableci relaciones con
alumnos, pero las que tuve con alumnas pueden ubicarse en el mismo

26 Siendo la resistencia, como dice Marfa Lugones un inicio, mds que un final
(Lugones, 2011).
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tipo de relacién que el de mis colegas, es decir, relaciones horizontales,
dialogales y colaborativas, que valoran la experiencia, intuicién y sen-
sibilidad de las mujeres, y que apuntan segin yo a nuevas formas de
generar conocimiento (véase Arfuch, 2016).

En las relaciones tutoriales tradicionales, los tutores eran lejanos; y
si eran hombres, a veces estaban cruzadas por su supuesta superioridad
sobre las estudiantes. Pero, como me sucedié a mi, nuevos estudios en
este campo indican que en las nuevas relaciones tutoriales no quedan
fuera la reciprocidad, la efectividad, el apoyo y la confianza que permi-
ten al estudiante desafiar y ampliar las perspectivas profesionales y per-
sonales de sus tutorados (Suriel ez /., 2018: 166). Se trata de un trabajo
colegial que estd libre de paradigmas como el machismo o el marianis-
mo y que llegan a una mentoria tipo “musa”, que inspira a ser un mejor
académico, sustituyendo la antigua ensefianza basada en la autoridad
jerdrquica, y que incluso va mds alld de la jerarquia, que es reciproca y
hasta puede desafiar el statu guo.”’

Como mujer Atenea, aliados importantes en mi trayectoria fue-
ron Nacho, mi colega solidario. Pero sobre todo mi esposo y colega
Chava Camacho, con quien he investigado y publicado, en una relacién
profesional de apoyo y no de competencia. También hubo colegas que
no fueron ni mentores ni aliados, como AS, quien representaba el ma-
chismo tradicional de los académicos de anteriores generaciones, y HI,
quien representa el de las nuevas.

En relacién con las mujeres, como mujer Hestia he establecido redes
de amistad y trabajo con colegas, compartiendo no sélo nuevos temas y
metodologias de investigacidn, sino también experiencias de vida, como
la de hacer malabares para lograr un equilibrio entre familia y trabajo.
Con ellas visualicé formas alternas de vivir la academia, sin morir en el
intento.

¥ El machismo se refiere a expresiones y conductas que perciben las caracteristi-
cas de los varones asociadas con el sexismo y el chauvinismo que impone roles feme-
ninos de género. Y el marianismo se refiere al modelo en que la mujer se autosacrifica
a favor de la estructura familiar como la meta tltima y final. Ambos construyen
normas culturales que refuerzan los supuestos sobre la competencia y autoeficacia de
cada género. Véase Suriel ez al. (2018: 167).
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Con mis alumnas, intenté establecer un nuevo tipo de mentoria,
mds horizontal y que considera aspectos de género que nos son co-
munes, como sobrevivir con equilibrio al empalme que se da entre la
vida productiva y la reproductiva.”® Espero que, entre ambas, colegas
y alumnas, estemos inaugurando relaciones de género en la academia
diferentes a las prevalecientes hasta ahora.

La escritura autoetnogréfica me permitié ver cémo al principio de
mi trayectoria académica tuve que pensar y actuar bajo los estdndares
masculinos de éxito académico impuestos por la academia neoliberal,
pero que gracias al andlisis y critica realizada por grupos de mujeres
estamos cuestionando con miras a generar modos alternos de lidiar con
ellos mientras cambian las cosas. Me permitié darme cuenta de que
mi subjetividad abarca también mi posicionamiento ante las normas
y estilo del mundo académico vigente, asi como las estrategias y ne-
gociaciones que he hecho ante esas normas y el estilo de transmisién
y generacién de conocimiento actual, resistiendo en forma consciente
a todo eso, aunque también quizd reproduciendo inconscientemente
cuestiones que no me gustan, en un proceso de constante cambio de mi
subjetividad ante el dmbito laboral.*’

:A QUIEN DEBO INVOCAR AHORA: ATENEA O HESTIA?

“Hestia fue la diosa del hogar o del fuego ardiendo en un hogar circular.
El simbolo de Hestia era el circulo y sus primeros hogares fueron redon-
dos. No quedaba consagrada ninguna casa ni templo hasta la entroniza-
cién de Hestia. Cuando ella estaba presente transformaba ambos lugares

28 Hay que notar que ser buena madre es un mensaje cultural fuerte que reciben
las mujeres, y en la academia muchas mujeres tenemos que equilibrar el trabajo aca-
démico con la crianza de ninos, lo cual se traduce en la toma de decisiones dificiles y
cotidianas, donde entra el juego el conflicto entre atender lo doméstico y las obliga-
ciones respecto a su trabajo. Lo mismo sucede en el mundo empresarial, como puede
verse en Fenwick (2002).

» Lo que a mi me sucedié en el medio académico lo estudié una autora en el
mundo empresarial canadiense, observando cémo las mujeres negocian su identidad
y précticas frente al discurso empresarial dominante y de cufio masculino. Véase
Fenwick (2002).
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en espacios sagrados. Hestia era una presencia que se sentia espiritual-
mente y también un fuego sagrado que proporcionaba iluminacién, calor
y lumbre para cocinar” (Shinoda, 2005: 93).

Actualmente ya no veo lo profesional como separado de lo espiritual; y
mientras trabajo, intento cultivar mi lado humilde, sensible, intuitivo,
colaborativo. A veces esto se torna dificil, pues el ambiente laboral pa-
triarcal sigue estando bajo el imperio sélo de la razén, olvidando, por
ejemplo, el fuego del corazén. Y ya no me siento muy feliz en un lugar
asi, pues e/ lugar de trabajo competitivo no gratifica a las mujeres Hestia.
Pero también hay mujeres Hestia con quienes trabajar, lo cual me ocupa
mientras llega la jubilacién, ya no lejana.

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia aden-
tro, y sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de
Hestia nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo
bajo el foco de lo que tiene significado desde el punto de vista personal.
Hestia busca la tranquilidad serena, la soledad” (Shinoda, 2005: 96).

En este contexto y al final de este relato, hoy por hoy me pregunto: ;con
quién me quedo, con Atenea o con Hestia? Y respondo que con ambas,
pues me doy cuenta que las dos me han acompafiado en el camino.
Aunque, como dice Gloria Steinmen: “Cada diosa surge de la fragmen-
tacién de una diosa: la Gran Diosa, el ser humano femenino total que
vivié alguna vez en los tiempos prepatriarcales, al menos en la religién
y en la imaginacién” (en Shinoda, 2005: 22). Y mds atn:

“La Gran Diosa era trina doncella, madre y anciana. Inmortal y
eterna, encarnaba todos y cada uno de los aspectos de lo femenino. Era
muchas personas en una sola. Era la Gran Diosa y poseia una infinidad
de nombres. Era venerada como la fuerza vital femenina; toda vida pro-
venia de su cuerpo y volvia a ella. Era una encarnacién de la naturaleza,
como creadora, sustentadora y destructora de vida. Era como la luna
con sus ciclos, y como la tierra con sus estaciones. Todas las criaturas
vivientes eran sus hijos, lo cual significaba que toda la vida compartia
algo de su divina esencia. Las mujeres eran la imagen de la diosa, puesto
que ellas también trafan al mundo vidas nuevas a través de sus cuerpos
y podian mantener esa vida con la leche de sus pechos. Se valoraba la
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tierra fértil y la fertilidad de las mujeres. La sexualidad era un instinto
natural y un placer. La sociedad se constituia por linea materna y se
centraba en el matriarcado, puesto que todos conocian la identidad de
la madre y los hermanos, aunque no necesariamente (y no con total
seguridad) la identidad del padre” (Shinoda, 2001: 22-23).
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LA SORORIDAD ACADEMICA Y EL FEMINISMO

SILENCIOSO COMO EXPERIENCIA DE REFUGIO

SUBYACENTE A LA POSTURA DE RESISTENCIA
AL NEOLIBERALISMO MEXICANO

SUSAN STREET
(C1iesas-OCCIDENTE)

Recogemos texturas ¢ hilos y telas del ser para darles forma en algo que
esperemos sea profundo y nutritivo (segin nuestro tiempo y espacio):
lazos de interaccién humana entre el seff; el otro, el mundo material,

el planeta y el espiritu.'

Lorri Neilsen Glenn (2011: 108) en Downing (2016: 240)

INTRODUCCION

El epigrafe constituye una aplicacién justa para este texto debido a que
la autoetnografia es una mirada subjetiva que observa y reflexiona so-
bre cémo tejemos narrativas acerca de los aprendizajes experienciales al
hacer investigacién en las ciencias sociales y las humanidades. Como
una apuesta teérico-metodoldgica, la autoetnografia atraviesa espacios

1 “We gather textures and threads and fabrics of being and shape them in our
own time and place into something we hope is deep and sustaining: ties of human
interaction with self, other, the material world, the planet, and spirit”. Con la excep-
cién del libro de Silvia Bénard (2019), todas las traducciones de inglés al espaniol son
propias.
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y tiempos mediante hilos que relacionan sucesos y sus interpretaciones
en tejidos de escritura de multiples géneros y desde formaciones disci-
plinarias interrumpidas que crean texturas irregulares con sentidos sor-
prendentes las mds de las veces. Es un tejer artesanal que combina hilos
y telas en un telar de distintos grosores y colores: la narracién de capas
que propone Carol Rambo (1995), por ejemplo, desafia la autoridad de
la ciencia, asi como de la tecnologia, y se remite al fluir de la conciencia
que atraviesa suefos, recuerdos, imaginaciones y datos de la memoria
personal, siempre social e historicamente configurado. En palabras de
Rambo (en Bénard, 2019: 124):

La forma narrativa tradicional de la ciencia alimenta forzosamente un
entendimiento particular del mundo del lector, haciéndose pasar por el
conocimiento del mundo. La narracién en capas ofrece un esbozo impre-
sionista que da a los lectores una diversidad de experiencias en la que ellos
pueden llenar los espacios y construir una interpretacién de la narrativa
del escritor.

Desde la concepcién interaccionista de Albert Schutz (1970), Rambo
puede hablar de la autoetnografia como una experiencia dialéctica por-
que emerge “de la multitud de voces reflexivas que producen e interpre-
tan simultdneamente un texto [...] lo que permite a los etnégrafos ‘salir’
de la forma convencional y ampliar los tipos de conocimientos que ellos
se autorizan a expresar’ (Bénard, 2019: 125) En otras palabras, desde el
enfoque autoetnogrifico, se tejen los hilos de muchas voces interiores en
didlogo entre si, con discursos tedricos a la vez que metodoldgicos de-
pendientes del fluir de la mente-cuerpo a la pluma ante una infinidad de
saberes y conocimientos, algunos de ellos apropiados y mds a la mano
que otros escondidos entre los pliegues de la memoria.

Otro acercamiento a la autoetnografia usa las agujas de la literatura
para expresar los sentidos captados durante el ejercicio de la escritura,
que luego puede ofrecerse como una apertura a innumerables lecturas
o simplemente resultar en la exposicién verbal de algunas, dependiendo
de las maneras de compartir la lectoescritura. Para este trabajo, eché
mano de autores (la mayorfa mujeres) cuyas obras me han formado
en este arte narrativo que se desarrolla en sintonfa con la capacidad
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reflexiva aplicada, complementada por el compromiso por articular la
memoria individual y colectiva, la personal y la sociocultural. La crea-
tividad narrativa acontece por la necesidad de escribir cémo uno se va
apareciendo, exponiéndose en determinadas vivencias, dejando huellas
abiertas a la introspecciéon que podrd ser —o no— documentadas al con-
sultar los archivos personales e institucionales. Como dijo Carolyn Ellis
en un taller del International Congress of Qualitative Inquiry (ICQI) en
2016, la autoetnografia exige e incita a resucitar determinados aspectos
de la memoria, lo que es llevar una praxis de recordar y documentar las
circunstancias y los tiempos de la memoria susceptible de interrogacion.

Fiel a la etnografia de ser una teoria no sélo de recopilacién de
informacién y de construccién de datos, es sobre todo una visién in-
terpretativa de los datos (Guber, 2004); asi también, la autoetnogra-
fia, al autorizarse herramientas diversas para indagar sobre las historias
creadas por nosotros y por otros, con un compromiso de tejer entre los
planos personales y los socioculturales con una atencién que reconoce
que siempre hay multiples verdades a la vez que uno se esfuerza por sos-
tenerse en una ética de honestidad que se manifiesta en los textos que
uno escribe (Ellis ez /., 2010).

La escritura autoetnogréfica en este capitulo fue posible debido a
anteriores intentos por delinear y objetivar una trayectoria académica.’
Gracias a estos antecedentes, uno de los que pronto serd publicado por
el CiEsas, quise evitar reproducir la forma tradicional cronoldgica de
la trayectoria laboral para este trabajo, lo que me permitié profundizar
mds en las historias marcadas por el tema del género. En realidad, mi
punto de partida para este capitulo son los dos seminarios con mujeres’

2 El primer intento fue en 2015 para una conferencia en el Seminario Interdisci-
plinario de Investigacién Narrativa coordinado por mi colega en el CIESAS-México,
Mercedes Blanco, justo antes de un ano sabdtico dedicado a revisar enfoques auto-
biograficos y autoetnogrificos. Y regresando del sabdtico, el segundo intento fue el
capitulo “El campo de la educacién como espacio constitutivo de sujetos guardianes
de lo publico: los maestros disidentes de la CNTE vy las maestras luchadoras sociales”
(Street, 2024).

3 El Seminario de Escritura Autoetnografica “La Ovularia” comenzé a principios
de 2017 con siete académicas jévenes reunidas para compartir ensayos personales
durante alrededor de seis reuniones al afio, hasta 2020, cuando se logré una partici-
pacidn colectiva en una mesa de trabajo en LASA2020, ponencias que se publicarian
como articulos poco después (Koeltzsch, 2021). El otro seminario con orientacién
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que describi en la introduccién a este libro. El Seminario “Las Ocho”
fue el contexto directo para la produccién de los capitulos de este libro,
mientras que el Seminario “La Ovularia” gesté varios de los ensayos que
reproduzco en estas pdginas, a modo de ilustrar la relevancia del titulo
de este capitulo. Considero el titulo como un producto de la manera en
que logré comprender que la postura politica explicita en mis investiga-
ciones sobre el magisterio democrético de ‘resistencia ante el neolibera-
lismo mexicano’ contenia (de forma subyacente y poco consciente) una
postura que pienso ahora como ‘sororidad académica y feminismo pa-
sivo.” Este trabajo teje, entonces, estas dos capas a modo de visibilizar la
capa menos conocida ‘de refugio’ que termina por desplazar el discurso
politico ‘de resistencia’ mds conocido en mi carrera académica. Con ello
busco visibilizar la potencia del enfoque autoetnogrifico como una he-
rramienta (auto)critica que enriquece la apropiacion de elementos subje-
tivos muchas veces no reconocidos en las transformaciones de posturas,
visiones y metodologias de la investigacién en las ciencias sociales.*

La primera seccién explora las razones por las cuales considero ha-
ber fracasado inicialmente en estructurar un eje teérico-metodolégi-
co que pudiera capturar ciertos momentos significativos de la carrera
académica tanto durante la trayectoria como antes de ella. Y después
justifico lo que considero un mejor posicionamiento con el cual ela-
borar este texto; los dos acercamientos tienen que ver con la sororidad
y las condiciones institucionales de género que caracterizan el trabajo
académico. Incluyo esta seccién porque es ilustrativo, por un lado, de la
importancia de la colaboracién entre pares en los dos seminarios autoet-
nograficos que coordiné, y por otro, porque demuestra el tomar en serio

autoetnografica comenzé en mayo de 2018 como un proyecto intitulado “Género y
trayectorias académicas en las IES”, y se desarrollé durante la organizacién de tres
seminarios en las sedes de la Universidad Auténoma de Aguascalientes, El Colegio
de San Luis, A.C., y el CIESAS-Occidente, para culminar con la entrega de siete
capitulos de libro a principios de 2020. Los dos seminarios se dieron de manera casi
simultdnea durante los afios de 2017 a 2020.

4 Michael Herzfeld (1997: 181) argumentaba que se debe pensar la etnografia
como “la realizacién social de uno mismo”, y asf caerfamos en cuenta de que las na-
rrativas interpretativas que creamos son criaturas de nuestros propios eventos psiqui-
cos, que refleja propia narrativa (szory) mds que las de los otros. Gracias a esta lectura
de Herzfeld, a finales de los afios noventa empecé el largo proceso autocritico hacia
mi propia obra, lo que resulté en una apertura hacia los estudios de género.
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la necesaria flexibilidad y tolerancia ante las sugerencias de las lectoras a
la vez que ante las permanentes revisiones y reescrituras que requiere la
autoetnografia. Si, a veces uno toma la pluma por un momento catdr-
tico o por un momento revelador euférico, pero también se debate uno
entre plasmar en el papel o no ciertos detalles incémodos, exponerse o
no y cuél voz interior o exterior utilizar para comunicar el mensaje.
Entonces, en este trabajo delineo una trayectoria académica com-
prendida en sus grandes trazos, por lo que en la segunda seccién reviso
brevemente las dos lineas de tiempo explorados con antelacién: una
periodizacién lineal que sitta la obra de investigacién publicada (2003)
y otra expresion grafica circular de cuatro grandes etapas sustantivas
de las temadticas exploradas a lo largo de la trayectoria académica, in-
cluyendo una etapa que abarca desde el nacimiento hasta los estudios
universitarios (2015). En esta seccién pongo énfasis en las modificacio-
nes realizadas en la concepcién de los objetos y sujetos de la investiga-
cién, asi como en las temdticas abordadas y las funciones asumidas por
quienes nos asumimos “profesor-investigador” en las ciencias sociales
mexicanas. También caracterizo las condiciones personales y profesio-
nales de trabajo y de vida que subyacian en las decisiones relevantes a los
quiebres que cambiaron los rumbos y los tiempos de las investigaciones.
El telén de fondo es la frase que inclui en el titulo del capitulo, a saber, si
he de caracterizar la trayectoria, no podia faltar la afirmacién de que la
investigacién realizada, sobre todo durante los primeros veinte afios en
el CIESAS, ha sido desde una postura opositora a las politicas neolibe-
rales aplicadas en el sector educativo, incluyendo la educacién superior
y de posgrado. Esto para mi es un hecho dado que no examino aqui de
manera expresa; es una especie de enunciado incuestionable, que apare-
ci6 justificado en todas y cada una de las publicaciones con mi nombre.’

>Me asumf a favor de los movimientos sociales de resistencia y de oposicién a
las politicas educativas neoliberales aplicadas en América Latina, en particular en
México; me uni a las voces de sindicalistas magisteriales que luchaban por “un pro-
yecto educativo alternativo” centrado en la condicién histérica de gratuidad de la
educacién publica (Street, 2000). Véase la periodizacién y las obras publicadas sobre
el movimiento magisterial entre 1983 y 2003 en la liga https://occidente.ciesas.edu.
mx/maestros-en-movimiento/
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La tercera seccién, de transicién, repasa répidamente varias apro-
ximaciones especificas al enfoque de género a lo largo de la trayectoria
académica; esto, para subrayar la vuelta importante hacia la preponde-
rancia reflexiva y autorreflexiva durante los afios mds recientes. Estos
parrafos contextualizan la importancia del género como herramienta
de anilisis convertida luego en diversos ejercicios narrativos durante los
dos seminarios dedicados a explorar la narratividad compartida entre
mujeres activistas y académicas.

En la cuarta seccidn recreo tres relatos con el fin de ejemplificar la
importancia de la experiencia de la sororidad en mi vida, primero como
adolescente (1968-71), luego al estrenarme en el Area VIII “Antropologia
de la Educacién” los primeros seis afos de laborar en CIESAS (1990-96),
y luego ejemplifico tres vinculos con mujeres informantes particulares
al imaginarlas dialogar entre si sobre sus vinculos conmigo. Esta sec-
cién anticipa la quinta seccién, dedicada a “los silencios y las ausencias
en mis textos autoetnogréﬁcos”, que surgié como una especie de revi-
sién autocritica hacia el poco caso que he hecho a un posicionamiento
expresamente feminista. Pero también esta mirada hacia lo no dicho
identifica una ausencia en la falta de historias sobre la nifiez y la adoles-
cencia, y pondera las razones por ello. Comparto la manera en que logro
romper el veto hacia mirar a cuestiones del pasado que han afectado la
timidez con la cual caracterizo mi postura frente a los feminismos de
hoy en dia.

La quinta seccién reproduce, entonces, partes de dos ensayos mios
que fueron leidos y comentados por las mujeres ovularias; en seguida de
cada relato, agrego una reflexién mds actual para sugerir cémo leerlo en
el contexto de este libro.® Esta seccién estrena una narratividad intima
que busca integrar varias capas de reflexividad hiladas de tal manera
que ofrezcan algunas hipétesis sobre el “feminismo silencioso” desde
la cual he trabajado durante pricticamente toda la carrera académica.
Concluyo con una reflexién final que ojald sea una apertura a futuras
indagaciones autoetnograficas.

¢ Caroline Ellis (2009) llama esto “revisionismo™ lo hace al reproducir algunos
de sus articulos que luego revisa desde su presente para retomar debates y agregar
elementos contextuales que surgen tras el paso del tiempo.
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APROXIMACION INICIAL AL TEMA DEL GENERO
EN LA TRAYECTORIA ACADEMICA: UN COMIENZO FALLIDO
Y UN REPLANTEAMIENTO

En un borrador anterior a esta version, centré la idea del capitulo en la
forma misma del circulo al proponer usar el término circulo de mujeres
como una metéfora de la potenciacién de los poderes productivos feme-
ninos. El intento de elaborar lo que llamaba “la vitalidad colaborativa
como patrén de género” finalmente no tuvo éxito, en parte porque yo
aprovechaba teorizaciones sobre los circulos de mujeres del movimiento
New Age hechas por otras y basadas en sus investigaciones empiricas,’
a la vez que destacaba algunas de mis experiencias pasadas de juventud
que me parecian prefigurar los seminarios actuales.

No esperaba que la reescritura de la primera versién de este texto
fuera a sucumbir ante las sugerencias de las compaferas del grupo de las
Ocho, pero algo pasé entre esas lecturas criticas al segundo borrador (en
octubre de 2019) y mi propia relectura del texto varios meses después
(en febrero de 2020). En ese tiempo de seis meses, me iba inquietando
mds y mds lo que ya veia como una actitud excesivamente positiva y
afirmativa a la hora de destacar sélo el movimiento en mi hacia un
patrén de relacion circular. Varias de las companeras de las Ocho vefan
un esencialismo subyacente en (mi insistencia en la relevancia de) las
construcciones circulares; tal vez ésa fue la observacién que mds me mo-
vi6 el tapete. ;Abordajes esencialistas? ;Construcciones voluntarjosas?
:Cémo? Si me pegd duro, tan asi que la critica amable de las compane-
ras se hizo autocritica dura, lo que resulté en el abandono de la figura
del circulo de mujeres. No bastaba definir mejor qué entendia por este
término, y tampoco tenfa mucho sentido tomar prestada la teorizacién

7 Entiendo por circulo de mujer la organizacién convocada por una lider a un
grupo de mujeres, quienes participan activamente en rituales dirigidos hacia ejercer
mayor conciencia de s{ mismas como una fuerza césmica positiva de transformacién
social. Me baso sobre todo en la tesis de doctorado de Gisela Valdés (2017: 8), para
la cual fui directora, y en el libro de Marfa de Rosario Ramirez Morales (2020:
23), quien escribe que “los circulos son organizaciones femeninas que surgen en los
midrgenes de las religiones y espiritualidades hegemoénicas, teniendo como principal
intencién la transformacién de las mujeres y sus roles sociales a través de la reflexién
de lo que se entiende y se encarna como lo femenino desde una clave espiritual”.
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sobre el fenémeno de los circulos de mujeres como movimiento globaliza-
do de New Age. Finalmente, reconoci que si lo que queria afirmar era mi
busqueda por explorar “la vitalidad colaborativa” en grupos de mujeres
académicas y activistas, no haria falta agregar la etiqueta de circulo de
mujeres para calificar mis propias aforanzas; mucho menos tenfa sentido
hacerlo si el uso del término terminaba sobredimensionando las bonda-
des colaborativas entre mujeres, si el costo era ignorar las dificultades
y los conflictos que generaban. De esa relectura nacié en mi una des-
confianza hacia la eficacia de la metdfora circular; llegué a reirme de
aquellas ocurrencias.

He de confesar que hablar de circulos de mujeres se me hacia natu-
ral no porque habia participado expresamente en el movimiento New
Age que los promueve; tampoco porque me declaraba militante eco-
feminista, por mds que he seguido la obra y vida de una de las funda-
doras de dicha corriente feminista, Joanna Macy. Tampoco pretendia
reivindicar expresamente la emancipacién de la mujer, o la necesidad de
su empowerment. Reconozco que la postura ecofeminista no ha sido un
marco general de mi investigacién, tanto como lo fue en un principio
la investigacién emancipatoria, entendida como una postura por apo-
yar a los grupos y los movimientos que se declaraban anticapitalistas al
pugnar por alternativas de poder popular y sindicalismo democritico.
Es decir, no he explicitado en mis escritos una postura de feminista,
aunque uso perspectivas tedricas de varias mujeres que si lo hacen. En
relacién intima con esta declaracién, tampoco he desarrollado mi li-
nea de investigacién original sobre los movimientos magisteriales de-
mocrdticos partiendo de una teoria de género, probablemente porque
durante mis estudios de posgrado privilegiaba una lectura més politica
que cultural sin abordar el género como categoria. No obstante, he ido
profundizando en los estudios de género en distintos momentos de la
carrera académica, siempre en didlogo con compaferas historiadoras
de mujeres y de género.® Gracias a la cercania amistosa con ellas, he
emprendido varios acercamientos a una gama de trabajos elaborados

8 Estoy en agradecimiento siempre con las Dras. Maria Teresa Ferndndez Aceves
(2014), con Oresta Lépez Pérez (2008) y Consuelo Patricia Martinez Lozano (2017)
por compartir sus muchas recomendaciones bibliogréficas, incluyendo su amplia
produccién académica arraigada en abordar centralmente las relaciones de género.
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por quienes hayan seguido el ejemplo de la historiadora de género, Joan
Scott (1996).

Para efectos de este proyecto colaborativo de las Ocho, al inicio me
planteaba indagar narrativa y metaféricamente en la frase (circulo de
mujeres) porque me parecia tan sugerente de formas horizontales y coo-
perativas, y tan potente para reconsiderar y reconfigurar subjetividades e
intersubjetividades entre mujeres “entretejidas” en simpatias y empatias
al compartir experiencias en contextos institucionales y comunitarias
desiguales con respecto a las relaciones de género. Con la frase de “los
circulos de mujeres como patrén de género” queria llamar la atencién
al contexto en México del espantoso aumento en los feminicidios y en
la creciente irrupcién de violencia de género en las vidas de las jévenes
en muchas regiones de este pais. De cara a esta violencia, se me hacia
urgente configurar una alternativa conceptual a los actuales patrones de
género de la sociedad patriarcal,” y qué mejor que esta alternativa fuera
arraigada en movimientos y movilizaciones de mujeres que encarnan
las espiritualidades femeninas a través de la apropiacién de espacios cir-
culares a la vez que de la ciclicidad femenina.'"” Queria dejar constancia
de la manera en que la colaboracién en seminarios de mujeres contri-
buia a fortalecer la solidaridad y la sororidad entre mujeres. Una buena
descripcién de la sororidad, entendida por Marcela Lagarde (1997: 16)

9 La sociedad patriarcal es una sociedad basada en la dominacién del hom-
bre y la subordinacién de la mujer; es un principio estructural de género que se
manifiesta en configuraciones socioculturales especificas que generan patrones de
discriminacién y desigualdad en todos los dmbitos. “Los poderes de dominio son
sociales, grupales y personales, permiten explotar y oprimir a personas y grupos y
todo tipo de colectividades. Se concretan en procesos concatenados de formas de
intervenir en la vida de otras/os desde un rango y una posicién de superioridad
(valor, jerarquia, poderio)” (Lagarde, 1997: 69-70).

10°1) El circulo como geometria arquetipica evoca la no-dualidad, la compleji-
dad; 2) El circulo es forma simbdlica, material, relacional y experiencial del arquetipo
igualitario: el circulo como espacio vivido donde todas (y todos) estamos a la misma
distancia del centro y no hay jerarquias, es una experiencia que inspira sentimientos
de seguridad y pertenencia; 3) En un circulo, en donde no hay autoridad, la mujer
que convoca se nombra y posiciona al mismo plano que todas las demds, lo reconoce,
expresa y anima a las demds mujeres para que asi lo sientan; 4) Hay un fenémeno de
co-creacién, que entre todas juntas y cada quien ofrece, aporta, nutre el circulo y se
hace una sinergia, de la presencia, la palabra, las actitudes y aptitudes de cada una y
todas juntas” (Valdés, 2017: 120-122).
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como “la hermandad entre mujeres”, como “un pacto politico de género
entre mujeres que se reconocen como interlocutoras”. En palabras de
Gisela Valdés: “No hay jerarquia, sino un reconocimiento a cada una”
(2017: 121). El valor de la sororidad (como estrategia para enfrentar la
misoginia de la sociedad patriarcal) es que ofrece una apreciacién po-
sitiva de género, permite dar la otra cara ante infinidad de situaciones
cargadas con una sujecién negativa del ser mujer.

En suma, procuré no tirar al nifio con el agua sucia: dejé fuera
el uso del patrén de género circular y preferi retener la nocién de la
vitalidad colaborativa que considero estd en el centro de la sororidad
entre mujeres, aun entre mujeres que colaboramos para producir el co-
nocimiento, quienes compartimos historias de nuestras autobiografias y
de las biografias de otras (Bazant, 2003) y que pretendamos visualizar
nuestras trayectorias académicas desde una experiencia apreciada desde
la éptica del género. En palabras de la socidloga Carol Rambo al resenar
un libro de Carolyn Ellis, “para una autoetnégrafa, lo personal y lo pro-
fesional son una totalidad integrada y sin fisuras” (2006: 263).

Después de este largo pero necesario rodeo, por ahora permitanme
anunciar mi beneplacito porque estos dos grupos de mujeres de mi pre-
sente autoetnogrfico simplemente somos: en cada uno hemos creado
todas juntas “una nosotras”, con précticas consensuales con las cuales
nos identificamos, con expectativas que canalizamos a este “ser colecti-
vo” que piensa, que se piensa y que actda en funcién de la imagen que
cada quien va proyectando al grupo. Aun siendo dos grupos de mujeres
muy diferentes, y que cada agrupacién nacid y crecié en circunstancias
distintas, los dos grupos se han ido (re)configurando al responder al
impulso vital que emana del campo emergente de la autoetnografia,
campo de la investigacién narrativa que nos invita abrazar el desafio del
sentir-pensar, del pensamiento no dicotémico (o complejo) y al reto de
explorar nuevas fronteras ontoepistemoldgicas. Nos invita a “hacerlo ex-
periencia”, y lo hemos hecho en el proceso colectivo de colaboracidn; esto
vuelve comprensible lo que describe a continuacién Amador Ferndndez
Savater:

Un nosotros, es decir, no un publico de votantes, de espectadores o de
consumidores, sino una fuerza colectiva, una superficie sensible, una
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nueva piel. Un nosotros que no preexiste a sus operaciones, sino que se confi-
gura a través de ellas. Y que puede incluir por tanto, quizd paradéjicamen-
te, a gente de distintas edades. A cualquiera que se sienta interpelado por
esa apropiacién, por esa creacién de experiencia.

Hay una condicién que comparten los dos seminarios de mujeres: a
través de las experiencias de aprendizaje de trabajar juntas, de colaborar
en proyectos que trascienden lo institucional a la vez que retraten sus
limitaciones, se tocan las fibras sensibles del ser, como son los abordajes
reflexivos sobre el vivir en estos afios de maltiples crisis del capitalismo,
y por tanto se construyen una conexién que podriamos caracterizar con
un término de la amistad. La amistad ha surgido, en cada caso, desde
un nuevo espacio de conversacién donde se respeta a cada una, se le
otorga la escucha atenta, se ejerce la empatia frente a las condiciones de
vida y de trabajo disimilares, y se comparten no las mismas perspectivas
ni enfoques, pero si el afdn de dialogar y disentir dentro de un marco
instituido colectivamente. Richa Nagar, desde su postura feminista de
colaborar a través de las alianzas trasnacionales y en la coproduccién de
conocimiento, reflexiona lo siguiente:

Al hablar de amistades feministas, me refiero entonces a las relaciones
que promuevan una evolucién continua de nuestro ser y mente, de nues-
tros valores y visiones siempre en conversacién con alguna otra sin sentir-
nos amenazadas por esa otra persona. Dichas amistadas feministas tratan
de los procesos imaginados y vividos a través de los cuales aprendemos
a reconocer las fortalezas y los hallazgos de las otras, y mediante esto
llegamos a confiar y amar a las companeras con todo y las debilidades y
los errores (2016: 508).

Les pido por un momento suspender juicio sobre el adjetivo feminis-
ta, porque ninguno de los dos grupos nos identificamos expresamente
como un colectivo feminista. Mientras algunas mujeres individualmen-
te si se identifican como feministas, otras no; este punto de no acuer-
do ha permanecido sin interrogarse mucho, lo que interpreto como
una cierta tolerancia que fluye entre diversas posturas que no han sido
puestas en duda; todo lo contrario, me parece que esta aceptacion (sin
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respingar) apunta a una de las bases fundamentales que nos permite
colaborar, expresando o no las adhesiones preferidas. Y esto, creo, tiene
que ver tanto con las experiencias en la academia que compartimos
como con las historias distintas de vida frente a la sociedad patriarcal:
en cada grupo hubo quienes abordaron las vivencias partiendo de es-
tructuras predominantemente matriarcales. O en palabras de Lagarde:
“Qué habria sido de nosotras en el patriarcado sin el entramado de
mujeres alrededor, a un lado, atrds de una, adelante, guiando el camino,
aguantando juntas”."

ABORDAJES AUTOETNOGRAFICOS A LA TRAYECTORIA ACADEMICA

Me encuentro a escasos meses de cumplir treinta afios en el CIESAS,
institucién que me dio la plaza definitiva en agosto de 1990, situacién
laboral que me ha permitido disfrutar de condiciones de trabajo esta-
bles, con prestaciones de trabajadora asalariada (el ISSSTE) y acceso a
los sistemas de mérito académico como una proteccién ante el neolibe-
ralismo rampante en el pais desde los anos ochenta. Tener la categoria
de profesora/investigadora titular C de tiempo completo, formar parte
del Sistema Nacional de Investigadores desde 1992 y de la Academia
Mexicana de Ciencias desde 2002 es indicativo de una trayectoria aca-
démica que evidencia una dedicacién exclusiva a la investigacion, la
docencia y la difusién del conocimiento en los términos que se han ido
definiendo durante estas tres décadas, debido a pertenecer ahora a los
centros publicos de investigacién del Conacyt y antes a la instituciona-
lidad del gobierno federal llamada SEP-Conacyt.

Supongo que esta pertenencia institucional me autoriza para hablar
de una carrera académica desde una perspectiva reflexiva, y lo he hecho
particularmente desde una reflexividad autoetnogréfica. De hecho, he
caracterizado esta carrera como una trayectoria con etapas con sus res-
pectivos nombres, fechas y descripciones, aunque también he variado
las aproximaciones a la trayectoria. Por ejemplo, durante la década de

11 Esta cita de Marcela Lagarde aparece en el Calendario 2021. Valores Feministas
de Feminismoinc.org; ignoro de cudl de sus libros o videoconferencias se sustrajo la
frase.
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los afios noventa, me gustaba senalar las modificaciones en el objeto de
estudio: del Estado de bienestar social al Estado regulador neoliberal
primero, y después, del Estado regulador a los sujetos sociales “de aba-
jo”; y una vez tomando al movimiento magisterial democrdtico como
el “sujeto histérico de cambio”, iba modificando la atencién para pri-
vilegiar a los dirigentes de izquierda a centrarme en “el poder de base”,
en las bases movilizadas de los movimientos sociales. Y eventualmente,
también me volvia a notar las modificaciones en los enfoques utilizados
por el sujeto investigador, es decir, me fijaba en mi propia prictica de
problematizacién y concepcién de nuevos protocolos de investigacion.
Asi, pasaba de una recopilacién individual de datos sobre cémo se cons-
titufa el sujeto democrdtico del magisterio en diferentes partes del pais
a profundizar en la teorizacién colectiva del proceso sociopolitico mds
importante de la lucha magisterial, “la democratizacién desde la base”,
priorizando una metodologia colaborativa aplicada en seminarios con
dirigentes y bases magisteriales e historiadores y antropélogas.

Invariablemente, inclufa este tipo de reflexividad basada en el se-
guimiento a las discusiones teérico-metodolégicas en las ciencias so-
ciales, pero también haciendo caso a la comunicacién directa con los
informantes de una investigacién comprometida politicamente y una
que inclufa posicionamientos explicitos a favor de sujetos populares di-
sidentes. De rescatar las voces de los maestros como cuadros formados
por la CNTE en la lucha por democratizar el SNTE, pasaba a teorizar
las narrativas militantes primero respecto al sindicalismo corporativo,
y luego respecto a otras categorias significativas para el proyecto edu-
cativo alternativo de la CNTE, como las de trabajo docente, de teorias
pedagégicas y de cultura politica magisterial.

Pero esta atencién a notar las modificaciones en los objetos y suje-
tos de estudio y a los presupuestos cambiantes de los planteamientos
y los posicionamientos como sujeto investigador vinculado a campos
de especializacién fue sacudida por un quiebre de mayor peso que me
remitié a repensar las bases epistemoldgicas de la investigacion, y gene-
16 nuevos planteamientos en mi quehacer intelectual entonces inserto
en contextos institucionales mds diversificados. El quiebre se dio por
una serie de sucesos, entre ellos, por la maternidad y ser madre de dos
hijos (1991-1993), el cambio de adscripcién institucional de la ciudad de
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México a Guadalajara (1996), el ingreso a una unidad con un programa
de posgrado (maestria y doctorado) que exigia una participacién activa
en la formacién de investigadores, asi como en la docencia y la direccién
de tesis, y el arribo a la gestién académica al fungir durante dos periodos
como directora regional de la Unidad Occidente, un total de seis afios
y medio (2003-2006; 2009-2012) involucrada en diversas comisiones en
el CIESAS en el dmbito nacional. Todo ello repercutié en un contexto
modificado de trabajo y de vida que me llevé, a principios del milenio,
a romper el vinculo tan estrecho que habia construido con el sujeto de
investigacién, con el movimiento magisterial democrético, y en parti-
cular, con el liderazgo de la Seccién XVIII del SNTE (Michoacdn).

Si bien lo que ahora reconozco como un quiebre mayor tardé varios
afos en desenvolverse y denotarse como tal, vale la pena destacar que
cada uno de los sucesos mencionados implicaba procesos complejos de
adaptaci6n, de reacomodos del fragil equilibrio entre casa/familia y tra-
bajo/comunidad académica, y de blsquedas terapéuticas para dar cauce
a una conflictividad subjetiva no resuelta, en parte reflejo de la doble
ciudadania, en parte debido a tensiones psiquicas desde nifia. Vale decir
aqui que entiendo este quiebre como una dificultad por sostenerme ante
algunas condiciones conflictivas de clase, al habitar contradicciones de
las que no tomé conciencia por mucho tiempo, lo que a la postre me
exigié redefinir prioridades vitales que implicaba repensar las condicio-
nes que tenia para seguir siendo intelectual publico. El quiebre devino
en un atolladero que luego abrié una disyuntiva que me llevé a pro-
fundizar en una reflexividad hacia el interior y no solamente a ejercer
la autocritica intelectual, una que me exigi6 repensarme desde las cate-
gorias bdsicas identitarias (el género, la clase, la nacionalidad, la étnica)
y aplicarlas a mi vida-en-evolucién a la par de las ciencias sociales “en
crisis” que me tocaron vivir.

Hablo de quiebre al romperse la voluntad y la pasién frente al oficio
aprendido de realizar investigacion cientifica, y hablo de atolladero por-
que se abri6 un tiempo de dudas y cuestionamientos que obstaculizaban
la escritura de textos académicos publicables resultados de investigacién
empirica original. Y hablo de disyuntivas porque se presentaron otras
actividades que me exigian ampliar y profundizar mis conocimientos
mds alld de la investigacién educativa y del campo de la educacién. Por
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un lado, y coincidente con la politica del Conacyt de apoyar posgrados
con becas y premiar la direccién de tesis de investigadores, empecé a
participar en comités de tesis de temdticas sobre la educacién indigena, la
interculturalidad, la migracién indigena; y por otro lado, el pertenecer a
la linea de cultura e identidades contempordneas en el CIESAS-Occidente
implicaba dirigir tesis sobre una amplia gama de temas de antropologia
social, sobre nuevos sujetos, como jévenes en colonias populares, género
y sexualidad en jévenes universitarios, nifios de la calle, produccién y
consumo artistico en Guadalajara, etc. Mi linea de investigacién sobre la
cultura politica magisterial y los procesos de democratizacién sindical y
de trabajo docente se iba diluyendo ante la ausencia de candidatos de esta
dreas y del perfil institucional deseado, a la vez que me resultaba conflic-
tivo y problemdtico viajar (i.e. dejar a los hijos pequefios) a los sitios con
gran presencia de la CNTE, lo que me exigfa una presencia constante y
una claridad politica coyunturalmente relevante y aportadora al magis-
terio. Recuérdese que yo escribfa para los maestros de base en las luchas
por democratizar al SNTE, que en los tiempos de las politicas educativas
tecndcratas se fue ampliando hacia la defensa de la educacién publica.
Ante esto, decidi centrarme mds en aspectos metodoldgicos de la
produccién de conocimiento, profundicé lecturas sobre las crisis en
las ciencias sociales y busqué conocer mejor el nuevo paradigma de
pensamiento complejo.'* Al incorporarme de lleno a tareas de gestién

12Con mi colega Humberto Gonzélez Chdvez adverti lo que argumenta Basarab
Nicolescu (2002) de que es necesario un impulso hacia la transdisciplina debido
al agotamiento en la eficacia de la visién unidisciplinar para interpretar y trans-
formar un mundo cambiante y en crisis permanente. Ampliamos nuestras mira-
das disciplinarias hacia las nuevas corrientes de las llamadas ciencias de la vida, el
pensamiento sistémico de la cibernética, la fisica cudntica en especial, la biologia
celular, el ecofeminismo: Gregory Bateson, Humberto Maturana, Francisco Varela,
Tim Ingold, Elinor Ostrom, Helen Fox Keller, Victor M. Toledo, Carlos Reynoso,
Rolando Garcia, Denise Najmanovich, Edgar Morin y muchos otros. Una de las
llamadas por otro paradigma centrado en la vida, desde América Latina, se plasmé
en el “Manifiesto por la vida; por una ética para la sustentabilidad” (Simposio so-
bre Etica y Desarrollo Sustentable, Colombia, mayo de 2002, http://www.scielo.br/
scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext) De esta busqueda
intelectual diseflamos una propuesta concreta para crear un centro de investigacién
transdisciplinaria; en este texto lo refiero como el Proyecto FOMIX-CIDYT (Fondos
Mixtos-Centro de Investigacién Dialégica y Transdisciplinaria).
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académica y administrativa en 2003, iba descubriendo capacidades
desconocidas, nuevos gustos frente a la posibilidad de participar en pro-
yectos institucionales de mayor diversidad; por ejemplo, todo lo que
implicaba buscar un terreno para la reubicacién de las instalaciones de
la Unidad Occidente, el formar parte de comisiones dictaminadores y
editoriales, el mediar en conflictos entre el personal administrativo, el
promover actividades de difusién y divulgacién que beneficiaran a los
colegas y a los estudiantes, etc. El idear reuniones para estrechar los lazos
de trabajo y de amistad con colegas y experimentar formas novedosas de
interaccién y de convivio, como la organizacién del XXV aniversario de la
Unidad Occidente y la creacién de la Cdtedra Jorge Alonso en 2012, par-
ticipar en la comisién dictaminadora para el Premio Estatal de Ciencia
y Tecnologia en 2007, etc., iba volviendo compleja mi apreciacién de las
institucionalidades diversas en las ciencias mexicanas, a la vez que fui
aprendiendo “nuevas formas de hacer politica” (Sandoval, 2002), mds
alld de las formas sectarias de ciertas corrientes partidistas y dentro de
las izquierdas comunes en los movimientos magisteriales.

Estas experiencias me permitieron reintegrar una vida cotidiana
desde lo local, con aprendizajes mds cercanos al fluir laboral e institu-
cional entre los colegas del CIESAS y de las universidades publicas y pri-
vadas del occidente del pais. Por primera vez empecé a vivir un arraigo
a un territorio concreto que mucho tuvo que verse con los bosques en
los perimetros de la zona metropolitana de Guadalajara, en particular,
con dos de ellos: el de la Primavera (por haber construido una casa a
unos cuantos metros de los drboles de pino, roble y saucillo) y el del
Nixticuil (cerca del terreno donado al CIESAS por el ayuntamiento de
Zapopan, durante mi gestién en la Direccién Regional del CIESAS-
Occidente, y futuro sede del Proyecto FOMIX-CIDYT). Gracias a estos
bosques, a las muchas caminatas por sus veredas y sus cerros, y a las
experiencias colectivas en las calles de las colonias de esta parte no-
roeste de Zapopan que llamamos el Tigre, pude darme permiso a vivir
una nueva aventura colaborativa en la formacién de un equipo inter-
disciplinario de jévenes estudiantes e investigadores dvidos en articular

13 Fui directora regional en la Unidad Occidente del CIESAS durante dos perio-
dos: 2003-2006 y 2009-2012.
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proyectos transdisciplinarios que vinculaban el arte y la ciencia, y las
ciencias sociales con las naturales. Y de estos procesos de aprendizaje
social arraigados en los territorios boscosos también pude encontrarme
con un concepto alterno de futuro que tuviera que ver con la conviviali-
dad producida en los encuentros entre vecinos, activistas y académicos.

Estas busquedas de sentido con nuevos vinculos y miradas consti-
tuyeron una plataforma desde la cual mirar hacia atrds, un tomar dis-
tancia para poder generar otros patrones reflexivos que constitufan una
ruptura con la linea de investigacién surgida de mis estudios doctorales,
a la vez que me llevaron a empezar a interrogar mds profundamente a
esa trayectoria, a considerarla como tal y a historiarla con el beneficio
del mirar atrds con nuevos ojos. De este impulso surgié una primera
linea de tiempo de veinte anos (1983-2003) con cuatro etapas de desa-
rrollo cronolégico para agrupar mis publicaciones sobre el movimiento
magisterial democrdtico, que merecian estar en linea, abierta para el
publico en general, y sobre todo para los maestros de educacién publi-
ca. “Maestros en movimiento: obra digitalizada sobre el movimiento
magisterial mexicano”,'¥ nombraba el sentido de mi investigacién basa-
da en la perspectiva tedrico-metodolégica y en los conceptos clave; cada
etapa organizaba las publicaciones respectivas con una liga directa a la
version digital de la referencia bibliogréfica.

Para la primera etapa de “Activismo estudiantil (1983-1989)”, el afio
1983 fue un marcador importante porque realicé mi primer viaje al
estado de Chiapas, como estudiante de doctorado, buscando observar
la politica de desconcentracién administrativa del sector educativo (de
la SEP) desde una dptica regional y local enfocada en el juego de intere-
ses entre las administraciones gubernamentales y sindicales, con el fac-
tor novedoso (en comparacion con otras regiones) de la conformacién
de la CNTE unos anos antes, gracias a las movilizaciones de maestros,
quienes ya se calificaban de “democriticos”, habiéndose conquistado el
control de la seccién VII del SNTE. Ese verano fue significativo porque
se dieron los comienzos de muchos procesos y pricticas de investiga-
cién: la primera estancia de trabajo de campo, las primeras entrevistas

" Constltese la liga https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre
-el-movimiento-magisterial-mexicano/
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como responsable tinica, el primer ingreso a una cdrcel mexicana (Cerro
Hueco) para entrevistar a dos dirigentes “histéricos” del movimiento
chiapaneco (MMCh).

El cierre de la etapa en 1989 fue porque a mediados de 1988 de-
fendi la tesis de doctorado y regresé a México a buscar un empleo en
el sector académico. Marqué el comienzo de la segunda etapa como de
“Militancia intelectual (1990-1996)” porque fue en 1990 cuando con-
cursé y gané una plaza en el CIESAS, por lo que cambié de estatus escolar
e institucional una vez que ingresé a una institucién académica con una
linea de investigacién con historiadoras y soci6logas de la educacién. Y
el logro era poder dar continuidad a los estudios sobre el movimiento
magisterial, profundizando el vinculo con el MMCh al abordarlo como
“sujeto democrdtico” del sindicalismo magisterial. Fueron seis anos
muy intensos de acercamientos tedricos a una antropologia politica
donde di una transicién importante de un acercamiento etnogrifico
tradicional sobre la cultura politica de un movimiento social hacia un
diseno mds colaborativo en seminarios de discusién y de teorizacién de
la democratizacién sindical con dirigentes de la CNTE e historiadores
de los movimientos regionales del magisterio democrdtico. El cierre de
la etapa en 1996 se dio cuando pedi el cambio de adscripcién a la ciu-
dad de Guadalajara al CIESAS-Occidente, para cerrar un ciclo de seis
afos de participacién activa en el Seminario de Investigacién Educativa
coordinado por mi colega de linea Luz Elena Galvdn Lafarga.

Llamé la tercera etapa “Intelectual piblico (1996-2000)” porque,
habiendo concluido la investigacién de campo con el MMCh y comen-
zado una relacién mds estrecha con dirigentes michoacanos, ademds de
abordar mds expresamente las aportaciones pedagégicas de diferentes
contingentes democrdticos con muchas conferencias en diferentes par-
tes del pais, pude atender invitaciones a grupos de investigadores del
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en congresos
en Sudamérica y participar en otro tipo de espacios académicos, como
fue la iniciativa de fundar una red de estudios latinoamericanos sobre
el trabajo docente, la Red Estrado en 2000, y la presentacién de una
ponencia en el Foro Mundial Social en Porto Alegre. Durante este pe-
riodo, tomé mi primer ano sabdtico con seis meses de estancia en el drea
de estudios latinoamericanos de la Universidad de Cornell, en Itaca,
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Nueva York, donde elaboré un reporte técnico de investigacién que de
alguna forma representé la conclusién de la investigacién empirica so-
bre el movimiento magisterial, aun cuando seguia publicando algunas
ponencias y conferencias sobre la temdtica del magisterio democratico
y su lucha por la defensa de la educacién publica y gratuita ante la in-
tensificacion de los vientos privatizadores del neoliberalismo mundial y
nacional.

La periodizacién concluye con la cuarta etapa, titulada simplemen-
te “Academia (2000-2003)”, con apenas unas cuatro publicaciones con
un signo novedoso claramente reflexivo, ya que en estos cuatro afios
empezaba a desarrollar una retrospectiva analitica de mi obra que se
manifestaba en un repensar y en un rescribir desde posturas recién-des-
cubiertas (como el posestructuralismo feminista y la teoria del género).
Fue en esta etapa donde ejerci un revisionismo tedrico-metodolégico
y epistemoldgico que me implicé teorizar mis propias transiciones de
nuevo modo. Un ojo a los titulos de estas publicaciones da buena cuen-
ta de haber llegado al campo de la autoetnografia, incursién realizada
simultdneamente al efectuar un transito de prioridades desde la investi-
gacién y la docencia hacia la gestién académica.

La linealidad de estos primeros veinte anos contrasta con la circu-
laridad de los posteriores (casi) veinte anos: en anticipacién de un ano
sabdtico, en el verano de 2015 construi una linea de tiempo circular que
englobara todos los anos desde el nacimiento en 1952. Esta grafica circu-
lar potenci6 la reflexién de manera diferente que la linea de tiempo cro-
nolégicamente lineal: aqui trabajé mds con categorias en dos niveles, con
los sentidos dominantes subyacentes de mi papel de investigadora (atrave-
sando fronteras, construyendo puentes, formadora de redes comunitarias,
cuidadora en la convivialidad), por un lado, y por otro, con las ideas
generadoras o los conceptos que mejor comunicaban el para qué ético
de la investigacién (alteridad, reciprocidad, dialégica y convivencialidad).
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Linea DE TiEMPO CIRCULAR. ELABORACION PROPIA.

LiNEA DE TIEMPO CIRCULAR, 2015 BASADA EN LOS SENTIDOS UNIFICADORES Y EN LAS

RUPTURAS EPISTEMOLOGICAS DE TODA LA TRAYECTORIA ACADEMICA (VER LA FORMA

CIRCULAR COMO ESPIRAL FORMATIVA)

Ya no para agrupar obra
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)

ad
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El haber modificado la visién hacia mi trayectoria —punto de in-
flexién importante— y el haberla expresado grificamente me llevé a ela-
borar un andlisis de las transiciones en las etapas asi nombradas, y esto
en el momento de componer una narrativa retrospectiva en la cual me
preguntaba por las rupturas epistemoldgicas que me llevaron al proyec-
to FOMIX-CIDYT, es decir, a la convivialidad.” Fue gracias a la lectura
del libro de David Abram (1997) que tuve un momento de epifania

al darme cuenta de la similitud de los cuatro conceptos que usé para

15 El libro coordinado por Gustavo Esteva (2012), Repensar el mundo con lvin
llich, aborda el concepto de convivencialidad (o convivialidad), el cual tomé mu-
cha importancia en la formacién del equipo de trabajo del proyecto FOMIX-CIDYT.
Véase Street (2016) para un resumen del proceso colaborativo de apropiacion del
concepto.
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nombrar las cuatro etapas con que abarcaba mis intereses de investi-
gacion, lo que empezaba a pensar como una gran “metanarrativa’ que
iluminaba mi trayectoria en sus transiciones y sus rupturas. El autor,
David Abram, usa los tres términos (reciprocidad, dialégica y convivial)
como sinénimos relacionados con la nocién de la amistad. Escribe des-
de una perspectiva fenomenolégica de la experiencia vivida, y tal parece
que intercambia su uso al describir las relaciones entre los humanos y la
naturaleza, y asf interrumpiendo la dicotomfa cultura/naturaleza.'® Esta
perspectiva enriquecié mi reflexién autoetnografica, pero sobre todo,
era coherente con la concepcién de la “investigacion dialdgica y trans-
disciplinaria” a la que llegamos como producto central del proyecto
FOMIX-CIDYT.

Si esta grifica no surgié para agrupar publicaciones especificas
como la cronologia lineal anterior, si ha generado multiples vueltas re-
flexivas que dinamizan el circulo como para pensarlo como movimien-
tos espirales: una vuelta, por ejemplo, a las transiciones (como rupturas
epistemoldgicas) entre cada una de las cuatro etapas, otra vuelta para
describir los significados de las cuatro grandes ideas descriptoras de las
etapas y cémo aparecen en algunas publicaciones revistadas, otra vuelta
para revisitar a las mujeres de cada etapa en las huellas dejadas en mi
trabajo y en mi vida (Street, 2015; 2016). Ademds, la grfica ha sido la
referencia fundamental de fondo en varios ejercicios de escritura desde
los seminarios de los dos grupos activos, como veremos mds adelante.

Curiosamente, la catarsis generadora de este movimiento reflexivo
que buscé repensar y reescribir la trayectoria completa resulté en identi-
ficar otro quiebre en la trayectoria. Esta segunda sacudida profunda mds
reciente resulté de fisuras en la comunidad académica por desacuerdos
entre nosotros a raiz de un proyecto innovador que encabezaba desde

16 “Esta reciprocidad es tal cual la estructura de la percepcién. Experimentamos
el mundo sensual solamente al hacernos vulnerables a ese mundo. La percepcién
sensorial es este entretejido continuo y constante: el terreno nos entra solamente al
grado en que nos permitimos involucrarnos dentro de ese terreno... Y de esta mane-
ra, hablar de la naturaleza envolvente en términos determinados, mecdnicos, o aun a
escribir sobre el ambiente en una forma funcional, como ‘nuestro sistema humano de
soporte vital’, contraviene y restringe la convivialidad entre nuestro cuerpo animal y
la tierra animada, viva. Ahoga y apaga la vida espontdnea de los sentidos” (Abram,
1997: 132).
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mi afianzamiento arraigado en los bosques, mencionado parrafos atrs.
Me encuentro todavia con dificultades en poner en papel las palabras
justas para revisar el impacto; no hallo otro término que el de violen-
cia institucional, una ceguera y un aferrarse a las normas disciplinarias
de la antropologia (como al método cientifico inico) que me empujé
a reconfigurar los lazos de una comunidad académica antes definidos
de manera de facto por la institucién, ahora hacia acercarme a aquellas
mujeres (exestudiantes y miembros del equipo de trabajo del proyecto
Fomix-CipyT) con las que mds habia convivido, y con quienes estre-
chaba una amistad de afios. Tomé distancia de aquellos colegas que
reafirmaban los poderes jerdrquicos y patriarcales de la academia; en es-
pecifico, me alejé de aquellos que usaron los puestos de decisién a favor
de un proyecto de grupo, quienes impusieron la negativa absoluta a va-
lorar los resultados de casi cuatro afnos de trabajo colaborativo durante
el proyecto Fomix-CIDyT, sin escuchar razones, sin admitir apelaciones.
Digamos, recurri a realinearme al feminismo que habfa estado latente,
por un lado, y por otro, reafirmé la bondad de trabajar en la forma de
seminarios con mujeres, a modo de compartir acercamientos colabora-
tivos en la autobiografia y la autoetnografia.

APROXIMACIONES ANTERIORES AL GENERO EN LA TRAYECTORIA
ACADEMICA: EL LENTE AUTOETNOGRAFICO DIRIGIDO HACIA
LA REVISION REFLEXIVA DE LA INVESTIGACION

He elaborado varios acercamientos a mi trayectoria académica, pero
scomo pensarla desde el género? ;Recreo situaciones especificas o expe-
riencias reveladoras? No quiero repetir lo que ya he dicho y publicado,
por ejemplo, que llegué al género al cuestionar mi tendencia a sobrepri-
vilegiar (y a idealizar) a los dirigentes varones del magisterio disidente a
costa de minimizar la atencién a las maestras, quienes suelen ser de base,
o bien, activistas pero pocas veces dirigentes en posiciones de liderazgo.
Las maestras podrdn ser lideres intelectuales en la discusién del pro-
yecto educativo alternativo (como en la Seccién XVIII de Michoacédn),
pero no oradoras ni militantes arraigadas a las luchas obreras y campe-
sinas desde distintas corrientes politicas (como en las secciones VII y

338



SUSAN STREET

XXII). Tampoco quiero abordar nuevamente la idea de mi giro desde los
macroconceptos socioldgicos (cambio social, sujeto histérico, proyecto
alternativo) de tercera persona hacia la historia oral (desde la intersub-
jetividad) y la micropolitica de la vida de una maestra formadora de
formadores (en el Centro Regional de Educacién Normal, CREN, en
Ciudad Guzmadn, Jalisco (Street, 2017). Digo, estas lecturas implican
miradas especificas y no dejan de formar parte de mi acervo personal ni
de la memoria colectiva, e inspiran procesos de investigacion.

Mientras los primeros afios en la academia se orientaron a la de-
nuncia en apoyo a movimientos de lucha por la democratizacién de
instancias sindicales corporativas, mis posturas activistas de aquellos
afos aspiraban a visibilizar las propuestas pedagdgicas constructivas
que acompanaran el poder de base de fuerzas subalternas. En afos mds
recientes, mi investigacion atiende a mujeres que luchan por tener voz
y voto en sus organizaciones vecinales, en bisqueda del bienestar de las
familias cercanas en los hogares y en las escuelas. Me importa conocer
qué hace una vida digna para una mujer que no evade las circunstancias
que le toca vivir; cémo se nutre y en qué procesos participa para postu-
larse como lider social, como militante por lo que considera causas jus-
tas. Si antes me apasionaba vincularme con los que se movilizaron para
acumular poder desde abajo, ahora me intrigan quiénes se organizan
para asegurar “vivir y morir bien”, lo que estd intimamente articulado
con nociones del buen vivir indigena en América Latina. De un enfo-
que cercano a la correlacién de fuerzas politicas (una mirada masculi-
na) a uno arraigado en el cultivo de una ética de cuidado (una mirada
femenina), podria ser una manera de sefialar los polos que marcan una
trayectoria pensada como una forma lineal en el tiempo cronoldgico.
Pero acd no procederé cronolégicamente, sino, mds bien, recurriendo a
eventos y encuentros convertidos en stories o narraciones que conectan
sucesos pasados con imaginarios del presente (y de pasada, intentando
hacer la memoria personal mds robusta).” A propésito, presento aqui
una nota autobiogréfica:

17 Carolyn Ellis (2009), reconocida fundadora de la investigacién autoetnogra-
fica, recomienda dedicar tiempo a fortalecer la memoria de uno con ejercicios de
escritura y de rescate de archivos personales.
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Siempre me ha impresionado el hecho de que mis abuelos paternos y
maternos asistieron al Carleton College en Minnesota, e igualmente mi
padre, de tal manera que mi decisién de universidad significaba una rup-
tura con la tradicién familiar; pero tampoco fue tan dramdtica la rup-
tura, ya que decidi asistir al otro college en la misma ciudad pequefia de
Northfield, St. Olaf College, justo en los afios cuando vivian ahi mis
abuelos paternos. Las dos universidades privadas, de cuatro afios, con
orientacién de liberal arts; y fui afortunada al llegar a St. Olaf, pues dis-
fruté de una beca parcial, fruto de un regalo por cuatro anos de una tia
rica (hermana de mi abuelo materno), condicién que no se mantuvo para
mis tres hermanas menores, quienes asistieron a universidades estatales
publicas. Asi que siempre creci en el Midwest de los Estados Unidos de
Norteamérica, hija de un padre que ensefaba matemdticas por escasos
dos afios antes de dedicar el resto de su vida laboral a la empresa General
Electric, donde trabajé como gerente analitico con las primeras compu-
tadoras de los afios cincuenta y sesenta. Mi madre siempre fue ama de
casa, aunque trabajé un par de anos como secretaria en una universidad
pequena en el pueblo donde pasamos las hermanas la nifez y adoles-
cencia, Waukesha, una ciudad media cerca de Milwaukee, Wisconsin,
donde naci en 1952. Mis abuelos maternos se conocieron en Northfield al
iniciar sus estudios universitarios; yo los relacionaba con el lugar donde
nacié mi madre —Sioux Falls, South Dakota—, donde soliamos ir de nifias
durante los veranos. Mi madre fue adoptada por ellos en el ano de 1930,
y siempre me ha consternado mucho el hecho de que mi madre nunca
quiso saber nada sobre sus padres biolégicos, mis abuelos biolégicos; de
ahi consideraba que mi mente era casi casi una tabla rasa. Claro que no
era asi, creci white anglo saxon and protestant (WASP) hasta llegar a la
universidad luterana y 95 % blanca, pero en lugar de acoplarme sin con-
tradicciones, y gracias a una amistad con una mujer de la tribu Northern
Cheyanne durante el primer afio (en 1970-1971), se me abrieron los ojos
y la consciencia histérica sobre las minorias, las desigualdades sociales, y
las injusticias histéricas.

En la siguiente seccién, lo que busco articular nada tiene que ver

con los datos construidos en una investigacién empirica, sino con un

desafio interpretativo de los sentidos otorgados a los procesos sociales
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por parte de los sujetos investigados y de la investigadora. Quiero, en-
tonces, comunicar tres situaciones en mi vida que recuerdo como una
experiencia de sororidad, de la amistad entre mujeres, donde me senti
viva al pertenecer a un grupo que me implicaba formar parte de una
comunidad. Reconstruyo las situaciones como momentos integradores
gracias a cierta conciencia del papel del género en la sociedad, gracias a
mi apropiacién entusiasta de ser mujer, lo que conllevaba implicitamen-
te un reconocimiento a la sociedad patriarcal en su poder por subjetivar
a la mujer en una posicién subordinada al hombre.

La forma de escribir va de la mano de la forma de leer estos relatos:
es importante notar las maneras diferentes en que construyo y proyec-
to la autorreferencia propia. Por ejemplo, en el primer relato sobre la
apropiacién de la sororidad, producto de la actitud y organizacién co-
laborativa entre mujeres, es importante el énfasis puesto en el liderazgo
propio frente a las pares y a la instructora. Mds en concreto, soy alguien
en el escenario acudtico extracurricular tanto por mi destreza como
nadadora como por mis dotes de lider (en un deporte femenino total-
mente novedoso, en proceso de consolidacién en las preparatorias y las
universidades a finales de los anos sesenta y hasta la promulgacién del
Titulo IX en 1972).1

En el segundo relato, y veinte afos mds tarde, participo en una
constelacién emergente de investigadoras que conforma una nueva
drea de investigacién de la educaciéon en CIESAS a finales de los afos
ochenta. El papel de liderazgo es jugado por otra mujer con mayor
antigiiedad en esta institucion joven de apenas quince afos; alguien
experimentada en dirigir seminarios de investigacién, en publicar
resultados de investigacién; alguien formada en un sindicalismo de-
mocrético que habia ganado la bilateralidad en decisiones académicas,
como los concursos de oposicién para las plazas académicas. Las cuatro

18 La ley federal en EE.UU. del Title IX del Education Amendment’s Act prohibfa
la exclusién (basada en el sexo) de programas educativos y de recursos financieros.
(hteps://www.womenssportsfoundation.org/advocacy_category/title-ix/). Reflejo de
la poca legitimidad de actividades deportivas competitivas de las mujeres antes de
1972, el nado sincronizado —ahora un deporte olimpico— se llamaba “ballet acudti-
co”, una actividad femenina extracurricular que poco a poco se irfa formalizando y
organizdndose con normas competitivas.
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mujeres originales del drea ya estaban criando a los hijos; eran madres,
no solamente trabajadoras asalariadas sindicalizadas, sino estudiantes
de posgrado en proceso de doctorarse como historiadoras, socidlogas
y antrop6logas, quienes dieron la bienvenida a otras dos —me incluyo
aqui— préximas a tener hijos al poco tiempo de ingresar a la institucion.
Es decir, la solidaridad (la sororidad académica) emergi6 en este grupo
desde un liderazgo particular y tuvo multiples frentes para nutrir re-
laciones de amistad cercanas entre nosotras durante mis primeros seis
afios en el CIESAS (1990-1996), lo que para mi signific estrenar las
credenciales de doctora recién adquiridas en un ambiente femenino de
amabilidad y cooperacién.

La experiencia de sororidad del tercer relato es un poco distinto de
los anteriores relatos, ya que en aquellas situaciones el sentirme mujer se
dio al rodearme con otras mujeres (parecidas) en actividades cogestio-
nadas y colaborativas, lo que sirvié para reafirmarme como una persona
valiosa. Ahora, en este relato, llevo a cabo una bisqueda expresamente
autoetnogréifica por encontrarme a mi misma a través de las relaciones
amistosas con las informantes en mis investigaciones. El relato parte,
entonces, de una mirada introspectiva hacia lazos personales con tres
mujeres con las que entablé amistad al lograr su interpelacién como
informantes de contextos que no eran los mios propios, sino de otros.
Queria descubrir qué encontraba en esos vinculos particulares que me
pudiera aclarar una de las preguntas que guiaba la reflexividad, a saber
scé6mo mi afirmacién como mujer pasaba por identificarme con muje-
res radicales? O ;qué partes de mi aparecian en estas mujeres que me
servian de espejos; no solamente las partes que provenian del papel de
ellas de constituirse en fuentes de informacién? En la escritura de estos
tres relatos usaba de manera consciente la etnografia como proyeccién
del self, de uno mismo, tomdndola como una pista para sentirme mujer,
para confirmarme plena, completa, integra. ;Qué aprendizajes de los
vinculos con estas tres mujeres me transportaban a revivir las sensacio-
nes de la experiencia de la sororidad?
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La colaboracion entre mujeres deportistas: una experiencia acudtica,
formadora en la amistad

La reflexividad autoetnografica también me llevé a identificar otro tipo
de origen para mi presente colaborativo con mujeres: como aficionada
de la natacién sincronizada, en los dos tltimos anos de high school 'y el
primer ano de la universidad, fui miembro de dos clubes deportivos de
natacién sincronizada para mujeres. Una de las figuras que haciamos
en el agua se llamaba “delfin”, y consistia en formar circulos flotan-
do varias en linea en la superficie, conectadas de los pies de uno a los
cuellos de otra; asi conectadas, formdbamos una cadena humana que
se movia en circulo abajo del agua. Y recuerdo las horas que pasamos
practicando con ocho o nueve, tal vez diez mujeres, flotando de espal-
da; los brazos moviéndose ritmicamente, con respiracién sincronizada
y bajando hacia atrds en curva todas juntas, aguantando la respiracién
hasta completar el circulo y llegar cada una a la superficie. Toda una
hazana para unas adolescentes que habifan de entrenar tanto en la resis-
tencia respiratoria debajo del agua como en la fineza dancistica de los
movimientos acudticos. Esta figura circular se ofrece como una buena
metafora para la colaboracién que genera la sororidad, como evidencia
este recuerdo recreado.

Escucho los gritos de la instructora como si fueran silbidos de tren a
la lejania, pues estoy metro y medio por debajo de la superficie del agua
de la alberca, ya aguantando lo madximo la respiracién y faltando otras
cuatro mujeres a arquearse la espalda y sumergirse una tras otra. Y yo
también grito (en la imaginacién) a que nos apuremos: “Vamos, em-
pujen el agua, pongan a trabajar esos madsculos, juntas lo lograremos!”.
Y después de lo que me parece una eternidad, por fin inhalo como si
el aire no tuviera suficiente oxigeno y sigo boca arriba con las braza-
das hasta que la dltima compafera hace lo mismo. Por fin, jdespués de
ocho intentos hoy (y muchos otros en dias pasados), lo logramos! Risas
y exclamaciones de jubilo estallaron al ponernos verticales en el agua y
felicitarnos, dejando que la adrenalina y la respiracion agitada volviera a
la normalidad.

La circularidad acudtica se proyectaba a los preparativos compar-
tidos para la organizacién de los eventos, para las prdcticas diarias
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extracurriculares en la alberca, y también en actividades festivas que
compartiamos como club de mujeres atletas. Hace un par de afios des-
cubrf un félder en un archivo personal que contenia los programas de
los eventos que organizébamos a fin de afio para mostrar las destrezas
acumuladas; eran demostraciones de todos los aprendizajes del afio con
disfraces especiales, musica seleccionada especialmente, coreografias
que nos agrupaba en solos, duios, trios, y con mds companeras, al ritmo
de diferentes canciones. Recuerdo en especial dos eventos, porque yo
era la estrella cada vez, pues me tocaba bailar a solas en el agua, por ser
presidenta de cada club. En esa documentacién, me topé con el titulo de
la cancién Born free, que seleccioné para el show acudtico el tltimo afio
de la prepa. He de reconocer desde mi presente al escribir este relato que
aun me queda la duda si escogf la cancién porque interpreté su sentido
como anhelo a futuro, o si era mi subconsciente tratando de despertar-
me a liberarme de las cadenas que me pesaban; cadenas ignoradas en esa
etapa de transicién de adolescente a adulta.

El rescate de un momento fundacional: las educélogas del Area vIII
Antropologia de la Educacion en el Ciesas

Durante el primer seminario en mayo 2018, en la Universidad
Auténoma de Aguascalientes, del proyecto que construyé ese libro,
Silvia Bénard dirigi6é un ejercicio de escritura que nos pidié a cada una
escribir un pequefio relato que comunicara algiin momento importante
en la trayectoria académica. Yo escribi un pdrrafo sobre la companera
Luz Elena Galvén Lafarga, lider histérica del Area VIII Antropologfa de
la Educacién, quien fuera la que me invit6 participar en el Seminario
de Investigacién Educativa en 1989 y quién tuviera la iniciativa de in-
vitarme a concursar por una plaza en CIESAS. Y ese comienzo destaca
aun mds si consideramos que yo me encontraba entre los diecisiete in-
vestigadores que respondimos treinta afios después en 2017 a la [lama-
da de ella y Maria Bertely a colaborar en un proyecto colectivo para
elaborar estados del conocimiento del campo de la educacién, desde la
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perspectiva de nuestras trayectorias como investigadores del Ciesas en
dicho campo (Street, 2024)."”

El haberme iniciado en 1990 en el trabajo formal como profeso-
ra-investigadora en un grupo de seis mujeres educélogas significé para
mi iniciarme en la institucionalidad académica y formar parte de un
grupo caracterizado muy especialmente por la solidaridad (femenina)
entre nosotras, en un momento cuando varias de nosotras estudidba-
mos la feminizacion del magisterio y cuando Luz Elena publicé su libro
sobre la soledad de las maestras (Galvin, 1991). Y recuerdo con carifio
y nostalgia esta agrupacién de seis mujeres académicas estudiosas de
la educacion en el CIESAS como un espacio donde florecia entre noso-
tras la amistad y el afecto al son de nuestros relatos como madres que
intentaban equilibrar la vida personal con la profesional. Ademis, los
vinculos que creamos como investigadoras asociadas al campo de la
educacién dieron lugar a algo que llamaria después una solidaridad so-
rora que aplicamos a nosotras mismas en tanto trabajadoras sindicaliza-
das, a la vez que compartiamos una fuerte dosis de responsabilidad por
conservar los ambientes de libertad académica que tanto apreciamos
en el CIESAS. Nos caracterizamos por compartir relaciones equitativas,
respeto mutuo, companerismo, reconociendo a Luz Elena Galvdn como
la lider, y a veces a Beatriz Calvo por ser las dos colegas que comenzaron
el Area de Educacién en CIESAS desde cuando las dos iniciaron labo-
res en el Seminario de Educacién dirigido por Guillermo de la Pena,
cuando CIESAS era CIS-INAH, bajo el liderazgo de Enrique Florescano.
Reproduzco este relato que escribi para compartirlo con colegas en el
homenaje a Luz Elena a finales de 2018.

Seis meses después de concursar y ganar la plaza, y con tres meses de
embarazo, a mis 39 afos de edad (en febrero de 1991), busqué hablar

Y Luz Elena Galvdn y Maria Bertely fallecieron en enero y febrero de 2019, res-
pectivamente. Luz Elena dejé con companeras cercanas su deseo de que organizd-
ramos una cdtedra a su nombre; a mediados del mismo afno, creamos la Cdtedra
de Estudios Interdisciplinarios de la Educacién Dra. Luz Elena Galvén y Lafarga.
que tres anos después, en 2022, cred el Seminario Interdisciplinario en Educacién
del CiEsas, a modo de seguir el ejemplo de Luz Elena al coordinar durante mds de
treinta afos el Seminario de Investigacién Educativa, que después se convirtié en el
Seminario de Historia Educativa.
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con Luz Elena en privado. Creo que me temblaba la voz al anticipar con
temor el encuentro con ella. Pensaba en los articulos que habia leido
sobre las mujeres que perdian su empleo por embarazarse, y me aver-
gonzaba que, en mi caso, ni siquiera habia publicado nada: {Mi primera
gran obra seria un hijo! Y me imaginaba que a duras penas podria seguir
con el ritmo de trabajo acostumbrado; y ;cémo salir a realizar trabajo de
campo hasta Chiapas?, pues habia comenzado una investigacién sobre
el movimiento magisterial chiapaneco. Y otras fantasias catastréficas
poblaban esos dias.

S: Me da mucha pena y hasta vergiienza decirte esto.

LE: Pero ;qué te pasa? ;Tan pronto te arrepientes de trabajar en
CIESAS?

S: Nada de eso, jestoy embarazada!

LE: Susan, jqué maravilla! [Me abraza...]. Me da mucho gusto. Ser
madre es una experiencia muy bonita. Nosotras te apoyamos, pues todas
las de educacién somos madres, ademds de investigadoras. ;Bienvenida
a la maternidad!

Informantes y amigas: tres mujeres re-interpretadas en el espejo del self

La autoetnografia me ha llevado a intentar reconocerme desde la figu-
ra de la otra, recordando algunas relaciones de amistad con mujeres
que todavia llevo dentro. Empecé este ejercicio con rescatar a Patricia
(la amiga universitaria, 1970-1971) y a Aurea (la maestra democrdtica
chiapaneca, 1986-1994) para responder a una pregunta orientadora para
la revista Sinéctica (antecedente de Fronteras educativas del ITEsO) que
pidié escribir sobre “todo lo que he querido decir sin haberlo dicho
nunca’, o, como lo resumi al comenzar el articulo: “Escribir sobre los
deseos, las influencias y los sentimientos no dichos publicamente, como
un reconocimiento al tema de la reflexién en la produccién del cono-
cimiento en las ciencias sociales” (Street, 2002: 13). Digamos que en
ese articulo, donde practicamente me estreno en la autoetnografia sin
saberlo, de alguna forma estoy reconociendo a dos mujeres sumamente
importantes en mi vida, a la vez que las presento en el contexto de una
autocritica de manera que mi trabajo las abstraia de las narraciones en
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lugar de darles voz. Esto aplicaba mejor al caso de Aurea® como una
informante que desaparecia —con otras muchas de las entrevistadas— en
la categoria social de la ética de la reciprocidad, que veia yo como la
contribucién al magisterio hecho por el movimiento democrdtico chia-
paneco. En este sentido, el titulo del articulo es altamente significativo:
“Los maestros democraticos y mis voces femeninas ocultas; la narracién
de mis partes blancas, mestizas e indias”.

Afos después, en abril de 2016, en un escrito presentado en un
seminario en Estados Unidos,?' abordé la manera como utilicé las na-
rraciones escritas a propdsito de estas dos mujeres, mds una tercera,
la maestra Celia (formadora de formadores, 2007-2011), para ilustrar
distintas relaciones con informantes, ofreciendo sentidos diferentes a la
pregunta que yo misma me hacia, a saber, ;cémo, cudndo y por qué me
interesaba solamente acercarme a sujetos “radicales”? ;De qué se trataba
la radicalidad que subyacia a mi posicionamiento durante précticamen-
te toda la carrera académica? En el texto describia los contextos de cada
narracion y el tipo de conexién que tuve con cada una de las tres, todo
ello a modo de situar algunas de las presencias y las tendencias en mi
trayectoria profesional. No viene al caso elaborar mds aqui porque a
continuacién recreo una narrativa dialégica al ponerlas a dialogar de
manera imaginaria, siguiendo la genialidad de Natalie Zemon Davis
(1995) al inventar una conversacién entre tres mujeres del siglo XVII. En
este caso, jpor qué hacerlo asi? Simplemente, para demostrar la versa-
tilidad en la investigacién narrativa, y las infinitas miradas posibles de
configurar y reconfigurar, segtin los intereses y las razones por narrar
vidas. ;Sucedié en los hechos? No, pero considero que estoy siendo fiel
a lo que yo conoci de estas mujeres y lo que ellas me aportaron como

20 Desde luego, para las publicaciones académicas segui la norma de proteger las
identidades de los sujetos de las investigaciones; en este caso, de tres de mis infor-
mantes y colaboradoras del magisterio mexicano, uso los primeros nombres.

2 “Workshop on the Comparative History of Women, Gender and Sexuality”,
seminario organizado por Mary Jo Maynes (1995; 2008), en el que presenté el 29 de
abril de 2016 la ponencia “Feminine teacher militancy in Mexico and the autoethno-
graphic lens; how and where, in struggle and story, might we locate the radical na-
ture of our connections?”. Mi texto fue comentado por Richa Nagar, ya que Maynes
me habia puesto en contacto con ella.
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amigas e informantes. Sin duda, ellas pudieron haber verbalizado las
ideas que expresé en esta recreacién narrativa inventada:

Moderadora: Buenos dias, Patricia, Aurea y Celia. Me toca expli-
carles por qué las llamamos a esta conversacién ahora, ya que, como
ustedes han de suponer, al haber colaborado con la Dra. Street en sus
investigaciones, ella las ha (re)presentado en algunas de sus publicacio-
nes. Nos interesarfa mucho conocer su perspectiva; serfa bueno si cada
una expresara por qué cree que le interesé tanto a Susan conocerlas e
invitarlas a participar en su investigacién, y también por qué aceptaron
colaborar jugando un papel de informante clave, para usar la jerga etno-
gréfica. ;Cudl de ustedes quisiera empezar?

Pat: Tengo que aclarar que cuando Sue [asi se llamaba a los diecio-
cho afios, cuando la conoci] y yo nos hicimos amigas el primer afio de
la universidad, ella no estaba realizando una investigacién; simplemente
nos conocimos y nos caimos bien, aunque no fue ficil para mi ser su
amiga, ya que siendo de la tribu Northern Cheyenne, de una reser-
vacién en Montana, pues me hallaba lejos de mi gente y me sentia
alienada de la escolaridad blanca; de hecho, solamente me quedé en
la universidad ese primer ano; regresé a mi tierra y a mi gente. Y el
afo siguiente nos escribiamos cartas, unas veinte cartas cada quien;
compartiamos, pues como estibamos, qué libros lefamos, qué hacia-
mos, qué pensidbamos sobre los novios; bueno, yo, porque ella no ha-
blaba de eso. Y después nos perdimos la pista. Nunca supe que se hizo
investigadora, aunque, ya pensdndolo mejor, si sé que a raiz de conocer-
me y visitarme en la reservacién en Montana dos veces, como que esa
experiencia de amigas le impacté mucho y empez6 a leer muchos libros
de historia sobre el exterminio de muchas etnias indigenas. También
empez6 a hacer pinturas y dibujos copiados de esos libros, de los lideres
de aquellos anos, cuando casi desaparecimos totalmente. Creo que se
impacté mucho al ver la pobreza de mi pueblo, las condiciones de vida
en la reservacién, el problema del alcoholismo; me contaba que nada
sabia de esta realidad tan contrastante con su propia historia; ella blanca
y de clase media y que pudo pagar por una educacién superior privada.
[A mi me becaron, pues fui una de cinco estudiantes Native American
en el college de artes liberales donde nos encontramos.
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Aurea: Yo también forjé una amistad linda con Susan, pero yo
siempre sabia que a ella le interesaba mucho comprender por qué los
maestros chiapanecos nos movilizamos y pudimos vencer a los diri-
gentes charros y tomar control de la Seccién VII del SNTE, y luego ser
fundadores de la CNTE. Yo empecé a fomentar las movilizaciones por
ahi en 1972, asi que duré muchos afios como instigadora de la rebelién,
antes de que se formara el Consejo Central de Lucha (CCL). Fue al
contarle historias de nuestro movimiento democrético que nos hicimos
amigas; claro, después de que me entrevistara un par de veces; ella siem-
pre me buscaba para conversar mds sobre lo que ella iba aprendiendo
de otros participantes del movimiento. Yo le contaba sobre los origenes
del movimiento de bases, cuando ya en algunas escuelas de educacién
bésica nos hartamos de los vanguardistas [el grupo apoderado del SNTE
llamado Vanguardia Revolucionaria]. La veia a ella muy entusiasta por
conocer a los dirigentes, y pues yo le daba la perspectiva de maestros
de base (casi todos mis amigos), ya que nosotros luchdbamos por el
control en las escuelas, mientras que los dirigentes eran de diferentes
corrientes de la izquierda, y siempre en competencia por hegemonizar
el movimiento. Y yo le presentaba a mis amigas, maestras también, y la
llevaba a reuniones y a fiestas para que viera cémo fuimos las maestras
chiapanecas en esos comienzos del movimiento hacia finales de los afios
setenta. Nosotras no haciamos poh’tica, pero si sostuvimos una partici-
pacién activa y dlgida en las asambleas, aunque pocas maestras fueron
voceras como los varones. Acompafé varias veces a Susan mientras ella
observaba y tomaba apuntes en esas asambleas seccionales y delegacio-
nales. Fueron por lo menos seis o siete afos que duré la amistad; creo
que todo termind porque ella tuvo un hijo; recuerdo que les puse a mis
hijas a cuidar a su hijo de escasos meses mientras yo trabajaba y ella ha-
cia sus entrevistas; eso en dos ocasiones diferentes. Fue al embarazarse
por segunda vez (en 1993) que dejé de venir a Tuxtla Gutiérrez.

Celia: Mis respetos para los maestros de la CNTE, pero yo no parti-
cipé en esa lucha, sino he sido formadora de formadores en el normalis-
mo al sur de Jalisco, en el CREN de Ciudad Guzmdn. Si me considero
una luchadora social desde que asisti a la Escuela Normal Rural en
Tiripetio, Michoacdn, becada desde la secundaria, y también la prepa,
y después de un tiempo regresé a la misma escuela como docente. Mi
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padre era lider agrario reconocido en una zona cerca a Morelia, y gracias
a él me dieron beca de estudios en Tiripetio. Y me gusta pensar que
segui sus pasos al defender siempre a los campesinos, y también defen-
der a mis compaferos en las normales cuando habia que hacerlo. Un
buen dia, uno de los directores, que desafortunadamente (como pensé
después) corrimos del CREN, se acercé a decirme que una investigadora
del CIESAS buscaba realizar una historia de vida con una maestra co-
nocida por su postura politica a favor de las causas sociales. Y después
de contarme c6mo la conoci6 a Susan y que ella es una persona a favor
del magisterio y del normalismo, y que ella le insistia en que le inte-
resaba entrevistar a una mujer radical en su pensamiento politico, no
importaba de cudl corriente o partido politico, pues accedi a conocerla.
Llegamos a realizar entrevistas diecinueve veces aqui, no en el CREN,
sino en un restaurante en el centro de Ciudad Guzmén donde pudimos
siempre platicar a gusto; asi fuimos colaborando en registrar muchas
de mis experiencias en el normalismo. En esas oportunidades, gracias a
ella se me abrié la mente y pude recordar muchos sucesos; yo le recreaba
momentos importantes en mi trayectoria de estudiante de la ENR, de
docente y luego de formadora; ella, siempre atenta a lo que decia, gra-
b6 todas las conversaciones, que llegaron a ser, bueno, mds monélogos
que didlogos, sobre las problemdticas en las normales, en la formacién
docente, pero no considero que fui informante, pues ;cémo voy a ser
informante sobre mi propia vida? O supongo que pude haber cum-
plido un papel de informante al hablar de los conflictos entre bandos
en el CREN, pero me consta que no le interesaba tanto el CREN como
lo fue mi forma de pensar en general y en las diferentes etapas de mi
vida —siempre me pedia fechas, y yo batallando por recordarlas—; pues
si, como parte del magisterio ya que empecé mi formacién al concluir
la escuela primaria.
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LOS SILENCIOS Y LAS AUSENCIAS EN MIS TEXTOS
AUTOETNOGRAFICOS

Cuando contamos una historia, ejercemos el control,

pero lo hacemos de tal manera que queda un vacio, una apertura.

Es una version, pero nunca una final.

Y tal vez esperamos que los silencios sean escuchados por alguien mds,
y asi continuar la historia, relatarla de otro modo.

Cuando escribimos ofrecemos tanto el silencio como la historia.

Las palabras son la parte del silencio que pueden hablarse.

Jeanette Winterson (en Downing, 2016: 9. Traduccién propia).

La autoetnografia en la prictica ensena a uno reconocerse en la vulnera-
bilidad que muchas veces es invisibilizada por la fuerza y la tradicién del
escribir en la tercera persona, de una ciencia que intenta barrer las sub-
jetividades por debajo de la alfombra. Sin embargo, la memoria puede
ser escurridiza, puede resistir abrirse de par en par si uno no la aborda
con audacia y persistencia. Y aun asi, irremediablemente quedan hue-
cos. Entre los juegos de un ego resistente a dejar de controlar la mente,
y la inocencia de ignorar las senales reiteradas de la subconsciencia, a
veces por mds firme que sea la intencién por llegar a la verdad de uno,
se nos escapa justo lo que nos permitiria salir del atolladero. En pala-
bras de una australiana, autora de un libro que combina un proceso
encarnado de una terapia somdtica con una indagacién autoetnografica
compleja para superar los estragos corporales de la violencia de género
(una violacién a la edad de los doce afos), pocas autoras feministas y
pocas terapeutas reconocen la agencia del cuerpo mismo como un re-
gistro (celular) de las traumas de violacién pero de muy dificil acceso
(Downing, 2016).

Es asf como las anteriores versiones de este texto me llevaron a nue-
vas preguntas; detecté los silencios en aquellas historias que parecian
metdforas de estarse aferrada a las historias felices, a ver siempre el lado
positivo de toda situacidn, a evitar habitar el lado oscuro de la luna.
Lo que me inquietaba entonces no era cémo sostener mejor aquella
apuesta por describir la manera como ciertas experiencias de mi vida
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prefiguraban mi actual anhelo de sororidad, sino que reformulé mi nuevo
reto desde otro lugar: ;cudles voces interiores estaban quedando relegadas
al privilegiar una mirada que tendia a fabricar versiones idealizantes de las
mujeres “en circulo”? ;Por qué me proyectaba como visionaria al destacar
mi papel de coordinadora, de lider y de guia en la produccién de espacios
femeninos creativos o constructivos de solidaridades entre mujeres? ;Por
qué este afdn de solo ver la potencia sin reconocer también la sumision,
la opresién, las limitaciones marcadas por la sociedad patriarcal, por la
cultura miségina, por las relaciones asimétricas de poder y de género?
Tal vez porque privilegié la forma olvidando el fondo ahora visuali-
zo més desde mi propia autobiografia, mds como mi historia (zy story)
como mujer dando forma a una trayectoria académica. He de reconocer
lo poco que he escrito sobre las etapas de la nifiez y la juventud, y atin
menos lo he reflexionado desde la categoria de género. Mis acercamien-
tos autoetnograficos no alcanzan a reconocer las fuerzas estructurantes
de las desigualdades sociales; la autorreflexividad ha quedado blindada
y acotada inconscientemente. O tal vez sea una autocensura consciente
de no querer, no poder visibilizar lo que ha sido un proceso terapéu-
tico largo hacia la integracién de cuerpo y mente, de alma y espiritu
al cuerpo-mente, de lo emocional a lo racional para lograr un mejor
equilibrio entre las partes. Sea como sea, me identifiqué con Carolyn
Ellis cuando reveld la enorme dificultad que ella tuvo por encontrar —y
por escribir— algunas narrativas personales muy profundas de su ninez.
“Me llevaron varios afos y muchas revisiones llegar a este relato” (Ellis,
2009: 32). Después de indagar en varios traumas familiares y de lograr
un mejor entendimiento de ellos, Ellis logré escribir sobre esos traumas
e irlos integrando a otros textos autoetnogréficos. Continta Ellis: “El
haber construido estos relatos rompié una especie de barrera que me
habia detenido de componer historias sobre los primeros afos de mi
vida de nifa, lo que fue, pues, mi firme creencia por afos, que no recor-
daba mi nifez lo suficiente como para retratarla en el papel” (2009: 33.
Traduccién propia) Cada quien tiene resistencias para abordar ciertos
sucesos del pasado; fue también mi caso repetir como slogan que no
tenfa historias, que no podia componer una narrativa dominante sobre
mi vida de nina y de adolescente, o sobre mi familia, que vefa como
una familia tipicamente WASP. Mds adelante comparto unos ejemplos
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de lo problemdtico que me ha resultado narrar determinados episodios
de mi vida, mientras ha sido mucho mds fdcil reconstruir categorias y
reescribir historias con las voces de otros; por ejemplo, de esas personas
informantes que converti en los sujetos de mi investigacién.

Me ha sido fécil desempacar, reconocer y reconstruir los procesos
de investigacién y las maneras de elaborar categorfas en comparacién
con lo dificil que es abordar desde las historias personales las capas
subjetivas afectadas por los sucesos inesperados y traumdticos de los
primeros anos de la vida. Estd siempre vigente la tensién de qué parte
de lo personal merece la pena convertirse en sucesos publicos; tensién
reconocida por autores que trabajan desde el campo de la autoetnogra-
fia. Pero leer la gran variedad de obras en este campo me ha convencido
de que, como diria cualquier monje zen, mds vale confrontar los miedos
que huir de ellos.

La siguiente seccién, entonces, surge para confrontar el hueco y
los silencios. Como le pasé a Carolyn Ellis, primero tuve que instituir
colaborativamente una interlocucién o una interpelacién de confianza,
un espacio amistoso, un foro abierto (sélo) para personas con capacidad
de escucha, con la mirada critica y solidaria, en lugar de competidoras
entre ellas, y de un sentir-pensar receptivo y empdtico a las causas de
los que menos tienen. Y tal como dije lineas atrds, ese espacio se fue
configurando poco a poco en el seminario de escritura autoetnografi-
ca, con las Ovularias. Y del acervo personal de mds de quince escritos
autoetnogréficos, retomo aqui dos de ellos, los mds recientes, en los que
me armé con valor para compartir con las Ovularias, y ahora con las
mujeres de las Ocho, y eventualmente, con la publicacién de este libro,
con un publico lector mas amplio.
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REFLE]OS Y RETAZOS DE LA MEMORIA RECONSTRUIDA A MODO
DE INDAGAR EN LAS CONDICIONES PARA UN FEMINISMO
SILENCIOSO

Si la escritura narrativa traduce el se/fal selfy a otros,
la pedagogia nos pide revelar o deconstruir ain mds.

(Ravecca y Dauphinee, 2018: 12. Traduccién propia)

Es notorio, entonces, que ha sido en el ambiente relajado y de confianza
creado luego de tres anos de leer y comentarnos entre las mujeres ovu-
larias que me he soltado a dar unos pasos en esta direccidn, reforzada,
desde luego, por una retroalimentacién entusiasta para continuar explo-
rando mds. Las revelaciones intimas de ellas han sido una fuerza para
reconfigurar nuestra colaboracién; nos mostramos preocupadas por re-
conciliar los maltiples roles femeninos en un conversatorio polifénico
emergente de busquedas vitales por encarnar una ética de cuidados en-
tre académicas y activistas.

A continuacién, reproduzco dos ejemplos de distinto tipo de escri-
tura autoetnogréfica que me permite, en este trabajo especifico, pelar la
cebolla, resultado de la introspeccién para identificar diferentes capas
de autorreflexividad; cada capa con distinta potencia para revelar parte
de la memoria.** Para fines de este capitulo, esta seleccién de escritura
(inédita) y los comentarios posteriores explican lo que ahora estoy lla-
mando mi feminismo silencioso. Abordo dos relatos autoetnograficos
distintos: en el primero, la forma prefiguradora, a la vez que recon-
figuradora, indaga en sucesos pasados por intereses del presente para
reconstituir la memoria personal y colectiva; en el segundo, la forma
reveladora de secretos guardados que s6lo adquieren una posibilidad de
expresién escrita con una audiencia cuidadosamente seleccionada. En
seguida de cada narrativa presentada a las mujeres ovularias, exploro un
poco lo que ahora veo sobre el tema del género en tanto dice algo sobre

22 Sergio Franco les llama los “pliegues del yo”. Cf. Franco (2015). Agradezco a
Maria Teresa Ferndndez Aceves por la referencia bibliogréfica.
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la conformacién institucional a la vez que personal de la trayectoria
académica.

En el primer caso, relato el valor de recurrir a los registros del tra-
bajo de campo para releer y reescribir a nuestros sujetos (St. Pierre,
1997), en busqueda ya sea de datos faltantes, ya sea de maneras para
recordar lo olvidado, a la vez que para recontextualizar una etapa de
investigacién o un prejuicio finalmente reconocido como erréneo. Esta
operacién autoetnografica se siente como una labor de rescate y de re-
composicién de la memoria fallida, y por tanto, genera una sensacién
agradable de tranquilidad y paz. O bien, puede resultar en el descubrir-
se ante un nuevo espejo que empuja a reconsiderar algunos hitos nunca
imaginados. En concreto, recupero partes de una carta mia al director
de tesis del doctorado que, gracias a la reflexién retrospectiva e intros-
pectiva, identifico como una instancia prefiguradora de la ruptura con
el sujeto (del movimiento democrdtico del magisterio) que he descrito
en este trabajo como un quiebre que fue asimismo un parteaguas en la
trayectoria realizada.

El segundo caso presenta elementos de un trauma que tardé diez
afos en salir a la luz (después de olvidarse por veinte afos), gracias a
una variedad de terapias individuales y colectivas que experimenté en-
tre 1984 y 1998; elementos que presenté por vez primera en diciembre
de 2018, escritos en espanol para ser leidos solamente por las mujeres
ovularias, con el compromiso de no circularlos fuera de nuestro circulo.
No constituyen, en mi caso, un secreto de familia como lo que revelé
Goodall (2005) al hablar de la “herencia narrativa” como las vidas tra-
ducidas a posteriori a las historias de familia escuchadas a lo largo de la
crianza en familia, muchas veces historias sin finales o interrumpidas
por la muerte, incompletas, que requieren documentarse por los herede-
ros. En principio, mi caso si estarfa comparable con lo que hizo Laurel
Richardson (1997) en un capitulo de su libro Fields of play; constructing
an academic life, como veremos mds adelante.

355



La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia de refugio

La resurreccion, entre papeles empolvados, de (una parte de) la memoria
perdida (31 de mayo 2018)

Ya tenia rato buscando mis notas de campo de mis primeras investi-
gaciones de cuando era una estudiante de doctorado; de hecho, en el
ano 1986 ya era candidata oficial al titulo con mi tema de tesis apro-
bado y una beca Fulbright en la bolsa para una estancia de un ano en
México. [...] Al no encontrar en mis archivos personales esta base de
datos original, crefa que habia perdido todos los apuntes y registros de
entrevistas de aquellos afos tan formativos para mi. Pero mds que per-
mitirme terminar la investigacién de tesis y titularme (el proceso formal
que explicaba mi presencia nuevamente en México), esa documentacién
extraviada contenia datos duros para mi proyecto actual de escritura
autoetnogrifica. Y me atrevo a afirmar que, mds alld de los proyec-
tos institucionales de antes y de ahora, lo que mds importaba para la
tranquilidad propia era poder recargar emocionalmente esa memoria
histdrica, si no viva, si vital. (Hoy aparecieron los papeles; hoy empiezo a
remendar la memoria agujerada! Les cuento por partes. [...]

Habria que reconstruir no solamente el contexto histérico que da
sentido a las entrevistas (encontradas) en su conjunto, sino también ha-
ria falta situar la documentacién en las condiciones de produccién del
conocimiento de las cuales yo disfrutaba en esos afos, ademds de re-
flexionar todo desde los propésitos de la autoetnografia imaginada aho-
ra. Entonces, para los fines de este ensayo ‘introductorio’ a este acervo
descubierto, intentaré ilustrar algo del valor (mds subjetivo que objetivo)
de mi trabajo de campo realizado en esa primavera de 1986, tal como yo
lo transmiti en una carta fechada el 23 de julio y enviada al director de
tesis.”? La carta estd membretada con el logo del CINVESTAV del IPN
(donde realicé la estancia como investigadora huésped durante 1985 y
1987) y escrita a maquina (eléctrica), a renglén seguido, en dos cuarti-
llas comprimidas en un solo pdrrafo, en espafol con los acentos puestos
a mano, incluyendo un cierre algo personal cuando le pregunto por la
familia. Anteriormente, al encontrar esta carta, yo habia revisado una

2 Noel McGinn, profesor de la Escuela Graduada de Educacién de la Universidad
de Harvard, a quien conoci en 1979 cuando trabajaba en la Fundacién Javier Barros
Sierra (1978-1982) en la ciudad de México.
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carpeta de entrevistas realizadas en julio de 1986 y otra de escritos mios
que yo no recordaba haber hecho; esta carta aclaré mis dudas, pues re-
sulta que habia visitado la Seccién VII democrética dos meses antes, en
mayo. Transcribo las primeras lineas porque comunican las razones de
haber escrito la carta un tanto desesperadamente y porque estas razones
anticipan el sentido de la misma con informacién exacta que hace en-
tendible la naturaleza de mi quehacer intelectual en ese tiempo:

Querido Noel,

Estoy en pleno proceso de digerir algunas ondas tal vez demasiado fuer-
tes para mi en este momento, pero que tengo que salir adelante y creo
escribiéndote de ellas me puede ayudar bastante. Del 8 al 18 de julio
estuve otra vez en Chiapas, en una segunda ronda de entrevistas con los
dirigentes del sindicato democridtico (creo que te dije que fui también a
principios de mayo). Esta vez volvi con un documento que representa
mi andlisis de la primera ronda de entrevistas y que por cierto me costd
algo de tiempo realizar por los diversos pasos en niveles de abstraccién y
todo eso, td sabes. También traté de hacer el documento entendible por
ellos, corto, etc. etc. La idea era devolverles una sistematizaciéon de su
movimiento a la vez que identificar temas donde me faltaba informacién.
Bueno, resulta que el dichoso documento no fue bien recibido —varios de
los ya conocidos me iban posponiendo las citas, otros me decian que no lo
entendfan, otros que era muy superficial, otros que habia muchos errores,
otros pensaron que era una posicién de una sola gente (a la que tienen
arrinconada), etc. etc....

Yo le comunicaba a mi asesor de tesis mi desazén por haberme
equivocado en la tdctica escrita para obtener mds informacién y por
demostrar a mis sujetos de investigacién los contenidos comprendidos
por mi gracias a la confianza y apertura demostradas en las entrevistas.
Lo restante de la carta ejemplificaba las multiples reacciones (negativas)
de los entrevistados a lo que se entiende fue una devolucién fracasada
impactante en mi estado de dnimo. Y curiosamente —me doy cuenta al
leer de mis quejas y decepciones—, lo que expongo para el tutor de tesis
se parece mucho a situaciones recurrentes en mi experiencia posterior
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con militantes de izquierda comprometidos en la lucha social antica-
pitalista. Ahora leo este contenido como una prefiguracién de lo que,
veinte afos mds adelante (en 2003) me llevarfa a modificar las bases
epistemoldgicas de las investigaciones, y que a la postre me empujaria a
romper el vinculo con sujetos especificos del movimiento democratico
magisterial (de la Seccién XVIII michoacana) y a suspender esta linea
de investigacion.

Intentaré enlistar de manera sintética estos factores expuestos en
la carta: a) mi desilusién por una lucha por el poder interno ya en un
estado de deterioro cuando las facciones acusan a las otras facciones de
antidemocrdticas; b) la exigencia a mi persona por tomar una postura
de afinidad con alguno de los grupos o corrientes, y mi resistencia a
hacerlo (por conservar un grado de autonomia como investigadora y
también por no revelar publicamente la corriente con la que yo simpati-
zaba); ¢) “la poca receptividad a mi trabajo” en general intensificaba mis
cuestionamientos sobre “las barreras de clase, sobre todo barreras de na-
cionalidad y de sexo y... cuestioné mi capacidad de investigar este tipo
de movimiento social, asi como la manera de servir mejor a los grupos
sociales en lucha (si la investigacién debia decir algo para los mismos
actores/agentes o si debia llevarse a otros dmbitos para informar a otros
sectores); d) la pelea por quién tiene /a verdad histérica, ejemplificada
con lo dicho por mi primer informante (al que fui a ver a la cdrcel de
Cerro Hueco): “Tu documento estd plagado de mentiras”, frase dura
que me incitaba a situar mejor —para mi asesor— las equivocaciones de
dicho sujeto, quien habia #raicionado al movimiento, seglin otro de mis
informantes.

La reflexién que cierra la carta (y la agonia de reconocer el sentirme
frustrada y decepcionada, aunque no vencida) no tiene pierde para el
tipo de conversaciones que compartimos nosotras en este seminario:

[...] yo llegué con muchos esquemas academicistas, pensando que la es-
critura serfa un medio adecuado, pensando en mi imagen de intelectual,
tal vez olvidando que yo era un espejo con mi documento y que no es-
taban acostumbrados a verse ahi, pensando que se puede llevar una con-
versacién “racional” seglin mis criterios, cuando lo mds importante es “la
posicién”; en fin, me queda un problemdn, que es evaluar la informacién
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que tengo, porque me di cuenta de que todo todo tiene ese filtro de la
posicién politica de partido y de corriente...

Si bien no volvi a utilizar este tipo de documento con los maestros
chiapanecos, no abandoné el compromiso de la devolucién ni tampoco
la busqueda por legitimar mi presencia como investigadora de su mo-
vimiento. Encontré otros papeles con notas de agradecimiento con mi
letra y en forma borrador en que agradecia a diferentes personas entre-
vistadas las atenciones recibidas. Y fueron unos ocho meses después de
ese fracaso cuando sacaria provecho de mis escritos analiticos para con-
vertirlos en articulos publicados en periddicos (Excélsior, Uno mds Uno,
la revista Siempre). Después nunca andaria sin copias de alguno de estos
articulitos; ademds, los distribuia masivamente a los maestros chiapane-
cos en la jornada de lucha de febrero y marzo del 1987, etapa también
registrada y guardada en una de las carpetas ahora redescubiertas.

*okok

Creo ahora en este afo de 2020 que el ensayo de 2018 hace caso omiso
de la cuestién de género ausente de la lista de factores que fueron abo-
ndndose al quiebre que se dio a principios del milenio actual; si no inclui
reflexién alguna sobre el género entre esos factores era porque ignoraba
el impacto de las implicaciones de la diferencia de género entre la in-
vestigadora y los dirigentes varones. Después especularia sobre ellas al
contemplar mds directamente mi estatus de extranjera (que muchos de
ellos categorizaban al temer que yo fuera de la CIA) y de mujer (otros no
pudieron resistir aplicar el estereotipo sexista de mujer ficil). Mientras
recuerdo haberme preocupado por presentarme como “investigadora,
estudiante de doctorado”, me queda claro que mi lectura de la relacién
construida con los dirigentes entrevistados tendia a sobredimensionar
lo politico implicado en el sectarismo conocido en la CNTE en general,
que por alguna claridad sobre la desigualdad de género. Probablemente,
algunos de los dirigentes tardaron mucho en creer que algo favorable
para el movimiento resultaria de las entrevistas que llevaba a cabo, si-
tuacién que tampoco tomé en cuenta en esos afos. Digamos que la
clave para mi legitimidad como intelectual piiblica reconocida como de
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su lado vendria porque me di cuenta de que s6lo publicando en los pe-
riédicos y en los articulos de revistas de izquierda como E/ Cotidiano y
La Coyuntura se legitimaba la lucha politica a los ojos de otros actores
politicos. Serfa hasta mediados de la primera década del milenio, y pu-
blicando en un libro académico coordinado por Luz Elena Galvén y
Oresta Lépez, que exploraria una revisién autocritica de la construccién
de categorias basada en la teorfa del género (Street, 2008b).

“Género, otra vez: ;nuevas o revisitadas preguntas?” (17 de diciembre
2018)

A propésito de nuestro origen como colectivo en las instituciones mexi-
canas de ciencias sociales (como en el caso del CIESAS, creadas en los
anos setenta), recordé algunas situaciones que podrian considerarse
como antecedentes importantes de la atencién que yo daba a estar en
grupos de mujeres. Dos en particular tuvieron lugar durante mi dltimo
ano en el high school, apenas un afno antes de iniciar el college en sep-
tiembre de 1970. Fui presidenta de la agrupacién de mujeres voluntarias
en la YWCA a la vez que presidenta del grupo de mujeres en la nata-
cién sincronizada; dos actividades extracurriculares, las dos dedicadas
al deporte, al bienestar corporal y emocional de la mujer. Al recordar
este activismo enfocada en la mujer desde muy joven, especificamente en
mis amigas pares, durante lo que se considera la antesala en la transicién
al trabajo o a la universidad, no pude evitar preguntarme el porqué de
este afdn reivindicativo de mi ser mujer, tomando en cuenta la casi nula
conciencia de la desigualdad de género durante esos anos, aunque si al-
bergaba alguna apreciacién por los roles de género que dividian los sexos.

Y tratando de respetar mis recuerdos durante los afios sesenta y al
comenzar la etapa universitaria en 1970, sobre todo, cémo me sentia
como adolescente a punto de ser mujer, lo primero que emerge es el
trauma de mi nifez llevado a extremos durante la adolescencia, donde
subyacfan miedos aparentemente injustificados hacia los hombres, hacia
el sexo en pareja, hacia la intimidad con los varones, subsistiendo en
paralelo con una adoracién hacia mi padre y una actitud subvalorada
hacia mi madre que se expresaba en un rechazo al rol tradicional de la
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mujer como esposa de 'y como ama de casa. En algiin momento de mi
proceso terapéutico (1986-1996, en la ciudad de México), me di cuenta
de diferentes pautas tedricas que me ayudaba en la autocomprension,
tal como la predominancia de mis partes masculinizadas (racionales)
sobre mis partes femeninas (emocionales), o bien, como pensaba du-
rante muchos afos, “un problema con mi madre”, a quien percibia yo
como controladora, demasiado apegada a la norma y carente de compa-
sién amorosa. Después del trabajo terapéutico, logré una comprensiéon
mds compasiva hacia la madre, “quien no pudo darme el afecto que
necesitaba”.

En esta reconstruccién de aquellos anos, logré explicar mi autoa-
filiacién de nifa a la categorfa de tomboy y mi entrega a los deportes:
aforaba ser el hijo que siempre quiso mi papd, a quien me imagina-
ba frustrado, ya que fuimos cuatro nifias. En realidad, mi madre tuvo
cinco partos, porque después de mi (la primera hija en nacer en 1952),
cuando yo tenfa apenas ano y medio de vida, nacié muerta la nina que
hubiera sido mi hermana, hecho que quedé invisibilizado para nosotras
las hermanas hasta que el recuerdo desbordé al subconsciente y se hizo
presente (en agosto de 1990) como un dato revelador de los origenes de
mis “achaques psiquicos”. Me preguntaba en terapia si esto podria expli-
car mis desmayos (en sitios claustrofébicos como las iglesias, las tiendas
tipo Sears y Liverpool, las librerias), fenémeno terrible que a la postre
logré entender y controlar como manifestaciones del miedo a sentir, a
expresarme emocionalmente, a permitirme ser feliz. Todo ello nutria mi
afdn de sobresalir en la escuela, en los estudios, y, pasando los afios, en
la investigacién socioldgica al buscar conocer los porqués profundos de
las relaciones desiguales de poder.

Con apoyos terapéuticos, logré comprender que me habia asumido
como la responsable de la muerte de la hermanita, como la culpable
que no merecia las cosas buenas como el amor de la madre o el amor
del novio. Claro, esta autopercepcién de carecer de feminidad (me crefa
infértil), tras los afios se convirtié en una negacién —o en un “no tener
permiso”— para la relaciéon heterosexual erética plena. Y asi pasé la ado-
lescencia, sin novios, sin experiencia en el amor erdtico en pareja, sin
aspiraciones al amor reciproco hasta que, de plano, me encontré a los
veintidn afos, como estudiante de intercambio en México, como “la
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giierita”, “la gringuita”, ante estereotipos que yo odiaba pero que de
alguna forma me brindaron una sensacién de ser atractiva, no obstante
estar continuamente elaborando una especie de autoexilio al creer no
merecer ese calificativo. Y mi primer noviazgo empezé a los veintitin
afos, con un hombre dieciséis afos mayor, un sefior que me inspird
suficiente confianza para negociar abiertamente con él mi deseo de sen-
tirme mujer, pues conocia bien a sus hermanas, ya que la familia prc-
ticamente me adoptaba durante los primeros meses de mi estancia en
México un ano antes (1973). Me siento orgullosa de que, durante mis
primeros seis meses en México, salia mucho con jévenes de la edad, via-
jaba con ellos, bailaba con ellos, pero siempre a partir de una resistencia
a repetir el estereotipo de la gringuita californiana ficil. Con mis novios
mexicanos me lo pasé puliendo las habilidades de hablar en espanol,
conversando sobre el machismo mexicano, que definitivamente no era
de mi agrado, aun cuando intentaba comprenderlo como fenémeno
cultural.®

Y aun cuando se ha dicho que la autoetnégrafa debe evitar el tono
del confesionario, lo que sigue es algo que nunca he dicho en publico ni
en privado: hubo dos experiencias que tuvieron consecuencias nefastas
en mi relacién con los varones; una de ellas sucedié con un vecino de
unos diecisiete o dieciocho anos, cuando yo estaba en segundo de pri-
maria, siendo una nifa de siete anos. Un indicador del efecto negativo
en mi fue que la (des)memoria se encargd de borrar el suceso por mds
de veinte afnos. Desafortunadamente no recuerdo cémo lo recordé, en
qué circunstancias este hecho violento se liber6 de la oscuridad de la
subconciencia, pues s6lo aparecia a la mente clara la parte cuando el
vecino —vestido sélo con una bata de noche—, a plena luz de dia, me
llevé adentro de su casa y me mostré sus genitales, insistiendo en que los

24Mi diario personal de los primeros seis meses del afio 1973 en México estd lleno
de comentarios sobre cémo observaba el machismo mexicano. Mientras realizaba un
afno sabdtico en el college de mi licenciatura durante el afno escolar de 2016, analicé
el contenido del diario —y del 4lbum fotogrifico que lo acompafaba—, asi como la
coleccién de cartas escritas por Patricia durante el afio de 1971. Uno de los produc-
tos escritos durante el ano sabdtico fue una conferencia intitulada “Beyond fluency:
from ‘advanced language learning’ to living language as an incessant border crosser
(reflections on vocation)”, que tuvo lugar el primero de noviembre de 2016 y que
formé parte de los Cien Afios de Lenguas Romances en St. Olaf College.
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tocara (;me pidi6 sexo oral?), y sali corriendo a mi casa, sin decir nada
a nadie nunca. Cudntas veces he intentado reconstruir este recuerdo
borroso que se me esfuma, y hasta la fecha me pregunto si de veras no
me hizo nada ese tipo, ;de veras no le hice nada de lo que me estaba
pidiendo? Y mi respuesta es: no creo, pues he leido narrativas de mujeres
que han sido violadas y violentadas, con elaboradisimas descripciones
del acto traumdtico, con repercusiones psiquicas poderosas.

Aun asi, me habia percatado de sensaciones corporales de impo-
tencia y de miedo; como, por ejemplo, cuando al llegar de un baile con
un acompanante, el joven me dio el beso de buenas noches metiendo
la lengua a mi boca, lo cual me provocé una repulsién tal que casi tuve
que tragar mi propio vémito; una vez en la casa, corri a lavarme la boca
con jabén, no les miento. Eso, en mi primer y tnico baile de pareja,
a los diecisiete afios, cuando yo misma invité al companero al baile,
pues habiamos colaborado juntos en un evento del nado sincronizado.
Este beso inesperado y penosisimo desperté a la larga otro recuerdo
muy oculto por un tiempo de afnos: los besos con la lengua que me
dio el abuelo paterno —admito que fueron tres— cuando tenia trece o
catorce anos. Tampoco tuve el valor de delatarlo a nadie, pues ja quién?
Simplemente adopté una estrategia de la que se esconde: evitaba que el
abuelo me sorprendiera estando sola; ademds, creo que yo temia hacer
olas, no querfa romper las rutinas de la visita familiar, que tampoco
eran frecuentes, afortunadamente. Yo creci en una familia donde el
tema del sexo era prohibido en casa; no era tema vdlido de conversa-
cién. En realidad, lo que me impacta més es pensar que no me sentia
en confianza en la familia, no me sentia escuchada, y en los hechos, no
tenfa voz, ni mucho menos tenia el grito para denunciar o bien para
exigir algtn tipo de apoyo.

Y pienso en la violencia de género en su forma extrema de femi-
nicidio que amenaza a tantas mujeres en este pafs; me siento hasta
afortunada con la idea de que lo mio me haya hecho mds sensible al
sufrimiento de las mujeres victimas de abuso sexual, a la vez que me ha
empujado a buscar la raiz més cultural de la desigualdad de género en
las estructuras patriarcales y en el mismo sistema capitalista de clases
sociales. Pero no conforme con ello, he buscado conocer cuanta historia
haya sido escrita o contada, cuanta estrategia de sobrevivencia haya sido

363



La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia de refugio

puesta a prueba por mujeres buscando liberarse de la violencia de géne-
ro, de la violencia intrafamiliar. Y comprendo mejor mi afdn, desde los
veinticinco afos, de leer las autobiografias de mujeres activistas® y las
biografias de mujeres afirmativas de su autonomia al luchar por tener
una voz, por reivindicarse como sujetos con dignidad.?® Me encantaria
volver a interrogar estos libros leidos tan afanosamente, y las maneras de
identificarme con estas mujeres y con sus relatos tipo memoir, narrados
por mujeres inconformes y por mujeres que aspiran “a un cuarto pro-
pio”, como versa el titulo del libro de Virginia Woolf (A room of one’s
own) y que, anos después, descubriria en dos libros de Mary Catherine
Bateson: Composing a life y Composing a further life (2001; 2010). Me
imagino asi rescribiéndome e intentando parecerme a estas mujeres en
busca de la libertad y encontrdndose con tantas limitaciones, y aun asi
logrando trascenderlas.”

Y vuelvo a reconocerme de nueva cuenta como parte de grupos de
mujeres bondadosas, dispuestas a hacerse preguntas incomodas, nece-
sarias, tomando su tiempo para discernir sentidos antes imposibles de
admitir en su radar perceptivo. Me detengo por ahora para poder reco-
nocer la reflexividad emergente en los dos circulos actuales de mujeres
inquietas, algunas inconformes con la inequidad de género en la vida
cotidiana y en el trabajo. Y me alegra ver que estas mujeres también se
doblan en agradecimiento por las oportunidades a reconstituirse me-
diante la (re)composicién —en la escritura— de una trayectoria académi-
ca, lo que implica devenirse implicadas e imbricadas en las luchas de
tantas otras mujeres.

oKk

Recientemente, dos autoras, Mabel Burin y Rebecca Solnit, han hecho
notar las diferencias en el feminismo entre generaciones de los afios

3 Véanse, entre otros, Goldman (1970), Laschitza y Radczun (1977) y Berenstein
(2007).

26 Por ejemplo, Monk (1992), Ehrenreich (2014) y Christ (1995).

¥ Dos autoras en particular me movieron a preguntarme por c6mo escribir sobre
las vidas de las mujeres: Heilbrun (1988), Borysenko (1996), ademds de The Personal
Narratives Group (1989).
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setenta (cuando tomé conciencia de la llamada segunda ola de Gloria
Steinem,”® Simone de Beauvoir y Betty Friedan)” y del nuevo milenio,
cuando las mujeres jévenes han ido instituyendo movimientos que vi-
sibilicen nuevas modalidades de género y novedosas formas de hacer
politica. Mabel Burin (2020) escribié lo siguiente en el periddico argen-
tino Pdgina 12: “Aquella revolucion silenciosa iniciada por muchas de
nosotras en aquellas décadas, hoy pasa a ser una revolucién bulliciosa,
con una polifonia de voces plena de significados y posibilidades”.

(Ahora hay) una politica de las subjetividades de cardcter feminista, en
que se pone nombre al malestar que anteriormente se sentia en forma di-
fusa, dificil de expresar, percibido como un trastorno intimo, individual,
que merecia escasa credibilidad cuando se lo manifestaba publicamente.
Aquella era una modalidad propia del género femenino tradicional, des-
crita ampliamente en la literatura feminista de décadas anteriores, basada
en la experiencia vivida, encarnada y padecida por aquellas personas que
anteriormente habian sido desestimadas en su capacidad de agenciamien-
to (Burin, 2020).

Y Rebecca Solnit (2020), en un articulo en 7he Guardian, desarrolla
la idea de que en esos anos sesenta y setenta poco sabiamos las mujeres
sobre qué hacer ante un acoso sexual; de esas cosas simplemente no se ha-
blaba entre mujeres de diferentes generaciones; tal vez entre las amigas,

28 Casi cincuenta afios mds tarde, en una carta que me escribié mi amiga Pat en
1971, me sorprendid ver que ella me preguntaba por cémo me habia ido en una con-
ferencia de Gloria Steinem a la que yo habia asistido en Chicago. Fue hasta ahora
que realicé una bisqueda en internet por algiin dato duro sobre dicha conferen-
cia; encontré un documento inédito redactado en mdquina manual, intitulado “The
politics of women”, que decfa: “Commencement, May 31st, 19717 y abajo “Gloria
Steinem, 1956” (el afio en que ella se gradué del Smith College en Massachusetts),
que si bien no fue el mismo discurso que escuché, por ser del mismo afio del evento
al que asisti, puede suponerse gran similitud en los mensajes publicos de Steinem.

2 Simone de Beauvoir (1970) 7he second sex, Nueva York: Alfred A. Knpf, Inc., y
Betty Friedan (1963) 7he feminine mystique, Nueva York: WW Norton & Company.
Lei estos libros mientras cursaba la licenciatura, a principios de los afios setenta. A
principios de los ochenta, me impresioné mucho el libro de Axel Madsen (1977),
Hearts and Minds; The common journey of Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre,
Nueva York: Morrow Quill Paperbacks.
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aunque no fue asi en mi caso. En sus palabras: “En aquel tiempo habia
tantas cosas de que no habldbamos, y aun hoy hay algunos aspectos y
sus consecuencias que no agotamos en su profundidad”. Y entonces,
como si Solnit estuviera conversando con Burin sobre esas condiciones
de las mujeres “desestimadas en su capacidad de agenciamiento”, Solnit
elaboré lo que esta baja en agenciamiento significé para mujeres como
yo, nacidas en los afnos cincuenta, reconocidamente pertenecientes a
la generacién llamada baby boom.’® “Parecia de rutina esa denigracién
de la mujer como subjetiva, poco confiable; definitivamente, criaturas
incompetentes, subvirtiendo la fundacién necesaria para participar, y
mucho menos para objetar o denunciar alguna circunstancia injusta”
(Solnit, 2020. Traduccién propia). Me identifico plenamente con lo di-
cho por estas dos autoras; es un hecho que no me tocé participar en el
movimiento mundial de 1968 y mi ingreso a una universidad privada
(luterana y blanca) en septiembre de 1970 (cuando ya se habian calma-
do los activismos estudiantiles) tampoco me favorecia salir del medio
en el que creci. No obstante, me reconozco como parte de lo que estas
autoras llamaron “un feminismo silencioso”, por afos llena de miedos,
y ahora en su lugar (espero) por opcidn consciente: me refugio en la
vitalidad colaborativa y alegre de la sororidad femenina que bien vale
la pena buscar, coconstruir, disfrutar y propagar con una sonrisa sabia-
mente antipatriarcal.

Otra autora interesante, Naecem Inayatullah (2013), ha formulado
cuatro hipétesis que hacen referencia a la presencia de traumas subya-
centes en textos autoetnogrificos de estudiantes y profesores: 1) cada
persona escribe sobre una temdtica sustantiva que subyace o que aparece
por la duracién de nuestras vidas; 2) para revelar esta temdtica, no nos
limitamos a una sola forma, sino que podemos usar la poesia, la ficcién,
la autobiografia y el andlisis académico; 3) esta temdtica sustantiva sur-
ge de un trauma o de una “herida de algtin espacio/tiempo” en torno a
la que orbitamos y sobre la que escribimos (aunque sea entre lineas); y

30 El término baby boomer (‘auge de bebés’) se refiere a la generacién de personas
nacidas entre 1946 y 1964, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se elevé
la tasa de natalidad en los EE.UU., lo cual dio lugar a un periodo de prosperidad y
de aumento de la poblacién. En efecto, naci en 1952, de una pareja recién casada en
1950, todavia sin mucha solvencia econémica.
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4) el aspecto mds importante que atender en esta escritura es dejar que
nos escriba devuelta, que nos sorprenda con revelaciones insélitas que
nos terminan rescribiendo (2013: ix-x). A propésito, y como ejemplo de
lo anterior, que resuena mucho con mi experiencia, conocer la obra de la
socidloga Laurel Richardson —una de las pioneras de la autoetnografia
en los EE.UU.— ha sido importante porque ella ha sabido explorar los
traumas de la nifiez en tanto se manifiesten en la vida académica. Dos
parrafos en su articulo ampliamente citado sobre la escritura como una
forma de indagacién narrativa (Richardson y Adams, 1995) informan
este Gltimo ensayo compartido aqui. Por un lado, la propia experiencia
de Richardson al identificar ese tema tnico (de que habla Inayatullah,
2013) que subyace su produccién intelectual y que estd implicito en la
gran pregunta que se hizo Richardson (1995: 940): “;Por qué me llama
tanto la atencién construir ‘textos de ilegitimidades’, incluyendo el texto
que relata mi vida académica?”. Reconoce que su carrera en las ciencias
sociales podria verse como “una larga aventura adentrindose en ilegi-
timidades”. “;Qué es esta lucha que tengo con la academia, estando
dentro de ella a la vez que luchando contra ella?”. Y por otro lado, la im-
plicacién de hacerse esta pregunta la mandé a un proceso profundo de
introspeccién y de reflexién autoetnografica para relacionar su nifiez y
adolescencia con su trayectoria académica, hazana que apenas empiezo
yo a develar en estas hojas.

En su libro Fields of play (1997), donde Richardson reconstruye su
trayectoria sociolégica mientras relee algunas de sus publicaciones, bus-
cando componer lo que llama “historias de escritura” (writing stories)
que contextualizan los momentos y procesos de investigacion y escritu-
ra inicial, se aclara a si misma lo suficiente como para rescribirse desde
otro lugar, creando nuevas narrativas que ella espera se conecten con
experiencias de otros. Lo explica de la siguiente manera:

Al refractar “la ilegitimidad” en alusiones, vislumbres, visiones extendi-
das, llegué a escribir un ensayo personal intitulado “Visperas”, el tltimo
ensayo en mi libro Fields of play. “Visperas” situé mi vida académica en
las experiencias y los recuerdos de nifa; profundizé el conocimiento de
mi misma y también ha resonado con las experiencias de otros en la aca-
demia. A la vez, la escritura de “Visperas” ha refractado nuevamente al
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otorgarme el deseo, la fortaleza y suficiente autoconsciencia como para
narrar otros recuerdos y experiencias —para darme agencia propia, para
constituirme como nueva cada vez que lo haga, para bien o para mal-
(Richardson, 1997: 236. Traduccién propia).

REFLEXION FINAL

La autoetnografia es un acto de sobrevivencia y autodeterminacion
a través de la que podemos recuperar recursos conceptuales

y emocionales. ..

para arraigar nuestra consciencia po/z’tz'm.

Natasha Behl (2019: 31).

Este trabajo ha sido un viaje —mucho mds largo y enredado de lo espera-
do— para aclararme a mi misma sobre los sentidos que debo comunicar
sobre mi trayectoria profesional en la academia mexicana, dada esta re-
lectura de algunos miedos y traumas de los anos de juventud, a modo de
comprender mejor una postura subyacente a la expresamente buscada
en mis publicaciones. De ahi, la sororidad académica que pienso haber
palpado en las vivencias con mujeres en proyectos en diferentes etapas
de la escolaridad y la institucionalidad académica, se distingue de otras
manifestaciones sociopoliticas de la sororidad como una accién politi-
ca antipatriarcal. He sentido la necesidad de especificar lo mejor que
pueda la naturaleza de esta experiencia de la sororidad —dentro de un
feminismo silencioso— que me ha sido tan relevante. Lo entiendo como
sentidos subyacentes a la postura expresa de oposicién al autoritarismo
que ha movilizado a tantos grupos en México, sentidos que fueron sa-
liendo a la superficie para que los pudiera mirar de frene. He dado con
el término de refugio hasta finalizar esta tercera versién del capitulo
porque, efectivamente, en el proceso de escritura llegué a un nuevo en-
tendimiento de mi afdn por llamar la atencién a la vitalidad colaborati-
va vivida con otras mujeres, amigas, en la academia. El término refugio
tiene una connotacién cercana a buscar seguridad o salvaguardarse de
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algo, protegerse de un evento amenazante o que da miedo; puede ser
el destino de alguien huyendo de algo para ponerse a salvo. Uno puede
refugiarse en la casa, en el barrio, con los amigos, con los hijos, para no
dar la cara, o para tomarse un tiempo para reflexionar, o estar refugiada
para mantenerse lejos de las presiones cotidianas de la sociedad o del
trabajo o de la pareja.

Cierto también que reescribi buena parte de este texto durante la
cuarentena impuesta por el Covid-19 (desde marzo de 2020 a marzo
de 2022), y por ello, haber llegado al término de refugio podria pare-
cer una proyeccién de esta situacién local/global “de refugio”, como
un estado en el que habia que seguir la directiva de “quédate en casa”.
Probablemente también importé el hecho de que desde hace siete afios
formo parte de una sangha, que es un grupo de “amigos espirituales” en
el budismo zen, no tanto afiliada de manera protocolario, sino mds bien
articulada a un enfoque de mindfulness (la meditacién de atencién ple-
na). Desde esa perspectiva contemplativa de espiritualidad, una sangha
se constituye en un refugio, en un centro de contencién, como estar en
casa, a la vez de estar en proceso de alejarse del sufrimiento. De estas
sesiones de meditacion una vez a la semana, he adquirido una prictica
con la que cotidianamente activo una sensibilidad a refugiarme en el
silencio.

Sin embargo, insisto en que uso el término de refugio ahora porque
he comprendido que, desde nifia, me refugiaba en un silencio interior
por el miedo que se desplazé en mi a raiz de las experiencias relatadas
aqui, experiencias que reflejaron un temor a adultos masculinos des-
conocidos y que me llevaron a evitar situaciones interpretadas por mi
como peligrosas para la integridad fisica y mental. No obstante, tam-
bién tuve necesidad (como todos) de ser amada por los padres y de ser
reconocida por los pares, lo que me empujaba a buscar ser buena nina
y buena estudiante, ademds de, eventualmente, luchar por ser una mu-
jer autdnoma, lograr la autoestima y ser alguien en una academia nada
ajena a las relaciones desiguales de género de las sociedades modernas
tardias y posmodernas.

Sin demasiadas complicaciones, creo justo reconocer haber habi-
tado una tensién original al nacer en la posicién de primogénita entre
tres hermanas menores, por un lado, y por otro, haber perdido ese lugar
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cuando nacié muerta la hermanita (en diciembre de 1953) y, por tan-
to, haber padecido un vacio de afecto de ahi en adelante, hasta poder
comprenderlo con la guia de varios psicoterapeutas. Supongo que esta
tensién y este vacio crearon las condiciones para que ese desmereci-
miento de las capacidades de agencia se instalara de alguna manera
en mi proceso de crecimiento personal y social. Y gracias a ello me
reconocia con una sensibilidad hacia los de abajo y pude llegar a ser
sujeto empdtico como investigadora en el campo de la educacién. Por lo
menos, asi comprendo mejor la pasién con la que recreaba los gritos en
contra de la opresién de los charros a las bases magisteriales y los recla-
mos por la dignidad de los maestros democriticos chiapanecos; como
he sefialado en otros textos autoetnogrificos, al apropiarme de las voces
de los de abajo, proyectaba mi propia busqueda por una voz reconocida
socialmente como digna. Y si bien fui una investigadora con compro-
miso social y empidtico con las luchas sindicales y politicas del magis-
terio democrdtico que yo apoyaba por ser sujeto histérico en bisqueda
de la emancipacion frente al autoritarismo presidencial de aquellos afios
ochenta y noventa, también reconozco las posteriores modificaciones
en mis intereses de investigacién como un irme acercando al acompa-
fiamiento colaborativo con mujeres mds parecidas a mi desde las condi-
ciones de trabajo académicas; en efecto, una sororidad mds pasiva que
activa, politicamente hablando. Y ahora siento una gratitud, primero,
por haber podido realizar un rescate autoetnogréfico de mis vinculos
con mujeres especificas (Pat, Aurea y Celia), quienes me habian abierto
los ojos a las injusticias sociales y a la importancia de participar en las
luchas sociales. Y me siento agradecida por las vivencias colaborativas
en los seminarios de escritura autoetnografica con mujeres activistas o
académicas, con quienes hemos compartido tramas intimas y vitales al
vincularnos amistosamente.
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