




La experiencia vital femenina en la academia  
mexicana contemporánea. Repensar el género  

en diálogo desde la autoetnografía



Esta obra fue dictaminada por evaluadores externos a El Colegio 
de San Luis por el método de doble ciego. 

Primera edición 2025

Fotografía de portada: Fortunada Velázquez  

© Todos los textos son propiedad de sus autores

D.R. ©	Universidad Autónoma de Aguascalientes
	 Av. Universidad 940, Ciudad Universitaria,
	 Aguascalientes, Ags., C.P. 20100
	 editorial.uaa.mx
	 libros.uaa.mx 

D.R. © Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
	 en Antropología Social
	 Juárez 87, Col. Tlalpan Centro
	 Alcaldía Tlalpan, C.P. 14000

 Ciudad de México 
            www.ciesas.edu.mx

D.R. © El Colegio de San Luis
	 Parque de Macul 155
	 Fracc. Colinas del Parque,
	 San Luis Potosí, S.L.P., 78294

ISBN COLSAN:  978-607-2627-49-9
ISBN UAA:  978-607-2638-15-0
ISBN CIESAS:  978-607-486-759-6

Publicado y hecho en México

305.40972
L158

La experiencia vital femenina en la academia mexicana contemporánea. Repensar el género 
en diálogo desde la autoetnografía / coordinadora Susan Street. -- 1ª edición. -- San Luis 
Potosí, San Luis Potosí, A.C. : El Colegio de San Luis ; Aguascalientes, Aguascalientes: 
Universidad Autónoma de Aguascalientes ; Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social, 2025.

1 recurso en línea (páginas): fotografía e ilustraciones a color. -- (Colección Investigaciones) 
Incluye índice, bibliografía al final de cada capítulo y notas a pie de página 

ISBN COLSAN (978-607-2627-50-5)
ISBN UAA (978-607-2638-15-0)
ISBN CIESAS (978-607-486-759-6)

1. Estudios de género - México 2. Mujeres - condiciones sociales y morales – México I. 
Street, Susan, coord. 



COLECCIÓN INVESTIGACIONES

LA EXPERIENCIA VITAL FEMENINA 
EN LA ACADEMIA MEXICANA 

CONTEMPORÁNEA. REPENSAR  
EL GÉNERO EN DIÁLOGO DESDE  

LA AUTOETNOGRAFÍA

Susan Street 
coordinadora





ÍNDICE

Introducción
Susan Street���������������������������������������������������������������������������������������� 9

Una trayectoria académica a contracorriente
Mercedes Blanco�������������������������������������������������������������������������������� 37

De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital 
Zombi 
Consuelo Patricia Martínez Lozano���������������������������������������������������� 69

Autoetnografía, posicionamiento político y sororidades de género 
en la profesión académica
Oresta López Pérez��������������������������������������������������������������������������� 127

Las huellas de mis mujeres y la educación superior
Marcela López Arellano������������������������������������������������������������������� 175

Enhebrar la narrativa propia
Norma Georgina Gutiérrez Serrano�������������������������������������������������� 221

¿Atenea o Hestia? Las diosas que han acompañado mi caminar 
académico
Yolanda Padilla Rangel�������������������������������������������������������������������� 267

La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia 
de refugio subyacente a la postura de resistencia al neoliberalismo 
mexicano
Susan Street������������������������������������������������������������������������������������� 317





9

INTRODUCCIÓN

Susan Street
(ciesas-Occidente)

…Todas las almas creativas de quienes se hayan sentido sofocados por 
intentos ajenos por disciplinar el conocimiento –o la creatividad en 

cualquiera de sus formas– quieren encontrar un camino más libre para 
recibir el conocimiento, para respirarlo y para producirlo. Y cuando ocurre 

un encuentro de estas mentes, cuerpos y almas, fluye una energía 
maravillosa. El poder y la belleza interminables en estos encuentros 

creativos, y la siempre presente posibilidad de toparse con compañeras y 
compañeros de viaje es lo que me ha sorprendido más, de mil maneras 

humildes a la vez que enriquecedoras. 
Richa Nagar1

Quiénes somos

El origen del grupo de mujeres académicas que produjimos este li-
bro se dio en una comida en San Luis Potosí cuando tres de nosotras 

	 1 Entrevista con la feminista Richa Nagar (Universidad de Minnesota, Estados 
Unidos) sobre una escritura colaborativa que cruza fronteras activistas y académicas 
(Nagar, 2016). Traducción propia.
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comentábamos lo interesante que sería juntarnos en un seminario para 
compartir experiencias con la perspectiva autoetnográfica. Esto, porque 
sabíamos de los seminarios de Mercedes Blanco2 y de Yolanda Padilla,3 
además del mío,4 en los que estuvimos trabajando con metodologías na-
rrativas, biográficas y autoetnográficas. Las redes compartidas también 
facilitaban la comunicación entre varias de nosotras: los congresos de 
la Sociedad Mexicana de la Historia de la Educación (Somehide), del 
Consejo Mexicano de Investigación Educativa (Comie), de la Red de 
Investigadores Educativos de San Luis Potosí (Rieslp), y del Seminario 
Permanente ciesas-inah-ubc Memoria Ciudadana.5 

De manera simultánea, pero por separado, varias de nosotras em-
pezamos a compartir la perspectiva autoetnográfica con estudiantes de 
posgrado y a organizar eventos con ellos, donde destacan Oresta López, 
del Colegio de San Luis (Colsan); Silvia Bénard, de la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes (UAA), y Norma Georgina Gutiérrez 
Serrano, del Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias 
(CRIM) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En 
mayo de 2018 se dio la primera defensa de una tesis doctoral (Luévano, 
2018) en la UAA, en la que fuimos sinodales Yolanda Padilla y su 

	 2	  Mercedes Blanco ha dirigido el Seminario Permanente de Investigación Narrativa 
desde 2014 en el CIESAS-Ciudad de México, y ha estudiado la conformación de los cam-
pos de autoetnografía en países como Inglaterra, Canadá y Estados Unidos (Blanco, 
2011). Ella ha participado con sus colegas de dicho seminario en el International 
Congress of Qualitative Inquiry (ICQI) que se celebra cada año en mayo en la ciudad 
de Urbana, Illinois; gracias a la recomendación de Blanco, presenté una ponencia en 
este congreso en mayo de 2016 (Street, 2016).
	 3	 En la Universidad Autónoma de Aguascalientes se venían reuniendo tres aca-
démicas para lograr una publicación sobre sus trayectorias en la universidad: Silvia 
Bénard, Laura Padilla y Yolanda Padilla (2018). 
	 4	  El Seminario de Escritura Autoetnográfica “La Ovularia”, que coordiné des-
de CIESAS-Occidente con siete mujeres jóvenes desde 2016 hasta 2020, buscó crear 
un espacio colegial donde podíamos escribir e intercambiar pequeños ensayos sobre 
las experiencias personales en el activismo y la academia. ¿Cómo hacer ciencia (en 
tiempos neoliberales) desde el pensamiento crítico, siendo mujer, madre, activista e 
investigadora?
	 5	  Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, Universidad de Baja California. 
Seminario dirigido por María Teresa Fernández Aceves y Julia Preciado Zúñiga des-
de 2008.
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servidora, junto con Kris Tilley-Lubbs (2017) y la directora de tesis, 
Silvia Bénard.6 Otro antecedente tuvo lugar en febrero de 2017, cuando 
Norma Georgina Gutiérrez nos invitó a Oresta López y a mí a realizar 
un “diálogo autoetnográfico” ante un público de estudiantes y profe-
sores de posgrado reunidos en un coloquio dedicado a las narrativas.7 
Asimismo, como coordinadora general del proyecto Fomix Jalisco del 
CIESAS (2011-2014),8 invité a Gutiérrez a participar como asesora y 
conferencista especialista en las redes como productoras del conoci-
miento; ella tomaría la iniciativa para gestar la publicación del libro 
digital de narrativas personales de quienes participamos en dicho pro-
yecto (Street, 2015). 

Entonces, el grupo de académicas que llegamos a ser autoras de 
este libro resultó de la convergencia de intereses temáticos en el cruce 
de nuestras redes académicas a la hora de reuniones en seminarios, co-
loquios y congresos. Para la primera reunión del proyecto inicial, orga-
nizada por Yolanda Padilla, que se realizó en la UAA en mayo de 2018, 
invitamos especialmente a otras dos investigadoras que trabajan con 
perspectiva de género, noveles en la indagación narrativa autoetnográ-
fica: Marcela López Arellano, de la UAA, y Consuelo Patricia Martínez 
Lozano, de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP). Una 
vez convocadas las ocho mujeres para este proyecto, intitulado “Género, 
trayectorias académicas y las instituciones de educación superior”, con 
la coordinación general en manos de quien escribe esta introducción, 
decidimos dividir el proyecto en tres seminarios espaciados en el tiempo 

	 6	  Bénard y Tilley-Lubbs han colaborado en la formación de estudiantes en México 
y Estados Unidos. Véase Tilley-Lubbs y Bénard (2016).
	 7	  Conversatorio sobre narrativa y autoetnografía con Oresta López y Susan Street, 
“Diálogos autoetnográficos. Posibilidades metodológicas de la autoetnografía en las 
Ciencias Sociales”, como parte del Seminario “Biografías, historias y relatos de vida: 
espacios de encuentro con la interculturalidad”, Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, Posgrado de Pedagogía FES-Aragón y UPN-Hidalgo. 
Cuernavaca, Morelos, 24 de febrero de 2017. (Véase la publicación resultante, 
Gutiérrez y Oropeza, 2020).
	 8	  Con el aval del CIESAS, como directora regional de la Unidad Occidente del 
CIESAS, y en respuesta a una convocatoria de Fondos Mixtos Jalisco por diseñar una 
institución pública que desarrollara metodologías trasdisciplinarias para articular las 
ciencias entre sí y con otros saberes técnicos y tecnológicos. 
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para organizar un proceso colectivo de escritura de un libro. Y en algún 
momento del proceso surgió el apodo de las Ocho.9 

Podemos resumir diciendo que fueron tres pertenencias las que nos 
marcaron desde un principio, y que nos mantuvieron comprometidas 
en la producción de este libro: una carrera académica con estudios de 
doctorado, una trayectoria profesional consolidada como profesoras 
investigadoras en instituciones de educación superior y posgrado, y la 
dedicación a temáticas que involucraban mujeres, maestras, intelectua-
les y estudiantes, muchas veces participantes en movimientos sociales. 
Además, compartimos la afinidad de pensar la autoetnografía como 
metodología para abordar las implicaciones subjetivas necesarias en la 
selección de temáticas y problemáticas de investigación. La aspiración 
autoetnográfica nos abriría irremediablemente a los debates sobre el lu-
gar de las subjetividades (las emociones, los afectos e intereses persona-
les) en la investigación. Esto nos llevaría a algunas a considerarnos cada 
vez más “contadoras de historias” bajo el imperativo de la honestidad, 
en lugar del cometido de la verdad histórica.10 

Nuestro deambular autoetnográfico generó dificultades diversas 
que nos implicaron proceder pasito a pasito y a manera de ensayo y 
error: para las mujeres formadas en la disciplina de la historia, no fue 
fácil atender y resolver el reto de contar historias como lo exige la in-
vestigación narrativa. Para otras, lo más complicado fue dejar atrás la 
escritura en tercera persona para abrazar una nueva escritura en primera 
persona. Y para otras implicó abandonar hábitos disciplinarios cómo-
dos aunque aprendidos con mucho esfuerzo. ¿Qué hacer ante una voz 
íntima que rompía los usos y costumbres que obligaba la norma de la 

	 9	  Durante el segundo seminario celebrado en el Colsan en febrero de 2019, la-
mentamos la salida de Silvia Bénard del grupo de las Ocho, a quien le agradecemos 
sus aportaciones durante los primeros dos seminarios. Ha sido muy importante para 
el incipiente campo de la autoetnografía en México el libro editado y traducido por 
ella (Bénard, 2019), que contiene artículos pioneros de autores estadounidenses sobre 
el enfoque autoetnográfico. Pocos meses después de la salida de Bénard, volvimos a 
ser ocho mujeres porque hubo una maravillosa oportunidad de incorporar a María 
Teresa Fernández Aceves, historiadora de mujeres y del género, durante el tercer se-
minario en octubre de 2019 en el CIESAS-Occidente. Los comentarios a cada una de 
nosotras que realizó Teresa Fernández fueron muy apreciados por todas. 
	 10	  Para una introducción a los debates del campo de la autoetnografía, véase Ellis, 
Adams y Bochner (2019). 
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objetividad; qué hacer ante los tabúes institucionales al centrar la tra-
yectoria en los momentos significados más por la subjetividad que por 
la objetividad? La invitación era lanzarse a lo desconocido y resolver las 
tensiones y las dudas a la hora de compartir nuestra escritura. 

El seminario 

En la primera sesión realizada en la UAA, en mayo de 2018, gracias a 
los buenos oficios de Yolanda Padilla, nuestros primeros aprendizajes 
e intercambios como grupo tuvieron lugar al ofrecer Mercedes Blanco 
(CIESAS-Ciudad de México) una conferencia acerca de la autoetnografía 
como campo de estudio, y Street, una charla sobre la parte de su trayec-
toria dedicada a la reflexión autoetnográfica. Bénard nos guio en un ejer-
cicio práctico de escritura sobre “algún vínculo importante en nuestras 
trayectorias académicas”. Y nos llevamos la tarea de redactar una primera 
versión sobre cómo pensamos la trayectoria en relación con la problemá-
tica del género en las IES, es decir, en nuestras instituciones mexicanas. 

Gracias a Oresta López nos reunimos en febrero de 2019 en 
El Colegio de San Luis, A.C., para la segunda sesión del seminario. 
Habíamos leído con anticipación las primeras versiones de la recons-
trucción autoetnográfica de las trayectorias académicas, así que durante 
dos días reunidas, cada quien expuso lo suyo, y escuchamos los co-
mentarios asignados a dos de nosotras, para luego abrir el foro a las 
sugerencias de las demás. Antes habíamos decidido no abrir nuestras 
sesiones del seminario a un público más amplio; la idea era respetar la 
confidencialidad entre nosotras ante la probabilidad de temas conside-
rados privados, por lo menos en esta etapa del proyecto.11 

	 11	  Carolyn Ellis (1995: 3-10) es tal vez la autora que ha dedicado mucho tiempo a 
discutir este aspecto ético de la autoetnografía, que tiene que ver con el cultivo de la 
memoria personal a la vez que con la articulación de esta memoria con la reconstruc-
ción de contextos socioculturales que logren situar adecuadamente –respetando a los 
involucrados– lo personal en lo cultural y viceversa. Véase Ellis (2009) y Richardson 
y Adams (1995) para una discusión de los criterios para revisar y reescribir sobre lo ya 
escrito y publicado, que ilustra, por ejemplo, cómo desde la autoetnografía se puede 
reflexionar sobre una trayectoria laboral. 
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Y finalmente, en octubre de 2019, la tercera y última reunión 
tuvo lugar en las instalaciones del CIESAS-Occidente, en Guadalajara, 
Jalisco. Ahí repetimos una dinámica similar de lecturas de cada texto 
comentado por una colega, con una alegría adicional por la presencia 
de un ojo crítico de lujo, la historiadora de género y de mujeres María 
Teresa Fernández Aceves, quien preparó un comentario por escrito so-
bre cada uno de los siete capítulos en revisión. La discusión colectiva se 
centró en nuevas sugerencias a cada autora, con una atención explícita 
a los contenidos en común y al reto de tejerlos para la versión final. 
Contamos en ese entonces con la relatoría realizada por la pasante de 
licenciatura en antropología de la Universidad de Guadalajara, Tania 
Fernanda Aguilar Silva, relatoría que nos ha servido a cada una para 
pulir capítulos antes de entregar la versión final en diciembre de 2019. 
Y la utilidad inesperada de esta relatoría resultó ser un salvavidas contra 
el olvido por una razón nunca imaginada: la pandemia del Covid-19 en 
marzo de 2020 nos atravesó durante los siguientes dos años y agregó 
múltiples complicaciones a la vida cotidiana laboral y familiar de cada 
una. En este contexto de pandemia, asumo lo excesivamente tardado 
que fue la preparación del manuscrito de libro y la escritura de esta 
introducción. 

Es así como la referencia al diálogo en el título de este libro se arrai-
gó en cada una de las tres reuniones del seminario; en cada sesión, revi-
samos las lógicas de producción de la trayectoria académica, las lógicas 
dialogadas de escritura autoetnográfica y las reflexiones compartidas 
sobre las condiciones de género vividas en los contextos institucionales. 
Tuvimos, entonces, una doble dinámica al generar nuestra escritura de 
los capítulos para este libro: una referida a la retroalimentación entre 
nosotras sobre los esquemas para pensar la conjugación temática de la 
trayectoria académica, el género y las IES, y otra dinámica que consistió 
en compartir la reflexividad sobre los procesos de introspección e in-
mersión subjetiva requeridas por la autoetnografía al rescatar nuestras 
historias personales articuladas con las institucionales. 

La posibilidad de estrechar los vínculos entre nosotras se dio en 
Aguascalientes y San Luis Potosí por las aportaciones de las asistentes 
de investigación con estudios de posgrado: en la UAA, María Guadalupe 
Contreras Cervantes y Susana Valdez de Alba, y en el Colsan, Adriana 
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Zavala Álvarez, Jennifer Eckerly Goss y Fortunata Velázquez, a quienes 
agradecemos su apoyo logístico y fotográfico, y también sus sugerencias 
críticas a los textos en discusión. Tanto Yolanda Padilla como Oresta 
López supieron promover el proyecto en sus instituciones; la UAA y el 
Colsan aportaron fondos suficientes para financiar el hospedaje y los 
viáticos, un par de comidas y de cenas que mucho contribuyeron a co-
nocernos más y formar un vínculo entre las Ocho, que antes no existía. 
Y cómo no olvidar el tour que nos dio otra estudiante de posgrado del 
Colsan, Andrea Moctezuma Balderas, por la exposición sobre la escul-
tura de Leonora Carrington.12

Hay que celebrar especialmente que los vínculos que creamos du-
rante estos dos años de relación inicial “en presencia” se fueron am-
pliando para involucrar una dimensión de afecto que se plasmó en un 
chat en WhatsApp, donde compartimos cantidad de información re-
levante para las luchas de las mujeres y los eventos en los que fuimos 
involucrándonos. Viene al caso una cita de Rita Segato, una autora mul-
ticitada durante nuestro seminario: 

Mi feminismo es un feminismo de la amistad, un feminismo de los vínculos 
que vamos trabando a lo largo de la vida; es un feminismo del día a día, del 
cotidiano. El mundo que imagino como un mundo agradable es un mundo 
sin hegemonía, sin que ninguno de los mundos y de las propuestas dominen 
sobre las otras, es un mundo suelto, radicalmente plural, sin los imperativos 
de las vanguardias, un lugar donde diferentes formas de felicidad, realiza-
ción, satisfacción y bienestar puedan existir sin agredirse mutuamente.13

	 12	 La exposición comenzó en marzo de 2018 en el Centro de las Artes de la ciu-
dad de San Luis Potosí, tal como fue reportado ese día en Pulso. Diario de San 
Luis, consultado el 15 de junio de 2023 (<https://pulsoslp.com.mx/cultura/
especial-la-imaginacion-de-leonora-carrington-fotogaleria/790880>). 
	 13	  Rita Segato, en entrevista con Astrid Pikielny: “Es un equívoco pensar que 
la distancia física no es una distancia social”, La Nación, 2 de mayo de 2020, 
consultado el 6 de junio de 2022, en <https://www.lanacion.com.ar/opinion/
biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-dis-
tancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6Vq78HzoWwEXCRMAfHo2X-geZpzhG-
Mhc1V2tfFqAlaHtQEOisqlVZow>.

https://pulsoslp.com.mx/cultura/especial-la-imaginacion-de-leonora-carrington-fotogaleria/790880
https://pulsoslp.com.mx/cultura/especial-la-imaginacion-de-leonora-carrington-fotogaleria/790880
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6Vq78HzoWwEXCRMAfHo2X-geZpzhGMhc1V2tfFqAlaHtQEOisqlVZow
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6Vq78HzoWwEXCRMAfHo2X-geZpzhGMhc1V2tfFqAlaHtQEOisqlVZow
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6Vq78HzoWwEXCRMAfHo2X-geZpzhGMhc1V2tfFqAlaHtQEOisqlVZow
https://www.lanacion.com.ar/opinion/biografiarita-segato-es-un-equivoco-pensar-que-la-distancia-fisica-no-es-una-distancia-social-nid2360208?fbclid=IwAR3v6Vq78HzoWwEXCRMAfHo2X-geZpzhGMhc1V2tfFqAlaHtQEOisqlVZow
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Figura 1.
Las integrantes del grupo de las Ocho: Consuelo Patricia Martínez, 

Norma Georgina Gutiérrez, Oresta López, Silvia Bénard, Mercedes Blanco, 
Marcela López Arellano, Yolanda Padilla y Susan Street. El Colegio de San 

Luis, A. C., febrero de 2019.

Figura 2.
Puños y pulseras artesanales chiapanecas de las mujeres del grupo de las 
Ocho, con tres manos adicionales de Adriana Zavala, Jennifer Eckerly y 

Fortunata Velázquez, durante la reunión de la segunda sesión del seminario 
en el Colsan, febrero de 2019.



17

Susan Street

Nuestros intereses de investigación en la convergencia 
que fue el seminario

Durante el proceso de escritura que terminó a finales de 2019, pausado 
con propuestas socializadoras de los textos, ideamos espejos diversos 
que facilitaron nuestra comunicación entre pares como compañeras for-
madas en las ciencias sociales mexicanas. Y en el reto para dar forma y 
sentido a nuestra trayectoria académica y plasmarla en el papel, a la vez 
que dialogarla entre nosotras, nos fuimos aclarando los términos y los 
conceptos específicos que serían claves para nuestra reflexión inducida 
por la reflexión autoetnográfica. Ante el desafío de pensar las relaciones 
del género aplicadas a nuestra formación de profesoras investigadoras y 
a la institucionalización de nuestras prácticas en la academia mexicana, 
quiero primero aclarar que de ninguna manera fuimos un grupo com-
pacto por convergencias ideológicas; no todas compartimos posturas 
feministas, pero mínimamente sí reconocimos un acuerdo implícito 
de que el género nos incumbía. Ciertamente, varias mujeres del grupo 
se dedicaban expresamente a estudios de género; mientras otras, sola-
mente de pasada, se sentían aludidas, e inclusive algunas consideramos 
que en la academia se disfruta de relaciones de género más o menos 
equitativas en comparación con otros sectores. Ante esta variedad de 
experiencia teórica y de posturas políticas en el grupo, se tomó la deci-
sión de compartir lecturas sobre el género sin elaborar un marco teórico 
explícito por adaptarse en nuestros proyectos individuales de escritu-
ra.14 Tampoco adoptamos criterios específicos para abordar la trayecto-
ria académica, ya que dimos por hecho que cada una de nosotras había 
pasado muchos años construyéndola en la práctica; por ello, cada quien 
decidiría de qué manera escribir sobre las experiencias habidas y la ma-
nera de comunicarlas como narrativas personales. 

Es decir, como historiadoras, antropólogas, sociólogas y una psicó-
loga, habíamos hecho investigación científica desde la disciplina respec-

	 14	  De ahí cada autora incluye en la bibliografía respectiva las referencias explí-
citas al género o a las historias de las mujeres que consultaron para la escritura del 
capítulo. 
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tiva;15 para este libro, tocaba hacer investigación narrativa basada no en 
un problema de investigación, sino en una pregunta para ser indagada 
de manera introspectiva a la vez que arraigada en determinadas discu-
siones conceptuales sobre temáticas específicas. Entonces, las opciones 
interpretativas se ampliaban a considerar cómo acercarse a la memoria 
personal y colectiva, cómo recrear fragmentos autobiográficos, de qué 
manera interrogar la propia subjetividad y analizar los modos de impli-
cación personal en las temáticas investigadas. Si hablamos de narrativas 
personales es porque cada una de nosotras compuso la trayectoria acadé-
mica propia,16 y por ende, también decidió cómo escribir sobre ella, cuá-
les etapas explorar, qué sucesos marcar como importantes, cuáles voces 
registrar, e infinidad de otros aspectos que incorporar, como si usar o 
no alguna metáfora, si estructurar el texto en capas con sus propios 
ritmos y señales. Digamos que estas cuestiones se refieren al auto- de 
autoetnografía, mientras que, por su parte, el abordaje etnográfico trae a 
cuenta otras dimensiones referentes a las condiciones estructurales que 
impactan lo que se observa de los contextos culturales y sociales, cuá-
les categorías deconstruir y reconstruir desde una nueva mirada. Aquí 
valen las discusiones académicas y las perspectivas intelectuales en las 
que una participa, que también se explicitan a veces para cuestionarlas, 
a veces para contextualizar las historias que se quiere contar.  

Fue nuestro interés dejar abierta la gama de posturas y de posiciona-
mientos posibles tanto ante la situación institucional específica de cada 
una como ante los aprendizajes guiando las decisiones sobre los rumbos, 
los temas, las posturas que tomar al realizar proyectos de investigación 
en las ciencias sociales y en las humanidades. Hemos aprendido que 

	 15	  Cinco de las siete cuentan con estudios doctorales en ciencias sociales; de ellas, 
con especialización dos historiadoras, una antropóloga y una en estudios de pobla-
ción; y dos con estudios doctorales en educación. Dos mujeres se titularon en el 
CIESAS-Occidente, una en El Colegio de Michoacán, una del DIE-CINVESTAV, una 
de la UAA, una de El Colegio de México y una en la Facultad de Educación de la 
Universidad de Harvard. Y la experiencia en las maestrías y licenciaturas cubren 
una buena gama de instituciones mexicanas: El Colegio de Frontera Norte, la UABC 
Mexicali, el TEC de Monterrey, el Instituto Mora, la Flacso, ENAH, Universidad 
Iberoamericana. (Véase el anexo con datos básicos de las autoras de los capítulos del 
libro).
	 16	  Tomo prestado el verbo en el título del libro de Mary Catherine Bateson (2001): 
Composing a life. 
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cada trayectoria académica femenina se inserta en determinadas coor-
denadas institucionales con distintas historicidades, que necesariamen-
te contienen y efectúan violencias institucionales de género de grados y 
dimensiones diversas.17 

Vale decir, no obstante, que nuestras trayectorias académicas se con-
textualizan por procesos más generales que compartimos, como serían los 
procesos de profundización de políticas educativas y científicas neolibe-
rales desde los años ochenta hasta la actualidad. El libro se sitúa durante 
estos casi cuarenta años cuando las mujeres hemos incrementado nuestra 
participación como docentes e investigadoras en las IES, y en el Sistema 
Nacional de Investigación, al que hemos pertenecido todas las autoras. 
Nuestras carreras se hicieron en una apertura (limitada, desde luego) de 
las IES hacia las mujeres en los concursos por plazas definitivas, condicio-
nes institucionales ahora inexistentes para las mujeres que terminan sus 
estudios doctorales durante esta segunda década del siglo XXI. 

Otros procesos generales durante los años en que ejercimos las ta-
reas académicas se refieren al incremento de las violencias de género 
a lo largo y ancho del país, a través de aumentos vertiginosos de los 
feminicidios y las desapariciones de hombres y mujeres, al lado de la in-
tensificación de luchas de las mujeres por conquistar mayores derechos 
humanos y por una mejor socialización de marcos legales de equidad 
de género en las instituciones gubernamentales federales y estatales.18 

	 17	  Como antecedente mexicano de este libro, véase la tesis doctoral de Eugenia 
Martín Moreno (2013), que aborda las experiencias de cinco mujeres académicas en 
la Ciudad de México, donde destacan las temáticas de la doble jornada (laboral y do-
méstica) y de la salud, tomando en cuenta la cultura del género en las IES. Hay otro texto 
que da por sentada la existencia de la violencia de género en las IES, contra estudiantes de 
posgrado en la Universidad de Guadalajara; las autoras optan por no entrar directamente 
al tema, sino por un camino lateral, pues piden relatos autobiográficos sobre “recuerdos 
de castigos escolares”, a modo de suscitar las experiencias de mujeres y hombres y así in-
terrogar la memoria individual y colectiva. Véase Gutiérrez y Martínez (2019). Para una 
aproximación general al tema del género en las IES, véase Palomar (2017). 
	 18	  Oresta López ha dirigido investigaciones y coordinado diplomados desde el 
Laboratorio de Investigación en Género, Interculturalidad y Derechos Humanos 
(LIGIDH) en el Colsan a partir de mayo de 1917. Fue notable su proyecto diplomado 
“Construcción de políticas para la igualdad y la no discriminación para formadores 
de docentes”, que involucró representantes de todas las normales públicas y privadas de 
México, a finales de 2020. Me tocó participar como asesora del proyecto para la re-
gión occidente del país. 
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Las dimensiones cronológica y generacional en las 
trayectorias académicas 

Esta dimensión cronológica, nunca ausente de una trayectoria por de-
finición, aparece de distinta manera –con diferentes significados– en 
cada uno de los siete capítulos. Desde luego, hay una lógica cronológica 
en el tiempo histórico gracias a los procesos genéricos de la edad de las 
personas, de jóvenes a adultos a mayor de edad, lo que se traduce en 
las etapas, también genéricas, de formación como profesoras-investi-
gadoras (hacia mayores niveles de escolaridad y de profesionalización: 
de asistentes de investigación a asociados A, B, C y a titulares A, B, C 
y a eméritos). Estas lógicas cronológicas son pautas estructurantes del 
personal académico en las IES, a la vez que son lógicas afectadas por las 
relaciones de poder en las IES, que son indisociables de las relaciones 
desiguales de género.19 

La dimensión generacional nos divide fácilmente en dos genera-
ciones: algunas somos las maestras y directoras de tesis de las otras, 
pero todas tenemos más de veinte años con una plaza definitiva, y otras 
tenemos más de treinta años de antigüedad en nuestras instituciones, 
situación que es una respuesta al hecho de que buscamos conformar un 
grupo de académicas con suficiente trayectoria; trayectorias que obe-
decen las categorías de maduras, consolidadas, sólidas, con evidencias 
múltiples de ello. El aspecto generacional también influye en quiénes de 
nosotras tuvimos la oportunidad de formarnos en la maestría y el doc-
torado en la teoría de género debido a que las convocatorias curriculares 

	 19	  En la primavera de 2023, cuando se termina de revisar la introducción y se 
conforma el índice del manuscrito, se publicó un libro que ha generado debates y 
discusiones sobre justamente estas relaciones de poder en las instituciones acadé-
micas. Véase Viaene, Laranjeiro y Tom (2023); y para una crítica de este capítulo 
de libro, desde una perspectiva marxista, Dávalos (2023). Este libro, Sexual conduct 
in Academia, se enfoca explícitamente en el acoso sexual, el sexismo y la misoginia 
en las IES en diferentes partes del mundo, propósito que no concuerda con la inten-
cionalidad de nuestro libro. No por eso no estaríamos de acuerdo con las que escri-
bieron el prefacio, Ives y Bartos (2023: xvi), al afirmar que: “Sin distinguir entre las 
disciplinas, o los sitios (institucionales), quienes se identifiquen como mujeres en la 
academia son exigidas no solamente a lograr un nivel de excelencia (en la producción 
académica), sino también a desenvolverse portando con una armadura gruesa para 
llevar a cabo sus tareas profesionales” (Traducción propia).
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sobre el género tardaron en generalizarse en México, punto que recalca 
Mercedes Blanco al hablar del primer posgrado dedicado a la perspecti-
va de género ofrecido por El Colegio de México. 

La mayoría de nosotras nos fuimos acercando a la categoría del 
género en la medida en que las investigaciones mismas lo requerían, al 
irnos abriendo hacia el fenómeno de la feminización de las profesiones, 
ya sea el magisterio de educación básica, ya sea de la carrera universita-
ria. Nuestros momentos particulares de puertas que se abren al género 
son entendibles en el contexto de cada quien, de acuerdo con el interés 
de cada quien al interpretar sus historias de volverse académicas. Una 
de nosotras buscó expresamente un posgrado en género y encontró un 
solo programa sobre el género disponible (Blanco); otras tres incorpo-
raron la categoría del género en su investigación de tesis doctoral en las 
ciencias sociales (López Pérez, Martínez y López Arellano); para otra, la 
autoetnografía la empujó a explorar por qué había sobredimensionado a 
los sujetos masculinos en una profesión mayormente femenina (Street), 
y otras optaron por realizar investigaciones sin teorizar expresamente al 
género (Padilla y Gutiérrez). 

Señalo estas dimensiones cronológica y generacional que nos ase-
mejan y nos diferencian; no obstante, no las empleo para ordenar la 
secuencia de los capítulos. Para esto, me remito nuevamente al título del 
libro, sobre todo a la frase de “experiencias vitales femeninas”. 

Las experiencias vitales femeninas de las Ocho

El título del libro se centra en “la experiencia vital femenina” porque 
creo que estas tres palabras juntas ponen el énfasis en las formas de la 
trayectoria que enmarcan los significados individuales particulares de 
estas siete mujeres, al dialogar sobre el género en las IES desde miradas 
autoetnográficas.20 Entiendo que esta frase de “la experiencia vital fe-

	 20	  Al utilizar el término experiencia se toma en cuenta el texto importante de Joan 
Scott (2001: 49-50), en donde afirma que “necesitamos dirigir nuestra atención a 
los procesos históricos que, a través del discurso, posicionan a los sujetos y pro-
ducen sus experiencias. No son los individuos los que tienen la experiencia, sino 
los sujetos los que son constituidos por medio de la experiencia. En esta definición 
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menina” llama la atención a las formas resignificadas de trabajo acadé-
mico gracias a la reflexividad aplicada a algún suceso interior o exterior, 
mientras que el término de trayectorias pretende abarcar tiempos crono-
lógicos largos que estarían definiendo etapas y subetapas según algún 
criterio particular.  Hablar de “experiencias vitales femeninas” de las au-
toras de este libro parece sincronizarse con el enfoque autoetnográfico 
en la medida en que éste no se agota en la autobiografía por sí misma, 
sino que se privilegia la relación persona-sociedad o individuo-cultura. 
Nuestro foco de atención reside en los procesos personales historizados 
con atención al género, y por ello analizados en o tejidos con los contex-
tos institucionales de una trayectoria. 

Durante el proceso de los tres seminarios fuimos resignificando 
las condiciones de género que impactan nuestra participación institu-
cional; aprendimos de las experiencias de cada una, fortalecimos los 
vínculos entre nosotras, reconocimos en grados distintos nuestras di-
ferencias de clase y de generación al contemplarse distintas posturas 
políticas y distintas formas de asumirse feminista. Algunas aprendimos 
a identificar la violencia institucional cuando antes habíamos apropiado 
una interpretación más ingenua basada en las “oportunidades de igual-
dad”. Otras profundizaron las miradas hacia los vínculos particulares 
con los mentores importantes durante la formación, descubriéndose 
al elaborar nuevas narraciones. Todavía otras se fueron percatando de 
procesos subversivos anteriormente ausentes en los discursos sobre las 
bondades institucionales ofrecidas a las mujeres para avanzar laboral y 
profesionalmente. 

Vale la pena ahora acercarnos a los sentidos implicados por cada 
autora; “la experiencia vital femenina” puede referirse a un momento 
de catarsis, a una sensación de euforia, a una toma de consciencia, a un 
cuerpo cansado, a un desequilibrio entre la familia y el trabajo, a un tra-
yecto particularmente amargo, al reconocimiento de errores cometidos 
o a sentir emociones fuertes, etc. Aclaro que esta frase de “la experiencia 
vital femenina” emergió al preparar esta introducción, razón por la cual 

la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra explicación, no en la 
evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que fundamenta lo conocido, 
sino más bien en aquello que buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce 
el conocimiento”.
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las narrativas personales no la incorporan de forma expresa. Este hecho 
es nuestro motivo para invitar a los lectores a elaborar sus propias per-
cepciones al seguir las pistas y a deshebrar las tramas que cada autora va 
dejando para ustedes. ¿Hasta qué punto ven ustedes la marca del género 
en las experiencias vitales de estas autoras, y ¿cómo la relacionan con su 
propia experiencia en las IES? 

Resúmenes de los siete capítulos

El libro se inicia con el texto de Mercedes Blanco por varias razones:  
Blanco es una autora pionera en el campo de la autoetnografía en 
México;21 su Seminario Permanente de Investigación Narrativa es la 
experiencia con mayor duración entre los encuentros de este tipo. El 
ensayo de Blanco es una muestra excelente de una de las herramientas 
narrativas de la autoetnografía: el uso de la metáfora para denotar el 
sentido que ella da a su trayectoria por las instituciones que la formaron. 
Otra razón es este dato, también pionero: Blanco narra su participación 
en una marcha feminista en el Distrito Federal en los años setenta. 
Comienza el capítulo ejemplificando las lecturas de estos años setenta 
que más le impactaron. El título del capítulo da la clave para compren-
der la experiencia vital femenina que, en este caso, se convierte en hilo 
conductor principal: su caminar por las IES mexicanas con temáticas 
poco apreciadas –a contracorriente–, lo que en momentos decisorios le 
permite trazar y subrayar las ideas que definen los grandes movimientos 
de mujeres de la etapa histórica, lo que informa todas nuestras trayec-
torias académicas. El destacar ciertas experiencias a contracorriente, que 
ve como puntos de quiebre en su carrera profesional, ilustra su encuentro 
con el machismo y la verticalidad institucional del gobierno, lo que la lle-
vó a considerar una vida en la academia, una academia en la que no cedió 
batallar como un salmón a contracorriente por abrir nuevos campos de 
investigación. Con referencia al seminario iniciado en 2014 con orien-
tación hacia la autoetnografía, Blanco admitió que “mi sensación es que 

	 21	  Véase M. Blanco, Autoetnografía en México. Ocho narrativas de mujeres. México: 
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. 
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me he sentido, como hace ya bastantes años, cuando los estudios de la 
mujer empezaban su tenaz lucha por formar parte del currículo univer-
sitario: sí, adivinaron, otra vez los salmones nadando denodadamente 
–en principio simplemente para sobrevivir– para remontar las fuertes 
corrientes contrarias”. Y finalmente, la escritura de Blanco proyecta un 
sentido de humor muy fino para tapizar con flores lo que podríamos 
comprender que ella vivió como tragos amargos y frustraciones inso-
portables. Mercedes Blanco instituye en su capítulo uno de los recursos 
de la autoetnografía que todas usamos en nuestra escritura narrativa: la 
práctica de traer al texto (en cursivas) las conversaciones y diálogos de al-
gún momento pasado relevante a la discusión, ahora reconstruidos a efec-
to de mostrar cómo el suceso se haya quedado registrado en la memoria. 

Consuelo Patricia Martínez Lozano,22 como Mercedes Blanco, ela-
bora la reflexividad autoetnográfica al profundizar en momentos espe-
ciales (de vínculos, relaciones y contextos) de su experiencia formativa 
en la maestría de uno de los centros públicos del Conacyt en el noroeste 
del país durante los años ochenta. Martínez nos deleita con un discurso 
teórico sobre el género y el poder en las IES, de tal modo que sabemos 
ahora cómo funcionaba la sociedad patriarcal durante las últimas dé-
cadas del siglo XX, y también durante el nuevo milenio del siglo XXI. 
A la vez, esta visión de la autora le permite argumentar un posiciona-
miento “feminista y decolonial” al reconstruir la experiencia de mujer 
aprendiz en la academia, lo que ella resignifica con la categoría del ser 
mutante-marginal en la Capital Zombie. Aparece nuevamente una me-
táfora que ofrece una perspectiva para observar este autorretrato, y que 
es empleada por Martínez con una escritura repleta de risas irónicas, 
con el humor de quien logra ponerse a salvo de una experiencia mar-
cada por una violencia institucional encarnada en relaciones desiguales 
de género y poder. Esta descripción del humor femenino nos da una 
pista para identificar la experiencia vital femenina de Martínez; en sus 
propias palabras: “Como población marginal, subalterna, las mujeres 
humorizan en términos de la ironía, como armas de las débiles. Son más 
propensas a reírse de sí mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres, 

	 22	  Desde la escritura de este libro, y sobre la temática del seminario que la generó, 
véase Martínez (2021 y 2022) y Martínez y Solís (2019). 
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no de competencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata 
de humillar, se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladán-
dolo a lo risible”. 

En el tercer capítulo volvemos al centro del país, porque es ahí don-
de Oresta López tuvo sus primeras experiencias como activista de la 
izquierda formada en una familia del magisterio; su padre fue maestro 
rural en Pachuca, Hidalgo. Esta autoetnografía transcurre a lo largo de 
la vida, desde la niñez hasta la actualidad académica de la autora en un 
centro público de investigación del Conacyt en San Luis Potosí. En sus 
palabras: “Desde el concepto más reciente de la pluralidad del sujeto, 
me aproximo a explorar ese tejido de intersecciones que emergen en 
mi narrativa: de mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra 
urbana, activista y feminista”. En ese tejido de intersecciones la vemos 
guiarse desde su autoimagen interior de sujeto heroico (al que aplicaba al 
magisterio democrático), mostrando sin cesar movimientos continuos 
a la vez que cambiantes hacia la búsqueda por la justicia social en el 
país. López destaca los sucesos inesperados que interrumpieron años de 
participación política en la Coordinadora Nacional de los Trabajadores 
de la Educación (CNTE), sucesos que la lanzaron a nuevas aventuras 
donde va profundizando los vínculos con amigas, con mujeres-cole-
gas, con militantes, desde un profundo sentir de la sororidad. Y desde 
una plaza académica, la vemos emprender proyectos de cada vez mayor 
envergadura para dar la cara ante la violencia de género en las institu-
ciones educativas. Este recorrido sintético de su carrera académica y sus 
procesos subyacentes de heroísmos imaginados (que la autoetnografía se 
encarga de desmitificar) ilustra bien la potencia de una experiencia vital 
femenina cuando se combinen el uso de fragmentos autobiográficos con 
el cuestionamiento de las categorías que nos mueven y luego dejan de 
movernos. 

Marcela López Arellano aprovecha su formación como historiado-
ra, y su dedicación laboral a los archivos en Aguascalientes, para traer al 
presente a la abuela y a las tías, recreadas con el prisma de la memoria 
familiar. Ésta abre López Arellano como si fuera un acervo de recuerdos 
guardados por otras personas de la familia, a las que hace preguntas y 
crea diálogos imaginarios que especulan a manera de dar las respuestas. 
Marcela explica cómo entiende “las huellas de sus mujeres”: “Pensar en 
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mi linaje femenino me ha permitido descubrir las huellas de mujeres 
que me marcaron, y al adentrarme en sus espacios y los procesos a lo 
largo del tiempo, su pensamiento, sus decisiones, sus límites y trasgre-
siones, he podido verme de frente a ellas y he comenzado a entender 
mis decisiones”. La autora muestra con destreza dotes de biógrafa de 
mujeres23 al contextualizar la vida de la abuela –con sus maestras y ami-
gas–, con historias que sugieren que militaba en el catolicismo social de 
la época, siendo cristera ante el anticlericalismo de Carranza y Calles. 
López Arellano recorre también los episodios más relevantes que le tocó 
compartir con las tías; éstos, en función de lo que más le inspiraba la 
curiosidad hacia quien lograra estudiar fuera del terruño –y más allá 
que la Escuela Normal del Estado–, hasta hacerse profesionistas con 
carreras universitarias en la capital de México. Estas trasgresiones de 
las tías fueron encarnadas en la autora a joven edad; ella relata cómo las 
tomaba muy a pecho al reflexionar sobre la tendencia conservadora de la 
familia original. Me parece que la experiencia vital femenina que ofrece 
este texto es la convicción de la autora de que ella llegaría a descubrirse 
a sí misma al estar interrogando a sus antepasados femeninos con las 
herramientas del oficio de historiadora. Estas herramientas se reflejaron 
en los múltiples espejos que ella encontró al mirarse (en los vínculos fa-
miliares) con un ojo de historiadora y otro de autoetnógrafa, para lograr 
una tensión productiva muy interesante.  

En este quinto capítulo seguimos con el tema sutil del matriarcado 
que estrenó López Arellano al privilegiar a las mentoras familiares feme-
ninas como las que inspiraron su carrera universitaria y de posgrado. En 
este caso, Norma Georgina Gutiérrez Serrano habla directamente sobre 
la etapa de primera socialización dominada por su abuelita, las tías y 
su madre, con las que vivía feliz de la vida. “Creo que estos modelos 
femeninos dejaron en mí la rotunda sensación de que cualquier mujer 
puede emprender las tareas que les sean necesarias o atractivas, sin me-
diar límite alguno por su sexo. No fue el ambiente sociocultural de una 
época lo que más me confirmó tales certezas, creo que fue la atmósfera 
familiar que tan profundamente respiré en los años más entrañables de 

	 23	  Para su tesis doctoral, realizó la biografía de una judía mexicana; se publicó 
como Marcela López Arellano, Anita Brenner. Una escritora judía con México en el 
corazón. Aguascalientes: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2016.
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mi infancia, la determinante en este sentir”. La segunda socialización 
de educación básica y preparatoria significó algunas rupturas y des-
cubrimientos al formarse en escuelas públicas gratuitas que le abrieron 
a ideas y debates liberales de los años setenta y ochenta, antes del acoso 
de las políticas educativas neoliberales de las décadas posteriores. Aquí 
Gutiérrez deja el orden cronológico del relato para ilustrar algunas di-
námicas de las temáticas que llegó a investigar profesionalmente. La 
autora aborda momentos importantes cuando la naturaleza narrativa de 
su investigación le abre paso a principios colaborativos y dialógicos de la 
investigación, llevándola a descubrir los relatos de vida de otro tipo de 
sujetos –campesinos, maestras rurales, estudiantes universitarios– muy 
diferentes de los tomadores de decisiones en las IES que fue tema de sus 
estudios doctorales. Y podemos visualizar una vuelta en espiral porque 
trabajar con narrativas insinúa que la experiencia vital femenina que va 
revelando, la autora mucho tiene que ver con la niña apapachada por los 
cuentos de la abuelita, que también reaparecen silenciosamente cuando 
va relatando la autora el método de enseñanza de su directora de tesis en 
los dos posgrados. Y entonces nos damos cuenta de que la autoetnografía 
resulta iluminadora para el rescate de la trama vital de uno; nos facilita 
enhebrarla a la hora de plasmarla en el papel, y así hacerla memoria 
individual y colectiva a la vez. 

En el texto de Yolanda Padilla Rangel24 encontramos una trama su-
tilmente trabajada (con humor a veces) en torno a momentos en los que 
la estructura masculina de poder en la academia opera restringiendo 
opciones para las mujeres, y sirven para notar cómo funciona “el cons-
tructo masculino” a la vez que cómo las mujeres nos adaptamos a ello, 
hasta cuando ya no lo hacemos. Efectivamente, sugiere esta experiencia 
vital femenina del capítulo de Padilla que un punto de quiebre impor-
tante puede ser cuando dejemos de lado el patrón de competitividad 
masculina y nos reorientemos hacia encuentros significativos con muje-
res para celebrar nuestra potencia pensadora, tapizando nuestras accio-
nes de sororidad femenina. “La escritura autoetnográfica me permitió 
ver cómo al principio de mi trayectoria académica tuve que pensar y 

	 24	  Véase dos libros y un capítulo de libro recientes de Padilla (2021a, 2021b) y 
Padilla el al. (2021). 
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actuar bajo los estándares masculinos de éxito académico impuestos 
por la academia neoliberal, pero que gracias al análisis y crítica realiza-
da por grupos de mujeres estamos cuestionando, con miras a generar 
modos alternos de lidiar con ellos, mientras cambian las cosas”. Padilla 
aligera la reconstrucción que hace de las incomodidades y las injusticias 
de la desigualdad de género en una universidad pública apoyada por 
una metáfora griega de debate entre Atenea y Hestia, una herramienta 
maravillosa para abordar las ambigüedades que suelen caracterizar las 
circunstancias en que se da la agencia femenina en las IES. 

Susan Street organiza el último capítulo presentando diferentes 
aproximaciones autoetnográficas a su trayectoria académica, y expo-
niendo a la vez una revisión autocrítica de anteriores estudios. Se apoya 
en la experiencia reciente generada en dos grupos de mujeres experimen-
tando este enfoque para reflexionar sobre las implicaciones personales y 
sociales de ser mujer académica en una sociedad patriarcal abierta a cues-
tionamientos por agencias femeninas. A través de minirrelatos sobre deter-
minados vínculos femeninos importantes y sobre ausencias y silencios 
en su mirada autoetnográfica, busca explicar su adhesión (primeramen-
te inconsciente) a las dos categorías del título, “feminismo silencioso” 
y “sororidad académica”, explicación que revela una agencia escondida 
y poco explorada de su posicionamiento político explícito en apoyo a 
los movimientos opositores de las políticas educativas neoliberales. Tal 
vez ésta sería la experiencia vital femenina de la autora. Su escritura, 
entonces, explora una reflexividad ejercida en distintos momentos, para 
resituarla como parte de un nuevo tapiz que va emergiendo mediante 
capas de fragmentos autobiográficos. Al abordar los significados de ha-
ber nacido y crecido en los años cincuenta y sesenta, cuando, como mu-
jeres “habíamos sido desestimadas en la capacidad de agenciamiento”, le 
llevó a Street a la categoría del feminismo silencioso como un fenómeno 
generacional reconocido al comparar las movilizaciones feministas de 
los años setenta con las de ahora, caracterizadas como “una revolución 
bulliciosa, con una polifonía de voces plena de significados y posibili-
dades” (Burin, 2020). Street reconoce una diferencia muy importante 
señalada por la perspectiva de género: “De ahí la sororidad académica 
que pienso haber palpado en las vivencias con mujeres en proyectos en 
diferentes etapas de la escolaridad y la institucionalidad académica se 
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distingue de otras manifestaciones sociopolíticas de la sororidad como 
una acción política antipatriarcal… He dado con el término de refu-
gio… porque efectivamente, en el proceso de escritura de este capítulo, 
llegué a un nuevo entendimiento de mi afán por llamar la atención a la 
vitalidad colaborativa vivida con otras mujeres amigas en la academia”.

Reflexión que cierra a la vez que abre

En esta introducción he evitado incluir una revisión y problematización 
de la literatura sobre el tema del género en las IES, y preferí construir 
una argumentación muy cercana a las condiciones socioculturales espe-
cíficas que tuvimos las siete mujeres para reflexionar sobre el tema a la 
luz de lo que cada una quería privilegiar de su trayectoria académica en 
las IES. Destacar la diversidad de enfoques y de posturas entre las siete 
podría interpretarse como una evasión de lo que muchas investigacio-
nes han señalado como la persistencia de las desigualdades de género en 
nuestras instituciones académicas. Pero no se trata de una ceguera, ya 
que coincidimos plenamente con lo que afirmaron sobre la UNAM en 
2013 las autoras Buquet, Cooper, Mingo y Moreno en su libro Intrusas 
en la universidad: 

Nuestros resultados coinciden con la bibliografía consultada en la certeza 
de que, en el momento actual, la situación de las mujeres en las institu-
ciones de educación superior, a lo largo y ancho del planeta, dista mucho 
de haber llegado a la igualdad. Existen todavía condiciones de desventaja 
para muchas mujeres, desde el momento de su ingreso como estudiantes 
hasta los niveles más altos de la carrera académic (2013: 12).

Esto para nosotras no era lo interesante, pues no pretendimos docu-
mentar las desigualdades de género o las condiciones desiguales entre 
hombres y mujeres para construir una trayectoria académica consoli-
dada. De hecho, aun cuando exista esa percepción (equivocada) sobre 
la academia como un ámbito relativamente equitativo en términos de 
género, todas habíamos compartido episodios relatados durante nues-
tros seminarios en que nos sentíamos menospreciadas por las actitudes 
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de misoginia de algunos colaboradores u obstaculizadas por prácticas 
institucionales objetivadas y objetivizantes que resultaban en las cono-
cidas triples jornadas, que a su vez se traducían en desprecio laboral y 
profesional. 

El haber adoptado el lente autoetnográfico nos impuso otro el reto 
que asumir: ya no se trataba de sumar posicionamientos y documentar 
hechos, sino de relatar historias cuyo éxito dependía de haber realiza-
do anteriormente ejercicios de hacer memoria, recrear situaciones, com-
penetrarnos en recuerdos confusos, contextualizar momentos de decisiones 
singulares, indagar en preguntas incómodas y en secretos familiares, por 
mencionar algunas de las opciones disponibles del hacer autoetnografía 
que nos abrieron a momentos de epifanía y a comprensiones casi impo-
sibles de lograr de otra manera. Justamente había que resignificar las in-
terpretaciones de antaño que tomamos a la ligera o que elaboramos con 
colegas por no contrariar el sentido común o la norma dominante de 
los usos y costumbres institucionales. Creemos, entonces, que la expe-
riencia vital femenina trata de circunstancias reimaginadas y reescritas 
desde otra mirada, una que incorpora de forma expresa las implicacio-
nes condicionadas por la subjetividad pocas veces visibilizadas sin las 
herramientas autoetnográficas. La frase de una de las dictaminadoras25 
de este manuscrito lo expresa mejor: 

La experiencia vital de las mujeres nos está diciendo otras cosas. Y son 
esas otras cosas que quedan en la experiencia, en el silencio o en la anéc-
dota, las que nos revelan las hostilidades que siguen presentes en nuestras 
realidades y la capacidad de resiliencia y alianzas necesarias que las acadé-
micas con mayor trayectoria y las que están comenzando en este camino 
tenemos que desarrollar para sortear el machismo y la misoginia que es 
una realidad en nuestros contextos e instituciones académicas.

De aquí que quiero subrayar que en estas páginas, ustedes lectores, en-
contrarán narrativas profundamente conmovedoras sobre las cuestiones 

	 25	  Va un sentido agradecimiento a las dos dictaminadoras por sus críticas cons-
tructivas y sugerencias atinadas que nos llevaron a mejorar este trabajo. 
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que privilegiamos compartir respecto a las condiciones de género en 
nuestras instituciones. 
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ANEXO

Datos biográficos organizados, grupo de las Ocho

Fechas importantes

Nombre           fecha nacimiento  fecha título doctorado  fecha ingreso IES actual				 

(edad concluir PH.D)

Susan Street 1952 (36) 1988 1990 ciesas

Mercedes Blanco 1953 (40) 1993 1993 ciesas 

Oresta López Pérez 1958 (45) 2003 1999 Colsan 

Yolanda Padilla 1959 (39) 1998 1998 UAA

N. Georgina Gutiérrez 1959 (44) 2003 1997 CRIM26 

Marcela López Arellano 1964 (49) 2013 201427 UAA

Patricia Martínez 1969 (37) 2007 2010 UASLP

	 26	 Entró a la UNAM en 1990.
	 27	 La excepción a la regla en este grupo de entrar a la IES actual como profeso-
ra-investigadora; entró a la UAA en 2014 como jefa de Departamento de Difusión 
Cultural; en 2017, como docente de asignatura en Historia, y en 2019, como jefa de 
Departamento de Archivo.



36

Introducción

Nombre Grado Institución Disciplina

Susan Street Doctorado Universidad Harvard Educación

Maestría Univer. Nvo México Estudios latinoamericanos

Licenciatura St. Olaf College    Artes liberales

Mercedes Blanco Doctorado Colegio de México Ciencias sociales

Maestría Flacso, México Ciencias sociales

Licenciatura Univ. 
Iberoamericana

Antropología social

Oresta López Pérez Doctorado ciesas-Occidente Ciencias ociales/Historia

Maestría ENAH Antropología social

Licenciatura ENAH Historia

Yolanda Padilla Doctorado COLMICH Ciencias sociales

Maestría Instituto Mora Estudios regionales

Licenciatura UAA Investigación educativa

N. Georgina 
Gutiérrez

Doctorado DIE/CINVESTAV Investigación educativa

Maestría DIE/ CINVESTAV Investigación educativa

Licenciatura UNAM Psicología

Marcela López A. Doctorado UAA Ciencias soc. y hum/
Historia

Maestría TEC de Monterrey Estudios hum/Historia

Licenciatura UAA Investigación educativa

Patricia Martínez Doctorado ciesas-Occidente Ciencias sociales/Antropol.

Maestría Col Frontera Norte Desarrollo regional

Licenciatura UABC Mexicali Ciencias comunicación
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UNA TRAYECTORIA ACADÉMICA  
A CONTRACORRIENTE

Mercedes Blanco 
(ciesas-Ciudad de México)

Marcela Guijosa
In memoriam

Vuelvo a la poza en que nací y tengo al mundo contra mí. 
Navego oleajes, venzo tormentas. Las que me esperan serán más cruentas. 

Tantas feroces navegaciones y yo no cuento: somos billones. 
Qué esfuerzo inútil: cada minuto pienso en la cuna, para mi luto. 
Arde y me quema el agua salada y la que es dulce me sabe helada. 

Al remontarla a contracorriente veo la ribera llena de gente. 
Son mis verdugos, los pescadores. Lanzan anzuelos torturadores. 

Si no me atrapan hombres odiosos caigo en las fauces de crueles osos. 
Roto y exhausto, muy malherido, llego a la poza que es meta y nido. 

Sufro martirio y tribulaciones para que existan otros salmones. 
Cumplí mi sino: he multiplicado la guerra inútil. Todo ha acabado. 

No habrá odisea de vuelta al mar pero otra vida va a comenzar. 
Lo más terrible es que aún me toca ser la comida que entra en tu boca.

José Emilio Pacheco, “Rap del salmón”,
Tarde o temprano, [poemas 1958-2009] (2021).
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Es bien conocido que los salmones, esos peces cuya carne nos gusta a 
tantos, presentan como parte de sus mecanismos de sobrevivencia el 
tener que nadar a contracorriente para lograr perpetuar su especie. El 
proceso es asombroso: nacen en ríos, por lo tanto, son de agua dulce, 
y en un cierto momento de su maduración viajan corriente abajo hasta 
llegar al mar. En el agua salada viven algunos pocos años, y llega otra 
época en que “saben” que tienen que regresar exactamente al mismo río 
donde nacieron. Ese trayecto resulta extenuante, según informan los 
especialistas, ya que tienen que remontar kilómetros nadando a con-
tracorriente de grandes volúmenes de agua. Me ha venido esta imagen 
a la mente por cuanto, en términos generales, varias veces a lo largo de 
muchos años me he sentido precisamente así, como un salmón nadando 
a contracorriente: los estudios de la mujer, primero, la perspectiva de 
género después, la mezcla de modalidades de investigación cuantitativas 
y cualitativas, y ahora el ejercicio y la aceptación en el medio académico 
de la autoetnografía y la investigación narrativa, representan para mí 
esas piedras y flujos que hacen que el camino, a veces, llegue a ser difícil.

Un inicio

—¿Listas? O.K. Entonces, vamos caminando.
Sí, estábamos más que dispuestas a transitar por las calles del lla-

mado centro histórico de la ahora oficialmente Ciudad de México; des-
de mi infancia y hasta mi adultez, simplemente “el centro” y el “D.F.”. 
No recuerdo con toda exactitud, pero seguro formábamos un grupo de 
unas treinta mujeres, si acaso cincuenta. Hacia los últimos años de la 
década de los setenta y los primeros de los ochenta, el naciente feminis-
mo mexicano apenas estaba realmente iniciando (Bartra et al., 2002).1 

	 1	 Por supuesto, hay una variedad de publicaciones con antecedentes que, por 
ejemplo, las historiadoras han estudiado tanto para México como para el resto del 
mundo; por mencionar sólo dos ejemplos: la lucha por el sufragio femenino en 
Europa y Estados Unidos, y la participación de las mujeres en la Revolución mexi-
cana (Fernández Aceves, 2014; Tuñón, 1987), pero yo me estoy refiriendo aquí so-
lamente al surgimiento del llamado movimiento feminista en la segunda mitad del 
siglo XX.
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Esa primera marcha feminista en la que participé (hacia finales de los 
años setenta), que culminó en el zócalo, no estaba conformada por nin-
gún grupo, digamos, formalmente establecido; más bien, nos juntamos 
algunas mujeres (la gran mayoría jóvenes) en respuesta a la convocatoria 
de tres o cuatro de ellas, que eran amigas entre sí, y cada una a su vez 
invitó a sus propias cuatas. Varias se dedicaban a las artes plásticas: 
recuerdo como en un flashazo que durante toda la manifestación dos o 
tres de las compañeras fueron arrastrando unas muñecas de trapo, de 
tamaño “natural”, que ellas mismas habían confeccionado. Muy proba-
blemente, la marcha tenía a la despenalización del aborto como uno de 
sus ejes, una de las primeras banderas de reivindicación del feminismo 
mexicano. 

El movimiento feminista de la década de 1970 se caracterizó por su es-
pontaneidad, por sus manifestaciones escandalosas y por la militancia a 
través de pequeños grupos […] Es preciso no olvidar que el movimiento 
surge en el seno de la clase media más o menos ilustrada (Bartra, 2002: 
46-47).

Las afirmaciones que contiene la cita anterior me sirven como referencia 
propia: por un lado, para enmarcar mi participación en algunos eventos 
en la calle, que en ese entonces no eran realmente masivos pero sí colec-
tivos, como el señalado; tampoco podía faltar el mitin en el Día de las 
Madres, ya que daba la entrada perfecta para que todas las mujeres que 
quisiéramos pronunciarnos en contra de la idea tradicional, o del estereoti-
po, de la “abnegada madrecita mexicana”, nos reuniéramos en el mismísi-
mo Monumento a la Madre (cercano a la avenida de los Insurgentes, una 
de las más importantes de la Ciudad de México).2 Por otro lado, por lo 
menos durante un año y medio o dos formé parte de un pequeño grupo 

	 2	 Me hizo cierta gracia, si no fuera lamentable que cualquier estructura se de-
rrumbe en un terremoto, que “la madre” del referido monumento, una enorme 
figura de cantera, de vestido y rebozo, que cargaba un niño en brazos –y para el 
2017 ya de setenta años– acabara tirada en el suelo, totalmente rota, debido al fuerte 
sismo del 19 de septiembre de ese año: “¡Ojalá esto sea un símbolo de que por fin se 
ha destruido el estereotipo de la ‘abnegada madrecita mexicana’!”, pensé cuando leí 
la noticia.
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de mujeres que las estadounidenses llamaban consciousness raising group; 
a esta propuesta se le veía como una forma de activismo que tenía como 
telón de fondo aquella famosa idea de “lo personal es político”. No sé 
si en aquel momento todas entendíamos lo mismo al repetir esta corta 
frase que, ahora diríamos, se convirtió como en un mantra, pero cierta-
mente el comprometernos a participar con frecuencia en nuestro peque-
ño “grupo de conciencia” apuntaba a ese planteamiento. Empezamos 
reuniéndonos seis mujeres (tres éramos mexicanas y tres europeas; todas 
de clase media y con estudios universitarios). Funcionábamos a la vez 
como un grupo de estudio, ya que leíamos libros y artículos para luego 
discutirlos, y podría decirse que, sin ser esa la intención ni el principal 
objetivo, a veces parecía “terapia de grupo”, ya que hablábamos también 
de asuntos muy personales, de toda índole. La iniciativa la tomó una ami-
ga con la que compartí la licenciatura; ella leía mucho y seguía lo que iba 
pasando en el movimiento feminista, sobre todo en Estados Unidos:

NYRW [New York Radical Women] empezó a practicar consciousness-rai-
sing seleccionando un tema relacionado con las experiencias de mujeres, 
tales como maridos, salir con alguien, dependencia económica, tener hi-
jos, aborto y una variedad de otras cuestiones. Las integrantes del grupo 
de conciencia caminaban alrededor de la habitación, cada una hablando 
del asunto elegido. Idealmente, según las líderes feministas, las mujeres 
se reunían en pequeños grupos, que usualmente se componían de una 
docena de mujeres o menos. Se turnaban para hablar del tema y todas 
las mujeres podían hablar, así que nadie dominaba la discusión. Luego el 
grupo analizaba lo que había aprendido (Napikoski, 2019: s.p.). 

Por mi cuenta, fui leyendo algunos de los libros que con el correr del 
tiempo se volvieron verdaderamente icónicos, se diría ahora. En aquel 
momento sólo era posible conseguirlos en inglés, y de hecho, nada más 
se podían comprar en Estados Unidos, cosa que yo hacía de vez en 
cuando al viajar en familia a ese país, donde mi mamá tenía varias pri-
mas que nos recibían para pasar Navidad y Año Nuevo. Entonces, para 
mí, un aliciente adicional de los viajes a Estados Unidos lo representaba 
la posibilidad de pasarme unos buenos ratos en conocidas librerías don-
de, me parece, ya contaban con la novedosa sección de Women’s studies; 
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simplemente revisando los estantes, me enteré de algunas de esas obras 
señeras que en ese momento salían a la luz.

Entre otras publicaciones,3 en esta oportunidad destaco sólo dos, 
por un lado, porque representaron para mí lecturas muy importantes 
–aunque también lo fueron muchas más, entre ellas las que cito en la 
nota a pie de página–, pero sobre todo porque, al releer capítulos enteros 
y algunos artículos, éstos funcionaron como un disparador para que mi 
mente se remontara a mis veintitantos años. Por otro lado, porque de 
esta manera confirmé, como sostienen algunas autoras (Hirsch, 2008), 
que para la redacción de narrativas personales no nada más las fotogra-
fías resultan prioritarias porque nos impactan de inmediato visualmente, 
sino que hay otra serie de elementos (como escritos de todo tipo y, en este 
caso, libros y artículos publicados) que resultan de suma utilidad en la 
rememoración no sólo de datos diversos sino de las experiencias vividas.

En 1970 Kate Millet sacó a la luz el luego muy famoso libro Sexual 
politics.

Figura 1.
Un anuncio de la primera edición del libro Sexual Politics. Tomada de 
<https://newrepublic.com/article/131897/kate-millett-sexual-politics>.

	 3	  Firestone, 1971; Friedan , 1977; Greer, 1971; Rich, 1977. 
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Aunque no lo adquirí de inmediato, creo que llegó a mis manos en 
un momento muy adecuado (en la primera mitad de la década de 1970), 
ya que yo había empezado a estudiar la licenciatura en antropología 
social (1974), y grande fue mi sorpresa al ir encontrando referencias de 
autores y temas que, por lo menos para mí, y creo que para una gran 
mayoría, eran totalmente desconocidos, y que los profesores que tuve 
nos ponían en los cursos como lecturas obligatorias. Tal fue el caso, 
entre muchos otros de los que menciona Kate Millet, de autores del siglo 
XIX, como Bachofen (1861), que ya hablaban de la existencia del “matriar-
cado”, y por supuesto, del famosísimo Engels con su El origen de la fami-
lia, la propiedad privada y el estado (1884). En ambos libros se remontan 
a la prehistoria y a la evolución humana, temas que, por lo menos antes, 
eran de indispensable estudio en una licenciatura en antropología.

***

—¡Este libro lo tiene todo! No lo puedo creer, escrito por una mujer femi-
nista que en México apenas muy pocos conocen y justo viene a tratar temas 
que ya se me volvieron de obligada lectura! ¡Ufff, qué suerte!

Eso pensé con entusiasmo conforme iba leyendo –casi devorando– el 
libro de Kate Millet.

Mi amiga y compañera de estudios, medio en broma, decía: ¡Mmmhhh, 
y yo que lo compré por el atractivo título de Sexual politics y resultó casi 
como los que de todos modos tenemos que leer! Bueno, claro, no es lo mismo, 
esta autora sí es moderna y feminista.

***

El segundo ejemplo pareciera de una lectura mucho más fácil y hasta de 
entretenimiento. Nada más lejos de la verdad, se trata de la revista Ms. 
Desde su título, o sea, el utilizar esta abreviatura, fue una propuesta 
(no exactamente inventada por la revista, pero sí la popularizó) para 
evitar catalogar a una mujer en el idioma inglés como miss (‘señorita’) 
o Mrs. (‘señora’), de ahí la conjunción de ambas referencias. Una de sus 
cofundadoras fue Gloria Steinem, quien primero saltó a la palestra en 
1969 con un breve artículo publicado en New York Magazine, y que a 
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muchos les resultó francamente inquietante y hasta extremo: “After Black 
Power, Women’s Liberation”. Un breve fragmento da cuenta de esto:

Finalmente, las mujeres empezaron a “rapear” (hablar, analizar, radica-
lizarse) sobre su esencia de segunda clase, formando grupos y reuniones 
políticas dentro del Movimiento, de manera muy similar a como lo ha-
bían hecho los grupos del Poder Negro. Y una vez juntas ellas hicieron 
muchos descubrimientos: que compartían más problemas con mujeres de 
diferentes clases, por ejemplo, de lo que lo hacían con hombres de su mis-
ma clase; que se caían bien y se respetaban entre ellas (si las mujeres no 
quieren trabajar con mujeres, así como los negros suelen rechazar a otros 
negros, es usualmente porque creen el mito de su propia inferioridad), y 
que como los militantes negros siguen explicando a los liberales blancos, 
“tú no te radicalizas luchando las batallas de otras personas” (Steinem, 
1969: 8).

El primer número de Ms. (figura 2) vio la luz en la primavera de 
1972. Desde la portada, la imagen visual remite de inmediato a estereo-
tipos que ancestralmente han atado a la mujer a las labores domésticas 
y a ciertas clases de trabajos: esa mujer presumiblemente de un país 
entonces llamado “subdesarrollado” o del “tercer mundo”, está emba-
razada, y como una deidad de la India cuenta con ocho brazos que le 
permiten ser, como se dijo muchos años después, multitask, o sea, hacer 
malabares para cumplir con la demanda de sus roles como madre, ama 
de casa y trabajadora fuera del hogar.
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Figura 2. 
Jewish Women’s Archive. “Preview issue of Ms. magazine front cover, 

Spring 1972”. Tomada de <https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-
magazine>, consultado el 3 de julio de 2019. 

El número de lanzamiento de esta revista contiene algunos artícu-
los que tratan temas que también se volvieron de gran importancia y di-
fusión; por ejemplo, la luego famosa frase de “yo quiero una esposa” fue 
acuñada en un texto relativamente corto que, en ese momento, contenía 
propuestas novedosas y que para mucha gente resultó algo así como un 
manifiesto radical y hasta escandaloso. El argumento central gira en 
torno a lo que luego se popularizó como la “doble jornada de trabajo” 
que muchas mujeres han desempeñado por siglos, y sin decirlo de esa 
manera, por supuesto, la desigualdad de género. He decidido reproducir 
sólo algunos fragmentos de este texto ya que dan cuenta de su novedad 

https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-magazine
https://jwa.org/media/first-cover-of-ms-magazine
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en el momento de su publicación, así como de su vigencia, en muchos 
casos, casi cincuenta años después de haber sido escrito:

Yo pertenezco a esa clasificación de personas conocidas como esposas. 
Soy una esposa. Y por cierto, no incidentalmente, soy una madre.

No hace mucho un amigo mío apareció muy fresco de un reciente divor-
cio. Tenía un niño que, por supuesto, está con su exesposa. Obviamente, 
él ya está buscando otra esposa. Mientras planchaba una tarde, pensaba 
en él y de repente se me ocurrió que yo, también, querría tener una espo-
sa. ¿Por qué quiero una esposa?
…quiero una esposa que se haga cargo de mis hijos.
Quiero una esposa que cuide de mis necesidades físicas. Quiero una es-
posa que mantenga mi casa limpia.
Quiero una esposa que cocine, una esposa que sea una buena cocinera. 
Quiero una esposa que se ocupe de mí y que cuando esté enferma com-
prenda mi dolor…
Quiero una esposa que sea sensible a mis necesidades sexuales, una esposa 
que haga el amor apasionadamente y que tenga ganas cuando yo así lo 
sienta, una esposa que se asegure de que estoy satisfecha.
Quiero una esposa que me sea sexualmente fiel…
Y si se da el caso, y encuentro otra persona que me parezca mejor esposa 
que la que tengo, quiero tener la libertad de reemplazarla. Naturalmente 
espero una vida nueva y fresca; que mi primera esposa se haga cargo de 
los hijos y sea la única responsable para que yo quede libre.
¿Dios mío, quién no querría una esposa?” (Brady, 1972: s.p.).

Esferas institucionales

Cursé la licenciatura en antropología social (1974-1977) en la Universidad 
Iberoamericana de la ciudad de México, época en que, debo decirlo, 
tuve la fortuna de que en esos años se congregara en dicha institución 
una planta docente de primera; de hecho, varios (básicamente hombres 
y una sola mujer, según recuerdo) ya se encontraban en su camino de 
pleno ascenso hacia el Olimpo académico –sin la existencia del Consejo 
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Nacional de Ciencia y Tecnología (Conacyt) ni del Sistema Nacional 
de Investigadores (SNI) de por medio, pues aún no se creaban–. En otro 
texto doy cuenta brevemente, por medio de una narrativa personal, de 
mi trayectoria académica, que abarca desde que estaba en la licenciatu-
ra, la obtención del doctorado y hasta años posteriores.4 Busqué tener 
como telón de fondo, grosso modo, algunas de las opciones teórico-me-
todológicas que las ciencias sociales en México ofrecían en un periodo 
que abarca unas tres décadas. En el mismo lapso en que, por fin, obtuve 
el grado de licenciatura, me fui a vivir un año a Madrid, España. El 
objetivo central era académico; de hecho, pensé hasta hacer un doctora-
do allá, pero al estar ya in situ me di cuenta de que (espero no ofender 
a nadie) en aquel inicio de la década de 1980, en mi opinión, el nivel 
académico general en ciencias sociales en México era bastante superior, 
o dicho de otra manera tal vez más matizada, estaba mucho más de-
sarrollado que el de España. Estando en aquel país, esta particularidad 
me fue perfectamente comprensible después de ver los resabios que aún 
quedaban del largo periodo oscurantista del franquismo. Esta situación 
de ninguna manera significó que yo me la pasara mal allá, todo lo con-
trario, ha sido uno de los años más felices de mi vida. 

Aprendí muchas cosas; sólo por mencionar dos botones de muestra: 
por un lado, tuve la oportunidad de asistir a una variedad de charlas 
y conferencias, por ejemplo, recuerdo especialmente una que ofreció la 
legendaria Pasionaria,5 pues siendo ya una mujer muy mayor me im-
presionó su interés todavía presente por todo lo político. Por otro lado, 
también participé en algunos eventos en la calle; por ejemplo, en una de 
las esporádicas y pequeñas marchas que el también naciente feminismo 
español empezaba a organizar. Quién me iba a decir –bueno, mejor: 
quién le hubiera dicho al dictador Francisco Franco (fallecido en 1975) 
bajo cuyo régimen, en connivencia con la Iglesia, las mujeres vivieron 

	 4	  Puede consultarse una narrativa personal, que forma parte de un artículo más 
amplio de mi autoría (Blanco, 2012), que en parte es una síntesis, en tono autoetno-
gráfico, de mi trayectoria académica.
	 5	  Dolores Ibárrui (1895-1989), conocida mundialmente como la Pasionaria, fue 
de las pocas mujeres que tuvo una destacada participación política en la Guerra Civil 
que vivió España en la década de 1930. Durante muchos años formó parte y fue di-
rigente del Partido Comunista; impulsó el surgimiento de la Agrupación de Mujeres 
Antifascistas.
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subordinadas y oprimidas– que ya para el siglo XXI una manifestación 
feminista en España puede llegar a conglomerar medio millón de per-
sonas (entre mujeres y hombres, en mayor número las primeras, por 
supuesto). 

Al regreso de España, llegué a México casi al mismo tiempo que 
el entonces presidente de la república José López Portillo nacionalizó 
los bancos (1.º de septiembre de 1982). En ese contexto de desconcierto 
económico nacional empecé a buscar trabajo, pues la etapa del “sueño 
europeo” había terminado y lo que seguía, digamos casi inevitablemen-
te, era conseguir un empleo “formal”, ganar mi propio dinero e inde-
pendizarme. Así, en 1983 trabajé todo el año en una dependencia del 
gobierno del Distrito Federal que estaba relacionada con el tema eco-
lógico. Mi idea inicial, o tal vez mero deseo, era estar en un medio que 
me permitiera participar en “cuestiones prácticas”, en síntesis, en polí-
ticas públicas (por ejemplo, el tema del urbanismo me atraía mucho) 
que contribuyeran a cambiar “este mundo tan injusto y desigual”… 
Sí, pronto lo viví: no era tan fácil, sino más bien naive. Ciertamente, 
para mí fue un claro ejemplo de un entorno donde primaba la verti-
calidad institucional impositiva del gobierno y también del machismo 
en un medio en el que había muchos hombres de las típicas carreras 
masculinas como la ingeniería y la arquitectura. Estuve ahí un año y 
terminé renunciando no sólo por lo anterior, sino porque, para remate, 
cualquier iniciativa de creatividad, como la que presenté en torno a un 
problema ambiental y urbano de la zona de Xochimilco (una solución 
para manejar la planta del lirio acuático, ya que constituye una maleza 
que representa una plaga nociva en los canales navegables), fue, para mi 
sorpresa, mal vista por mis jefes, y por supuesto, no recibí ningún apoyo 
en el intento de llevar a cabo un proyecto que, a la postre, podría haber 
tenido un sentido práctico y útil para las comunidades chinamperas.

Así, después de pensarlo y recabar alguna información, me quedó 
claro que el medio académico me era mucho más afín. Acudí personal-
mente a varios sitios (entre otros, a la Universidad Nacional Autónoma 
de México), y finalmente fui a tocar la puerta al muy recién nacido 
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer (PIEM) de El 
Colegio de México. En aquel 1983, el PIEM apenas estaba conforma-
do por Elena Urrutia y una secretaria que la apoyaba. Ciertamente, yo 
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sabía quién era la profesora Urrutia, aunque fuera sólo en su calidad de 
cofundadora de la revista fem, lo cual siempre admiré; entre otras cosas, 
formó parte del consejo editorial y colaboró durante años en esa revista 
reconocida como feminista desde su origen, en 1976.6

***

–Toc-toc –con cierto nerviosismo, y sin previa cita, me atreví a tocar direc-
tamente en la puerta del cubículo de Elena Urrutia. De inmediato escuché 
una voz que dijo simplemente: “Adelante”.

–Buenos días. Usted no me conoce, mi nombre es… –y de ahí me se-
guí con una breve y formal presentación al cabo de la cual de plano le dije 
directamente a la profesora Urrutia que me gustaría trabajar ahí, en el 
PIEM. Ella, amablemente, pero, según yo, con cara de que estaba pensando 
“qué ingenua es ésta”, me dijo escuetamente que de momento era imposible 
pues el programa apenas iba comenzando actividades, y de hecho, no estaba 
contemplado, en ese momento, contratar a nadie… Tal vez más adelante… 
Y sí, pasaron como ocho años cuando finalmente estuve un año (1991) tra-
bajando en el PIEM.

***

No sé si ésa fue la gota que derramó el vaso, como dice el cliché, porque 
decidí no seguir buscando trabajo en el medio académico. Es decir, en 
primera instancia yo había tenido en mente desempeñar una actividad 
laboral, y de momento, no volver a ser estudiante. Después de mi in-
fructuosa búsqueda –y teniendo claro que no quería formar parte de la 
administración pública–, empecé a pensar en la posibilidad de ingresar 
en alguna “institución de educación superior de prestigio”, tal como el 

	 6	  fem. Publicación feminista trimestral, vol. I, núm. 1 (octubre-diciembre de 
1976) / $30.00 / Editada por Nueva Cultura Feminista, S.C. Dirección Alaíde 
Foppa/Margarita García Flores. Consejo editorial: Elena Poniatowska, Lourdes 
Arizpe, Margarita Peña, Beth Miller, Elena Urrutia, Marta Lamas, Carmen Lugo. 
Afortunadamente, hoy es posible releer y consultar todos los números completos 
de la revista fem gracias a la tarea de digitalización que ha llevado a cabo la UNAM. 
(<http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#fem>).

http://archivos-feministas.cieg.unam.mx/publicaciones/fem.html#fem
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propio Colmex; pero en esa época El Colegio de México prácticamente 
no contaba con maestrías, sino básicamente doctorados, y yo sólo tenía 
la licenciatura. Literalmente busqué consejo, y dos profesoras que yo co-
nocía me sugirieron lo siguiente: en primer lugar, si yo quería eventual-
mente tener un trabajo en el medio académico, cada vez se hacía más 
necesario contar con estudios de posgrado, la licenciatura empezaba a 
no ser suficiente (“ya es casi como tener sólo la preparatoria”, comentó 
una de ellas). En segundo lugar, ambas coincidieron en que una muy 
buena opción sería tratar de ingresar a la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (Flacso). Y digo tratar porque, en ese momento, 
y creo que hasta ahora, no era del todo fácil ingresar a esta institución 
ya que, por ser un organismo internacional, su reglamento estipulaba 
que sólo aceptaba un 30 % de estudiantes mexicanos, del total de una 
promoción (aprox. 30), ya que el resto de las plazas estaban destinadas 
básicamente a jóvenes de toda América Latina. Después de estudiar 
algo de matemáticas y temas varios de ciencias sociales durante meses, 
por mi cuenta me presenté al examen que era obligatorio para entrar 
a Flacso y empecé mi maestría en 1984. Ciertamente, éste fue uno de 
los turning points7 en mi carrera académica porque no sólo fue fundamen-
talmente en Flacso donde aprendí los cánones básicos de la investigación 
en ciencias sociales y los puse en práctica, sino porque después de un 
rígido sistema académico, eso sí, de “muy alto nivel”, como se decía, ya 
no tuve dudas de que era precisamente el medio académico y no el guber-
namental en el que me interesaba y donde quería estar de ahí en adelante.

Pronto se me presentaría otro turning point: precisamente durante 
el primer año de estar cursando la maestría, literalmente en la institu-
ción casi vecina a Flacso, geográficamente me refiero, o sea, nuevamente 
El Colegio de México; como parte de las actividades del PIEM, tuve la 
oportunidad de asistir a uno de los primeros seminarios académicos 

	 7	  Más adelante hago referencia a cómo tuve conocimiento del enfoque teóri-
co-metodológico que, entre otros, adoptó como uno de sus conceptos importantes. 
De momento reproduzco la siguiente definición de turning point: “Se trata de eventos 
que provocan fuertes modificaciones y que, a su vez, se traducen en virajes en la di-
rección del curso de vida. […] Se presenta un cambio que implica la discontinuidad 
en una o más de las trayectorias vitales. […] Por lo general, un turning point implica 
un cambio cualitativo en el largo plazo del curso de vida del individuo” (Blanco, 
2011: 13).
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(1984-1987) que surgieron en la ciudad de México con lo que ahora 
todo mundo llama muy familiarmente “perspectiva de género”.

***

–Buenos días a todas. –Con un saludo tan escueto y tan usual comenzó 
aquel seminario-taller.

La voz de la Dra. Orlandina de Oliveira sonaba clara, segura, en 
aquella sala de El Colegio de México a la cual llegamos unas ochenta mu-
jeres, con una variedad de perfiles, es decir, aunque tal vez alguien hu-
biera esperado que por tratarse de una institución de educación superior, 
tradicionalmente identificada con actividades de docencia e investigación, 
acudirían básicamente mujeres interesadas en lo académico, también lle-
garon militantes feministas e integrantes de las entonces llamadas ONG 
(organizaciones no gubernamentales). 

En algún momento, la entonces para mí Dra. Orlandina de Oliveira 
(con el correr de los años Lana, como todos sus amigos le llaman), habló 
claramente de algunas de las reglas del juego, y del objetivo final del se-
minario: lograr que cada una de las participantes produjera un texto de 
calidad publicable. Claro, primero íbamos a leer una variedad de artículos 
y libros, lo cual por supuesto se cumplió, y para mí representó una puerta 
que se me abría a un mundo que, si bien no me era del todo desconocido, 
me resultó fascinante en ese momento. Para mi gran sorpresa, a la segunda 
sesión del seminario ya sólo acudieron unas veinte o veinticinco mujeres;8 
yo me preguntaba en silencio: ¿dónde habían quedado las otras cincuenta, 
por qué ya no fueron?

***

Desde entonces sentí y presencié esa especie de dilema que en no pocas 
ocasiones ha llevado a acalorados debates –y que algunas mujeres han 
logrado combinar y equilibrar, pero que no ha resultado nada fácil–: 
el de ejercer, por decirlo de alguna manera, a la vez como militante 

	 8	  Para un recuento y reseña de cómo se dio el proceso de formación y funciona-
miento del citado seminario-taller, véase Corona y Sepúlveda (1989).
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feminista y académica con el cumplimiento de todas las actividades que 
se espera que una profesora-investigadora “debe” cumplir (incluyendo 
ahora, casi necesariamente, formar parte del llamado Sistema Nacional 
de Investigadores que se creó en 1984). En aquel seminario-taller (1984-
1987) dicha situación estuvo presente desde el primer día. 

Después de muchas y muy enriquecedoras reuniones, siempre en 
el espacio que proporcionó El Colegio de México, y con el entusiasmo 
y trabajo que otorgó Orlandina de Oliveira, finalmente en 1989 salió 
publicado el libro Trabajo, poder y sexualidad. Se abordaron cuatro ejes 
temáticos: trabajo y reproducción; represión y lucha por los derechos 
humanos; mujer, política y poder; identidad: sexualidad, fecundidad 
y anticoncepción. Mi texto forma parte de la primera sección; lo que 
elaboré fue una síntesis de mi tesis de maestría que giró alrededor de 
la pregunta sobre cuáles eran los patrones de división del trabajo do-
méstico, en hogares de clases medias, cuando la mujer desempeña a la 
vez los roles de esposa-madre-ama de casa y también de asalariada. Por 
cierto, haberme interesado en el estudio de las llamadas clases o sectores 
medios representó un desafío más en el perseverante trayecto a contra-
corriente del salmón que llevo dentro: por ejemplo, cuando estudié la 
licenciatura en antropología social era casi un implícito, por no decir 
que prácticamente una obligación, hacer trabajo de campo en el medio 
rural, pues ni siquiera la antropología urbana era bien vista. Así que, 
efectivamente, como señala una profesora de larga data en el feminismo 
académico mexicano, esta vez con sede en la Universidad Autónoma 
Metropolitana: “En México, la entrada en la academia [del feminismo, 
de los estudios de la mujer, primero, y luego de la perspectiva de género] 
no fue ni fácil ni rápida” (Bartra, 1997: 206).

Cuando terminé la maestría, ya no tuve duda de que quería seguir-
me de inmediato con un doctorado. Fue precisamente gracias a una de 
las tantas materias que llevé en el doctorado en ciencias sociales con 
especialidad en estudios de población, de El Colegio de México, que 
me enteré de que existía algo llamado “el enfoque del curso de vida”.9 

	 9	  El enfoque del curso de vida investiga fundamentalmente cómo los eventos 
históricos y los cambios económicos, demográficos, sociales y culturales configu-
ran las vidas individuales y los agregados poblacionales (cohortes o generaciones). 
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En México era aún casi desconocido, y la joven profesora (Dra. Norma 
Ojeda) que nos introdujo al tema era una mexicana que recientemente 
había terminado su doctorado en Estados Unidos, donde ella había teni-
do conocimiento de esta perspectiva interdisciplinaria y había elaborado 
su tesis con este marco de referencia. Una de las razones por las cuales 
me encantó este enfoque es que, de entrada, es interdisciplinario ya que 
se nutre tanto de las ciencias sociales como de la historia y la demogra-
fía. A mí me gustó tanto el enfoque del curso de vida que mi deseo era 
que esta profesora pudiera dirigir mi tesis. Fue imposible, básicamente, 
porque los directivos del centro en el que yo estaba argumentaban que 
ella aún estaría un buen tiempo en Estados Unidos (donde a la postre 
decidió quedarse a vivir), lo cual haría la comunicación muy difícil, es 
decir, poco frecuente; en fin, que ella como directora no podría dar se-
guimiento cercano a mis avances en la investigación y la elaboración de 
la tesis. Aunque estábamos en la segunda mitad de la década de 1980, 
el internet era todavía un absoluto coto de caza privado, ninguno de 
los estudiantes teníamos una computadora propia, pues era verdadera-
mente un artículo de lujo por su elevado precio, el correo electrónico 
en México sólo lo usaban algunos privilegiados. Yo recuerdo que aún 
en el primer año del nuevo milenio el uso del correo electrónico no era 
nada accesible; por ejemplo, las empresas que ofrecían el servicio priva-
do fijaban horas de uso, es decir, había que estar pendiente del reloj para 
no pasarse, por ejemplo, de las dos horas diarias que incluía el contrato, 
porque de no ser así el costo del servicio se elevaba de forma considerable. 
Así que, tal cual, otra vez, como un salmón nadando a contracorriente, 
no pude remontar todos los obstáculos que implicaba tener como directo-
ra de tesis a una profesora que no vivía en la ciudad de México y tuve que 
alinearme a las reglas del juego del programa de doctorado. 

En adición, el doctorado en estudios de población que yo cursé 
tenía como consigna que las investigaciones para las tesis presentaran 
un carácter básicamente estadístico (esto ya no es así ahora, afortunada-
mente). Así que mi otra intención, la de introducir una buena parte de 
una mirada cualitativa en mi tesis de doctorado, tampoco fue posible. 

Tres son los conceptos básicos o ejes organizadores del análisis del curso de vida: 
trayectoria, transición y turning point (Elder, 1999).
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Por ello, en parte… sólo en parte… no sé si en algún momento me 
sentí como dice una frase del poema de José Emilio Pacheco que puse 
de epígrafe: “Si no me atrapan hombres odiosos, caigo en las fauces de 
crueles osos”. Quiero aclarar que de ninguna manera busco transmitir 
que estaba yo en una condición de víctima ni tampoco que mi paso 
por El Colegio de México representara para mí una pesadilla, como 
algunos de repente llegan a decir de sus propias experiencias; todo lo 
contrario, aunque hay personas que no me lo creen, a mí me gustó 
mucho estar en dicha institución, y por supuesto, para mí representó 
aprendizajes de diferentes tipos aunque, sí, efectivamente me topé con 
las circunstancias mencionadas. Hubiera preferido no verlas yo como 
obstáculos, pero de ninguna manera me arrepiento de haber elegido 
dicha institución para obtener un grado de doctorado ni tampoco en 
cuanto a la vertiente disciplinaria en la que me inscribí en ese momento, 
la de la sociodemografía. 

Terminé haciendo una investigación sobre el empleo público en 
México, sobre esa burocracia a veces tan vilipendiada (a veces con ra-
zón, otras no), pero como no me fue posible entrar a la parte cualitativa 
precisamente de los burócratas de carne y hueso, la abordé como un 
importante y grande mercado de trabajo que, como conclusión y ha-
llazgo, resultó que, como conjunto y bajo el largo periodo estudiado 
(1920-1988), fue posible demostrar que ha funcionado a contracorriente 
de prácticamente todos los mercados de trabajo en México (¡qué casua-
lidad que hasta sin buscarlo se me apareció el fenómeno de ir a contra-
corriente!). Lo anterior quiere decir que no sólo el empleo público se 
fue expandiendo constantemente durante muchos años (el periodo de 
crecimiento más acelerado del empleo público corresponde al sexenio 
del presidente Luis Echeverría [1970-1976]), sino que, en términos gene-
rales, durante años tuvo una dinámica inversa a la de la mayoría de los 
mercados de trabajo, o sea, cuando había crisis económicas y los merca-
dos se contraían, el empleo público representaba una especie de válvula 
de escape ya que proveía de empleo (en muy diversas ramas y niveles) 
a parte de la población mexicana; incluyendo el medio académico, por 
ejemplo, fue durante el mandato de Luis Echeverría que se creó la 
Universidad Autónoma Metropolitana (1974). La tendencia histórica de 
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crecimiento del empleo público empezó a revertirse bajo el régimen del 
presidente Miguel de la Madrid (1983-1988). 

Posteriormente, en el marco de otro seminario que también funcio-
nó como parte de las actividades que seguía llevando a cabo el PIEM, 
ahora coordinado por la Dra. Ma. Luisa Tarrés, del Centro de Estudios 
Sociológicos de El Colegio de México, me propuse dar cuenta espe-
cíficamente de la situación de las mujeres dentro del empleo público 
(Blanco, 1992). Como podrá suponerse, la mayoría de la información 
disponible que utilicé en mi tesis de doctorado se refería básicamente 
a los hombres, pues simplemente no había un desglose por sexo. La 
indispensable tarea de construir bases de datos con una distinción por 
sexo (ya no digamos bajo una perspectiva de género), durante años re-
presentó ciertamente una tarea de reivindicación feminista que llevaron 
a cabo aquellas investigadoras especializadas en la disciplina estadística 
y las técnicas cuantitativas.10 Como más adelante haré referencia a ello, 
este esfuerzo respondía a la necesidad de hacer visible lo invisible, uno 
de los ejes básicos de la perspectiva de género.

Prácticamente haciendo el examen de grado del doctorado, concursé 
por una plaza de investigadora de tiempo completo, y la obtuve en 1993. 
El Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social (CIESAS) fue creado en 1973 por algunos de los que habían sido 
mis profesores en la licenciatura (como el Dr. Angel Palerm). Llegué a la 
que ha sido mi institución de adscripción por un poco más de veinticin-
co años con el foco puesto en seguir investigando sobre la participación 
de las mujeres en los mercados de trabajo y ahondar en la articulación 
familia-mujer-trabajo. Grande fue mi sorpresa cuando algunos colegas, 
a veces en una charla de pasillo, me llegaban a decir algo así como: “¿Es 

	 10	  En México destacan como pioneras las doctoras Teresa Rendón (1975) y 
Mercedes Pedrero, quien también fue mi profesora en el doctorado. De esta últi-
ma autora véase la obra publicada en 2018, donde se ofrece no sólo una antología 
de los principales textos que la Dra. Pedrero publicó desde la década de 1970 sobre 
la captación de las estadísticas sobre trabajo, la medición del trabajo doméstico y 
otros temas, o sea, abarca varias de las problemáticas nodales en el amplio mundo 
del trabajo; y esta publicación cuenta con la inusual característica de que al final del 
voluminoso libro la autora incluyó una sección dedicada a lo que llama algunos pa-
sajes de su vida, que abarcan desde su muy inicial infancia hasta el momento en que 
terminó de escribir esta importante obra.
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necesario que sea tan evidente en tu proyecto tu interés por los estudios 
de la mujer?”. Increíble, pero incluso alguien me llegó a espetar: “Mejor 
trata de disimular o disfrazar un poco la preeminencia que le estás dan-
do al estudio de todo lo femenino” (¡sic!). Ni falta hace decir que mi 
espíritu de salmón se sintió nadando no sólo a contracorriente, sino 
en el cauce de un río verdaderamente turbulento. Con el correr de los 
años, por fortuna más colegas se fueron interesando en la perspectiva de 
género (básicamente mujeres, claro) y aquellos más reacios no creo que 
hayan cambiado de opinión, pero por lo menos la expresan de forma 
menos abierta.

Durante una buena cantidad de años, aunque por supuesto mi cen-
tro de trabajo era, y sigue siendo, el CIESAS de la ciudad de México, 
seguí teniendo bastante contacto con El Colegio de México y con el 
PIEM en particular (por ejemplo, en la docencia, con alguna dirección 
de tesis, la frecuente asistencia a conferencias, eventos… y hasta fiestas). 
Además, otro de los motivos para ir con cierta regularidad al Colmex 
es que junto con una amiga y colega demógrafa (Dra. Edith Pacheco) 
empecé a trabajar a dúo en la segunda mitad de la década de 1990, 
primero en el tema mencionado de mujeres en los mercados de traba-
jo y la articulación familia-mujer-trabajo. Luego, empezando el actual 
milenio, nos aventuramos por un campo, de nuevo aún un tanto poco 
trabajado, conocido en inglés como mixed methodology y que consiste, 
en pocas palabras, en la combinación de fuentes de información cua-
litativa y cuantitativa. No se trata simplemente de, por ejemplo, (cosa 
que obviamente se hacía) utilizar datos numéricos para conformar un 
contexto que sirva de referencia a una investigación de corte cualitativo, 
sino de, digamos coloquialmente, meter en una licuadora información 
cuali y cuanti para manejarlas de forma combinada. Para poner en prác-
tica una metodología mixta es necesario tener mucha expertise en técnicas 
estadísticas, precisamente la especialidad de Edith; claro, lo mío, lo mío, 
era la mirada cualitativa. En esta ocasión por lo menos no tuve que na-
dar sola a contracorriente. 

De los años noventa, en cuanto a la colaboración a cuatro manos y la 
coautoría con Edith Pacheco, quiero destacar dos cuestiones: la primera 
se dio en 1995, cuando viajamos a China para asistir a la IV Conferencia 
Internacional de la Mujer, que se llevó a cabo en Beijing, como parte de 
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un grupo formado desde la Sociedad Mexicana de Demografía, y presi-
dido por la Dra. Brígida García, otra de mis profesoras en el doctorado 
que dejaron una fuerte impronta en mi trayectoria de investigación. No 
voy a ahondar en este tema aquí puesto que ya contamos con un texto 
que apareció en una revista en línea –una “duoautoetnografía”– donde 
abordamos conjuntamente lo que ese viaje representó para cada una: 
muy en síntesis, fue como ir a otro planeta (Blanco y Pacheco, 2018).11

La segunda cuestión, en parte, también tiene que ver con ese viaje, o 
más específicamente, con la posibilidad de elaborar algunos artículos 
que se publicaron y cuya confección se dio tanto antes como después de 
tener la gran oportunidad de ir a Beijing.

Aquí quiero destacar sólo uno, porque para mí conllevó un proceso 
por medio del cual creo yo que finalmente me quedó más claro cómo 
tratar tanto de aterrizar la perspectiva de género, o por lo menos llevar 
a cabo un ejercicio de “operacionalización” –como dos de mis princi-
pales profesores de estadística (Dr. Fernando Cortés y Dra. Rosa María 
Rubalcava) enseñaban tanto en la Flacso como en el Colmex–, y des-
pués, cómo transmitirlo a los eventuales estudiantes o públicos varios. 
En “Tres ejes de análisis en la incorporación de la perspectiva de género en 
los estudios sociodemográficos sobre trabajo urbano en México” (Pacheco 
y Blanco, 1998), sistematizamos y hacemos la propuesta de que para apli-
car una perspectiva de género deben estar presentes tres hilos conductores:

1.	“HACER VISIBLE LO INVISIBLE”: esta idea y frase se convir-
tió en casi un slogan en diversas publicaciones, de autores con 
diferentes enfoques disciplinarios; por ejemplo, en el amplio 
mundo del trabajo se refería, en primer lugar, a la necesidad de 
documentar, informar, relevar, la creciente participación de las 
mujeres en los mercados de trabajo, llámese trabajo asalariado, 
o la idea más amplia de “trabajo extradoméstico”. Después de 
sacar a la luz cualquiera que sea el fenómeno o situación que ha 
permanecido oculto o por lo menos no tomado en cuenta, como 

	 11	  Hay que tomar en cuenta que no se trataba de la China del nuevo milenio, sino de 
1995, cuando todavía era posible observar y experimentar buena parte de lo que debió 
haber sido la China de Mao (Blanco y Pacheco, 2018).
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el propio trabajo doméstico que usualmente han llevado a cabo 
las mujeres, pasamos a: 

2.	“EL SEÑALAMIENTO DE LAS DIFERENCIAS”: para empezar, 
algo tan simple en apariencia como el desglose de todo tipo de 
información por sexo. Por ejemplo, en el ámbito laboral resultó 
muy claro que hombres y mujeres estaban insertos en diferentes 
ocupaciones, no se les pagaba salario igual por trabajo igual, en 
fin, los mercados de trabajo están segmentados por género.

3.	“CÓMO LAS DIFERENCIAS DEVIENEN EN DESIGUALDADES”: 
un asunto es ser diferentes y otro es que, con base en esas dife-
rencias, el resultado sea una desigualdad crónica. Por supues-
to, resulta el eje más difícil de manejar. “Frecuentemente se ha 
considerado a la división sexual del trabajo como una de las 
vías fundamentales para buscar explicaciones sobre el proceso 
que transforma la diferencia en desigualdad” (Pacheco y Blanco, 
1998: 84).

Una vuelta de tuerca

Después de haber estado poco más de veinte años (desde que fui estu-
diante de maestría hasta aproximadamente la primera mitad de la década 
de 2000) en el campo de estudio de los mercados y la fuerza de trabajo, 
una profesora de la UAM-Xochimilco nos invitó a Edith Pacheco y a mí a 
asistir a un congreso que se celebra año con año en Estados Unidos: quién 
me iba a decir que, una vez más, y de hecho con mayor dificultad, habría 
de nadar a contracorriente y aparecería un nuevo turning point, bueno, 
no sólo nuevo, sino tal vez el definitorio de lo que pueda quedarme de 
actividad en el ámbito académico-laboral. En 2006 asistimos Edith y yo 
por primera vez al Third International Congress of Qualitative Inquiry 
(University of Illinois at Urbana-Champaign), donde presentamos en 
coautoría una ponencia todavía enmarcada en la mixed methodology. A 
las dos nos pareció un tipo de congreso muy diferente a los que habíamos 
asistido por años; nos gustó, entre otras cosas, porque nos resultó sor-
prendente, por ejemplo, la posibilidad de que una “ponencia académica” 
pudiera presentarse a manera de performance. Ahí escuché en vivo y en 
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directo por primera vez a Carolyn Ellis, a quienes muchos en Estados 
Unidos consideran algo así como la figura fundante de la autoetnografía 
evocativa. Quedamos tan entusiasmadas que regresamos al año siguiente, 
volvimos a presentar una ponencia en coautoría, ahora utilizando el en-
foque del curso de vida y con un tema que buscaba interrelacionar el ám-
bito laboral con las trayectorias de vida de otra índole (escolar, conyugal, 
reproductiva) de mujeres mexicanas. Pero en ese 2007 yo me atreví, no 
sin cierta inseguridad, a hacer además una presentación individual en la 
que ya utilicé el término autoetnografía, aunque creo que más bien estaba 
centrada en lo que se conoce como triangulación de métodos.

Nuevamente estuvimos en el congreso de Urbana (como muchos de 
los asistentes lo llaman de forma coloquial) dos años después, y la ponen-
cia que llevé en esa ocasión finalmente terminó siendo publicada en 2010 
con el título de “La autoetnografía como escritura terapéutica: adiós al 
cigarro”. Este texto, en principio, surgió por completo fuera de la acade-
mia, pues formó parte de un tratamiento que llevé durante un año (en 
la Clínica del Tabaquismo de la UNAM) para lograr dejar de fumar, cosa 
que hice a la postre. Desde entonces, la mayoría de mis publicaciones 
y mi línea de investigación central cambió de manera radical, cierta-
mente un turning point: dejé en segundo plano los mercados y la fuerza 
de trabajo, y empecé a meterme más a fondo, de manera autodidac-
ta, tanto a la autoetnografía como a dos vertientes anglosajonas conocidas 
como narrative inquiry y narrative research;12 que si bien surgieron en países 
diferentes (Estados Unidos, Canadá e Inglaterra), y con figuras señeras que 
escasamente se conocen entre sí, a mí me parece que estos enfoques están 
relacionados, o yo les he querido buscar comunes denominadores (Blanco, 
2017). Así fue como llegué, dentro del campo académico, a la autoetnogra-
fía; por otro camino fui a dar al ámbito de los llamados ahora talleres de 
escritura creativa, sin los cuales –bueno, en realidad sin el cual, en singular, 
porque ha sido sobre todo un espacio, al que enseguida me referiré, el que 
me ha resultado más útil– mi incursión por ese bosque con muchos 
árboles distintos que es la narrativa seguramente hubiera sido no sólo 

	 12	  Por cierto, en el citado congreso de Urbana¿ estas dos vertientes prácticamente 
son ignoradas.
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como nadar a contracorriente sino atrapada en un líquido que práctica-
mente se ha congelado.13

La verdad no puedo precisar qué fue primero, como dice la archisa-
bida frase, la gallina o el huevo: si primero me interesé (cuando todavía 
no asistía a ningún taller de escritura creativa o narrativa) por la posibi-
lidad de poder escribir de una manera que no fuera la que por tradición 
se ha usado en el medio académico, aun en las ciencias sociales, y en la 
antropología, o sea, siguiendo ciertos cánones explícitos e implícitos que 
cada vez me parecían más rígidos y limitantes, o si a raíz de mi encuen-
tro con la autoetnografía me di cuenta de que si quería por lo menos 
hacer la prueba de adoptar dicha vertiente de investigación cualitativa 
necesariamente tenía que “aprender” o buscar la manera de ejercitarme 
en una manera diferente de escribir.

***

Como bien decía don Segismundo Freud, los olvidos son selectivos pero, 
por supuesto, también lo es mucho de lo que elegimos… consciente o in-
conscientemente. Así, con la compra de dos libros, en la librería Gandhi de 
Coyoacán, en la ciudad de México, de una autora que me sonaba (Guijosa, 
2004; Guijosa e Hiriart, 2003), pero que de momento no ubiqué, llegué a 
un taller de escritura autobiográfica que ella impartía. ¡Cómo no me iba 
a sonar el nombre de Marcela Guijosa!, si participó durante años (desde el 
final de la década de 1980 hasta el inicio del nuevo milenio) en la ya refe-
rida revista fem, por medio de una colaboración a la que llamó “Querido 
diario”.

En uno de esos libros venía como referencia una dirección de correo 
electrónico de Marcela. Me dije, le voy a escribir, aunque pensé que la ver-
dad o no me iba a contestar o podía ser que ese email ya ni estuviera vigente. 
Cuál va siendo mi sorpresa de que no sólo sí me respondió, bastante rápido, 
sino que me vino verdaderamente como anillo al dedo que me informara 
que en breve ella iniciaría un taller de escritura autobiográfica, con pocas 
personas, que si me interesaba incorporarme, pues adelante… Vaya, hasta 

	 13	  He participado en algunos otros talleres (en la ciudad de México y en Madrid, 
España) de corta duración (unos tres meses cada uno), pero al que me refiero en el 
presente texto ha resultado el más significativo para mí.
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el sitio me quedaba de maravilla, pues me podía ir a pie desde donde yo vi-
vía. Por ahí de febrero de 2007 asistí a la primera sesión de lo que durante 
aproximadamente siete años fue para mí, y las compañeras que conocí en 
ese espacio, simplemente –entrañablemente– “el taller de Marcela”. Nos re-
uníamos cada semana, en un día y horario fijo (los sitios donde nos veíamos 
fueron tres en esos años, pero todos por el rumbo de Coyoacán).

***

La actividad específica del grupo era básicamente la escritura de pe-
queñas narrativas autobiográficas, o sea, cada semana teníamos tarea: 
escribir un texto breve, podían ser dos hojitas, a veces tres, sobre un 
tema en el que se quedaba la semana previa, por lo regular a sugeren-
cia de la coordinadora del taller, obviamente la propia Marcela Guijosa, 
aunque con el correr del tiempo cada una fuimos también proponiendo 
temas para trabajar. Nunca pasamos de seis o siete mujeres,14 número 
ideal para un taller de este tipo porque cada semana todas podíamos leer 
nuestros escritos y recibir comentarios, por supuesto, sustancialmente 
de la coordinadora, pero claro que también de las compañeras. Eso 
sí, seguimos funcionando todos esos años en modo papel: cada quien 
llevaba las copias suficientes para compartir con todas las participantes, 
nada de mandar por correo electrónico el archivo en Word. Y ya una 
vez reunidas, con hojas en mano, era otra de las asistentes, y no la autora 
del breve texto, la que leía lo correspondiente a cada sesión. Yo nunca 
había hecho este ejercicio, pero en efecto, el oír algo que una ha escrito 
en voz de otra persona permite, entre otras cosas, escuchar con cierta 
distancia, identificar errores, pensar que mejor hubiera puesto otra pa-
labra o frase… ciertamente útil. A mí me gustó mucho ir a ese taller, no 
sólo me la pasaba bien, me gustaba hacer las tareas, que me corrigieran 
los textos, y sí siento que me sirvió de forma considerable el haber sido 
constante durante años.

***

	 14	  No es que se hubiera puesto como requisito para participar en el taller el que no 
asistieran hombres, simplemente no hubo solicitudes.



61

Mercedes Blanco

Cada semana que me iba caminando al restaurante que ahora se había 
vuelto nuestro sitio de reunión, después de haber estado por bastante tiem-
po en dos casas particulares diferentes, pensaba: qué suerte la mía, no sólo 
me queda cerca, me puedo hasta ir a pie, y además camino por esta calle 
que siempre, literalmente, desde niña, me ha gustado tanto. Y continuaba 
con mis reflexiones: ¿cómo es posible, no me lo explico, de dónde saqué yo 
desde pequeña que quería vivir exactamente en la calle de Francisco Sosa, 
en pleno Coyoacán? Bueno, mal gusto no tenía. Con lo que no conté es 
con lo carísima que es esta zona… es que hay unas casas coloniales que me 
encantan… Mmmhhh… ¿Sería porque desde que yo recuerdo la historia 
me ha gustado?... ¿Cómo se llamaba aquella revistilla que a mucha gente le 
parecía raro que leyera una adolescente como yo?... Creo que Tradiciones y 
leyendas de la Colonia… ¡Sí, ésa era!... ¡Uuufff!… Lo que he pensado desde 
hace tiempo: debí haber hecho maestría y doctorado en historia… En fin. 
El trayecto me tomaba unos quince minutos, con poco tráfico, seguramente 
por la hora, en plena mañana: ¡para una vez que no importaba porque iba 
a pie!

–Good morning, Marcelita, how are you? –Yo sabía que a la “Miss” 
no le gustaba mucho el idioma inglés, o tal vez más bien era que admi-
raba la lengua castellana, por eso se dedicaba a conocerla, a cultivarla, a 
utilizarla en sus libros y publicaciones; precisamente por ello era como una 
bromita para iniciar la reunión.

Cada una pedíamos un café y algún pan y… a darle… Aunque siem-
pre había cuestiones desde personales hasta de comentarios de literatura que 
queríamos platicar pero de repente Marcela decía:

–Vamos a empezar con tu texto, Mercedes. ¿Quién lo quiere leer?
No cabe duda que hasta leer en voz alta tiene su chiste; a veces a unas 

nos salía mejor que a otras. Claro, el objetivo no era leer bien o bonito, pero 
si es posible, mejor.

La primera tarea que llevé al taller mereció el siguiente comentario de 
Marcela:

–A ver, Mercedes, te tiene que quedar claro que aquí no estás en El 
Colegio de México, aquí no queremos que nos traigas artículos académicos 
de tu autoría, aquí se trata de que aprendas a escribir de otra manera, ¿por 
eso viniste, verdad? Entiendo que es tu deformación profesional pero poco a 
poco te tienes que proponer, si es necesario, dar un giro de 180 grados o tal 
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vez en el mejor de los casos –bueno, no sé si sea el mejor escenario– que seas 
versátil y puedas escribir de diferentes maneras según el tipo de texto que 
quieras producir… Pero definitivamente este tu primer ejercicio no va por 
ahí para este taller.

Al inicio, dado que apenas estaba conociendo a Marcela y a las com-
pañeras, me resultó un tanto desconcertante el comentario, y no sé si hasta 
me causó un poco de angustia porque… ¿cómo iba yo a hacer las tareas que 
seguirían? Claro, con el paso del tiempo, por supuesto, pensé que el seña-
lamiento había sido totalmente atinado. No sé si con los años he logrado 
lo que Marcela me proponía, por lo menos lo he intentado y ese proceso no 
solamente me ha gustado, sino que me ha llevado a situaciones que en ese 
momento no tenía ni en mente, como promover un seminario académico 
que tuviera a la práctica de la narrativa como su centro.

***

Y así llegó el año 2013 cuando, por fin, me decidí a lanzar una con-
vocatoria para echar a andar en 2014 un Seminario Permanente de 
Investigación Narrativa. En principio, deliberadamente me ubiqué en un 
low profile, dijeran algunos, así que nada más envié un email colectivo 
dirigido solamente a mis colegas del CIESAS: de aproximadamente ciento 
cuarenta investigadores con que cuenta la institución, eso sí, distribuidos 
en varios sitios de la república mexicana (en la ciudad de México estare-
mos como el 40 %), sólo tres personas me manifestaron claramente su in-
tención de participar en el seminario con asiduidad: de la sede del CIESAS 
en la ciudad de México, la Dra. Luz Elena Galván Lafarga (historiadora), 
y de la Unidad Regional Occidente, las doctoras Susan Street (sociología 
de la educación) y Ma. Teresa Fernández (historiadora). Aunque parezca 
poco creíble, hacer una buena conexión vía algún recurso electrónico, mes 
con mes, resultaba un tanto difícil técnicamente; por ello no fue posible 
que las colegas que viven en Guadalajara formaran parte cotidiana del se-
minario. Aunado a esta situación, también es cierto que un espacio donde 
se practica la autoetnografía requiere (esa es mi convicción, la de las parti-
cipantes y la de una variedad de autores) de la presencia de cada persona, 
puesto que casi siempre surgen momentos muy emotivos que se desatan 
al tener como detonante, por ejemplo, los recuerdos del tipo que sean y 
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prácticamente de manera independiente del tema de que se trate; también 
sucede con situaciones actuales y muchas veces inesperadas, como desa-
fortunadamente lo atestiguó la querida Luce (la Dra. Luz Elena Galván) 
que enfermó gravemente en 2018 para fallecer un año después. 

Ante el gran éxito de la convocatoria, amplié la invitación (de manera 
personal), ahora sí, a amigas y académicas de otras instituciones de edu-
cación superior con sede en la ciudad de México, algunas de las cuales 
conozco desde hace muchos años. Finalmente conformamos un grupo 
de aproximadamente diez mujeres;15 al igual que en el taller de Marcela 
Guijosa, un número ideal, y tampoco es que hubiera una exclusión mas-
culina de entrada, simplemente ningún hombre solicitó asistir. Por lo me-
nos el primer año lo dedicamos casi de manera exclusiva a leer textos que, 
en su mayoría, yo sugería, pues era quien conocía un poco mejor la bi-
bliografía sobre el tema; casi toda la literatura estaba en inglés, tanto de 
autoetnografía como de las vertientes en las que yo me había interesado 
por mi cuenta –narrative inquiry y narrative research–. Esporádicamente 
hicimos algunos ejercicios de escritura narrativa que yo había llevado a 
cabo en el taller de Marcela Guijosa, y en compañía de los libros ya 
mencionados de esta autora, poco a poco fuimos, como dicen, soltando 
la mano. Para el segundo año, ya nos aventuramos a preparar dos mesas 
para presentar nuestros primeros trabajos autoetnográficos en el multi-
citado congreso de Urbana. Y como sentimos que sí había funcionado 
la presentación colectiva, es decir, cada quien presentó su ponencia pero 
enmarcada bajo el paraguas del trabajo que habíamos realizado en el se-
minario, pues como que nos gustó y hemos asistido juntas a unos pocos 
congresos más (en México, Estados Unidos y España).

A pesar de que a todas las participantes del referido seminario nos 
gusta mucho ese espacio, sentimos que aprendemos, y además, nos la 
pasamos bien (tanto en el aula como fuera, porque a veces hemos lleva-
do a cabo algunas actividades extracurriculares), debo reconocer que, 
por lo menos en lo que a mí me corresponde, mi sensación es que me 

	 15	  Con las siguientes adscripciones institucionales: El Colegio de México, 
Universidad Autónoma Metropolitana (Xochimilco, Iztapalapa), El Colegio 
Mexiquense, Universidad Nacional Autónoma de México, University of California, 
Education Abroad Program, Campus Ciudad de México, y por supuesto, el CIESAS- 
Ciudad de México.
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he sentido como hace ya bastantes años cuando los estudios de la mujer 
empezaban su tenaz lucha por formar parte del currículo universitario: 
sí, adivinaron, otra vez los salmones nadando denodadamente –en prin-
cipio simplemente para sobrevivir– para remontar las fuertes corrientes 
contrarias.

Creo que no voy a abundar en la serie de comentarios francamen-
te desagradables, por no decir que agresivos y discriminadores, que he 
recibido en diferentes sedes de instituciones de educación superior en 
México por haber elegido una vertiente de investigación cualitativa que 
a los detractores les parece poco seria o nada científica. No sé si acaso, 
en un futuro, pueda pasar lo que ha sucedido con la perspectiva de 
género, es decir, ahora resulta que a veces hasta se ha vuelto un requi-
sito incluirla, por ejemplo, en proyectos de diverso tipo y que abordan 
los más variados temas, aunque quien la cite a lo mejor ni sabe bien a 
bien con qué se come… Pero el interés por “la situación de las mujeres” 
debe notarse. Y ya hoy, por lo menos la palabra narrativa aparece por 
todos lados, desde en los medios de comunicación hasta en los artículos 
académicos. 

Para terminar, quiero reconocer y plasmar mi agradecimiento a 
todas aquellas colegas que me han alentado en la práctica del nado a 
contracorriente.
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DEL CONOCIMIENTO EN LA CAPITAL ZOMBI
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Para las mujeres de mi familia.
Para mis amigas.

Nosotras, además de estudiosas de estadísticas,
tenemos que entender que nuestra vida es 

una investigación. Nuestra vida es un testimonio.
Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4>).

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la manteca o aceite y, por 

contrario, se despedaza en el almíbar; ver que para que el azúcar se conserve 
fluido basta echarle una muy mínima parte de agua en que haya estado 

membrillo u otra fruta agria; ver que la yema y clara de un mismo huevo son 
tan contrarias, que en los unos, que se sirven para el azúcar, sirve cada una de 

por sí y juntos no. Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros 
entera noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué 

podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio 
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo 

estas cosillas: si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera escrito.
Sor Juana Inés de la Cruz (1998: 54)

https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
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Soy mujer de pensamiento […]
Soy mujer remolino […]

Mujer payasa dueña
Mujer payasa que está debajo de lo sagrado

Mujer payasa, ven.
María Sabina (Estrada, 1989: 112-121)

Aunque yo suelo contar mi vida a la menor provocación y a petición ex-
presa de nadie, no me resulta sencillo escribir un texto pretendidamente 
autoetnográfico sobre algunos episodios que den cuenta de experiencias 
personales relacionadas con las instituciones de educación superior por 
las que he transitado. Creo que la dificultad radica, principalmente, en 
que ésta es la primera ocasión que me involucro en la producción de un 
ejercicio en esta línea. Si bien, me parece, de alguna manera el desa-
rrollo de la investigación en ciencias sociales provee de elementos para 
configurar miradas autodiscursivas (y autodiscurrentes) sobre la figura 
y presencia de una misma como investigadora frente a los otros, en el 
terreno de la indagación y fuera de él, cuando se da forma y consistencia 
a la escritura mediante la cual se expresa el conocimiento adquirido por 
un proceso sistemático específico. 

Empezaré por definir la direccionalidad de este capítulo. El texto 
apunta en dos sentidos, cada uno con sus ramificaciones: 1) Breve discu-
sión analítica en torno a la reflexividad, el conocimiento y las institucio-
nes escolares como ámbitos jerarquizados y eminentemente patriarcales; 
el feminismo y el género desde un posicionamiento decolonial, así como 
la presencia del humor en las mujeres como forma de resistencia y alicien-
te cotidiano ante la configuración del poder; 2) desarrollo de la escritu-
ra, con miras auteoetnográficas, de vivencias cuando cursé el programa 
de maestría en desarrollo regional en El Colegio de la Frontera Norte, 
en la ciudad de Tijuana, Baja California (la Capital Zombi a la que alu-
de el título). También integro en esta parte algunas reflexiones sobre mi 
trayectoria escolar en general y la presencia del humor femenino como 
atemperación de los contextos escolares-patriarcales. 
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La condición marginal como detonante  
para la reflexividad

Ser marginal puede convertirse en un punto clave para desarrollar la 
reflexividad. Quien se halla en la periferia de alguna situación o en una 
posición de desventaja encontrará elementos para elaborar cuestiona-
mientos, preguntas, disquisiciones que atañen a la circunstancia que 
se experimenta en un plano y coordenados de desigualdad (Martínez 
y Solís, 2019). Estar fuera de los márgenes, percibirse en la rareza, vi-
venciar la sujeción, la subordinación, incentiva una mirada inquisiti-
va de la realidad. ¿Qué ocurre? ¿Por qué me percibo en este ámbito y 
mecanismo de exterioridad, de extrañeza? Hay que tomar en cuenta 
que, justamente, este tipo de preguntas pueden ser muy frecuentes en 
el desarrollo del trabajo de campo para las personas que nos dedicamos 
a la investigación social desde una perspectiva antropológica. La signi-
ficación y vivencia de la alteridad es muy familiar para quien desarrolla 
investigación en antropología social.

Como ya mencioné, en términos de mi desempeño y carrera aca-
démica, no me he involucrado en el ejercicio autoetnográfico. Es por 
ello, por esta acusada carencia, que mi perspectiva en la elaboración 
de estas líneas parte de la idea de reflexividad en concordancia con un 
entendimiento antropológico respecto al trabajo etnográfico en general. 
Lo anterior, por supuesto, posicionada en la plataforma de conocimien-
to en torno a los estudios de género, que ha sido mi principal línea de 
investigación desde que estudié el doctorado. También es importante 
identificar mi posicionamiento, abiertamente feminista y decolonial.1 

	 1	 En términos generales, la perspectiva decolonial a la que me refiero y adscribo 
tiene como uno de sus aspectos básicos las propuestas de Aníbal Quijano sobre la 
“colonialidad del poder”. Un término clave para entender este posicionamiento es 
la acuñación del concepto de raza como una invención de Occidente a partir de la 
invasión de conquista desarrollada por Europa en América. En la idea de raza se fun-
da, sustenta y naturaliza la dominación de Occidente sobre la alteridad, lo distinto. 
Antes de las formas de dominación por la pertenencia a una clase social, se configura 
dicha dominación por la “racialización” de las personas. “Raza es, por lo tanto, la 
idea-eje de la sociología de la colonialidad, y la Conquista el pivot de la historia. […] 
sólo la raza remite al horizonte que habitamos, marcado por el evento fundacional 
de la Conquista, y permite reconstruir el hilo de las memorias intervenidas por las 
múltiples censuras de la colonialidad, mientras la clase [social] oblitera ese horizonte, 
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Bajo esta idea, las mujeres, como personas marginales, tenemos 
múltiples asideros para encaminarnos por senderos reflexivos. Retomo 
a Bourdieu para entender a la reflexividad como pensar en lo impensado 
(en Bourdieu y Wacquant, 1995). En su calidad de académico varón 
que se ubica en los márgenes de la academia occidental, Bourdieu logra 
distinguir la trascendencia de la historización de lo no historizado. Ése 
es el punto nodal del quehacer reflexivo. Y esta reflexión historizadora 
siempre apuntará la aguja de la brújula hacia las configuraciones es-
tructurales, hacia el habitus normalizado que naturaliza lo arbitrario 
aposentado, incorporado en el cuerpo de los sujetos. Hay pues, en la 
reflexividad, una confluencia estructural incorporizada en la práctica 
individual. En estos términos, me parece que el proceso o ejercicio re-
flexivo es de carácter dual y no binario. Es decir, que proviene más de 
configuraciones de pensamiento no occidentales. En el cuerpo de la 
persona individual se integra un cosmos estructural.2 

Rossana Guber expresa tres dimensiones de la reflexividad que se 
experimentan durante el desarrollo del trabajo etnográfico, bajo las cua-
les opera la persona que investiga en interacción con quienes participan 
en la investigación: “La reflexividad del investigador en tanto miem-
bro de una sociedad o cultura; la reflexividad del investigador en tanto 

lo enmascara y hasta lo forclusa, induciendo así el olvido de quienes somos y a la 
ignorancia de los ríos de sangre que manchan el suelo que pisamos hasta hoy, condu-
ciendo al equívoco de que es posible pensar de la misma forma desde el Norte y desde 
el Sur. Es de notar también la precedencia del racismo sobre la raza, porque es aquel 
que crea ésta: la raza es un producto de la estrategia racista del expropiador” (Segato, 
2015: 18). Finalmente, señalo que la idea de colonialidad alude a un proceso de con-
quista que no ha terminado, sino que persiste y se renueva de manera constante. Por 
otro lado, el pensamiento decolonial tiene también diversas y variadas críticas según 
sus vertientes, rumbos y discursos. 
	 2	 Aquí cabe hacer una breve aclaración: entiendo que Occidente no es homogé-
neo, sino que existe una gran diversidad social en ese contexto. Sin embargo, la con-
figuración estructural del Estado “moderno”, democrático, republicano, tal como lo 
conocemos y vivimos en nuestras geografías de América Latina, ha sido parte o con-
secuencia del evento colonial que persiste hasta nuestros días. Esa imposición colo-
nial proviene de la conformación patriarcal, del pensamiento binario, de Occidente. 
En ese sentido, hago alusión o me refiero al occidente “hegemónico”, creador del 
Estado “moderno” que ha sido impuesto en nuestras geografías. Y también, como 
expresa Rita Segato (2016), entiendo al Estado occidental como la culminación de la 
historia de los hombres, no de las mujeres.
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investigador, con su perspectiva teórica, sus interlocutores académicos, 
sus habitus disciplinarios y su epistemocentrismo; y las reflexividades 
de la población que estudia” (Guber, 2015: 46). Estas dimensiones se 
superponen, se entrecruzan, forman un entramado que permea la labor 
investigativa. 

En términos del ejercicio autoetnográfico, para quienes nos desem-
peñamos en el ámbito académico, estas tres dimensiones se encuentran 
presentes y también perfilan esa intersección estructural-individual. 
Asimismo, el planteamiento de Guber apunta hacia un factor impor-
tante que debe tomarse en cuenta: la reflexividad no es sólo, única o 
puramente individual, sino que también se configuran reflexividades 
colectivas, grupales, comunales. La historización de la marginalidad es 
continuamente desarrollada por las personas que integran los pueblos 
originarios. Sus luchas reivindicativas, en todos los sentidos, obedecen a 
un proceso reflexivo en, desde y para la colectividad. 

Aunque Segato (2015) expresa y critica que la idea de reflexividad fue 
cooptada y teorizada por Occidente (señalamiento con el que coincido), 
me parece que pensar dicho planteamiento en términos de la margina-
lidad es una forma de disolver ese patrón académico occidental que lo 
normativiza, y es una manera de pensar la reflexividad y lo autoetnográ-
fico desde plataformas decoloniales. Pensada así, la reflexividad puede 
acercarse sin problemas a lo que Segato denomina “una antropología 
por demanda”, aportación con la que también comulgo totalmente.3 

	 3	  Por razones de espacio y objetivos de este capítulo, no profundizaré en la des-
cripción de esta propuesta de Segato; sólo me permitiré citar lo siguiente sobre la 
idea de “antropología por demanda”: “Significa un cambio radical en la práctica y 
en los valores que inspiran la disciplina hasta hoy, pues ni se trata de producir cono-
cimiento sobre el otro o sobre la diversidad de las formas de existencia humana, ni 
consiste en la antropología reflexiva [ya señalé que Segato es crítica de ese término e 
idea, aunque de manera personal busco o intento su operatividad de otra forma más 
cercana a la postura decolonial] propuesta por la perspectiva posmoderna, es decir, 
la inmersión pasajera en el mundo del otro para retornar a nosotros mismos con ex-
trañamiento antropológico a fin de vernos con mayor claridad. No se trata tampoco 
de una antropología aplicada, ya que ésta no garantiza la decisión sobre las metas a 
las comunidades y pueblos, y usualmente se orienta a ideas de progreso y desarrollo 
eurocéntricamente fijadas […] Lo que propongo es que nuestro antiguo “objeto” 
clásico sea hoy el que nos interpele, nos diga quien somos y qué espera de nosotros, 
y nos demande el uso de nuestra “caja de herramientas” para responder preguntas y 
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Las mujeres hemos sido confinadas por el patriarcado a una posi-
ción de marginalidad, principalmente en los espacios públicos, de poder 
y de toma de decisiones. En el ámbito académico, aun la mujer más 
empoderada, en algún momento de su vida, se verá en una posición 
de subordinación, de marginalidad, de desigualdad, de desventaja, de 
cuestionamiento por el hecho de ser mujer. Es una condicionante a la 
conformación patriarcal de todas las prácticas sociales y de los entornos 
en donde se efectúan (Lagarde, 2001).

Las instituciones de los estados republicanos son organismos alta-
mente jerarquizados, constituidos y cimentados a partir de un ejercicio 
del poder patriarcal. Desde una visión decolonial, el proceso coloniza-
dor en realidad no ha terminado. Las supuestas repúblicas democrá-
ticas, al menos como las conocemos en América Latina y el Caribe, 
no son sino una continuidad de la administración pública y política 
colonial imperialista occidental (Segato, 2015). Han sido impuestas, no 
nos pertenecen. Hay una ejecución del poder de manera vertical, auto-
ritaria y de exterioridad hacia la población gobernada. Las instituciones 
del Estado se desenvuelven como si respondieran a los dictámenes de un 
poder occidental invasor, y como si las personas fueran tributarias obli-
gatorias de una autoridad suprema que es ajena y externa al territorio que 
ocupan, pero que se ostenta como dueña de dicho entorno (Segato, 2016). 

Las universidades, los entornos educativos en general, como actual-
mente los conocemos y los vivimos, han sido creados por Occidente 
conforme a una estructura patriarcal de dominación. Las universida-
des fueron hechas en Europa por y para los varones. En un ejercicio 
reflexivo, de historización, esos mecanismos de la Edad Media tienen 
formas de continuidad que se objetivan en las prácticas actuales. La 
presencia de las mujeres en las universidades, tanto en Occidente como en 
espacios no occidentales (pero sí occidentalizados) siempre ha sido mar-
ginal, incluso en las áreas de profesionalización que han sido denomina-
das como altamente feminizadas; por ejemplo, la docencia o también las 
carreras universitarias de enfermería. Hay que hacer notar que estos 
espacios se refieren más a las prácticas de cuidado que a la generación 

contribuir con su proyecto histórico. […] es […] una antropología interpelada, solici-
tada, demandada por los pueblos que por un siglo le sirvieron de objeto” (Segato, 2015: 
13-14. Cursivas del original).
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de conocimiento. Es decir, aluden a que las mujeres se encuentran más 
facultadas para llevar a efecto prácticas de atención hacia los demás: 
educar a la infancia, atender a las personas enfermas, y no tanto a que 
pueden desarrollar aportaciones epistémicas relevantes. 

La conformación patriarcal es el basamento primordial de las ins-
tituciones de educación superior (IES). Aunque el discurso institucional 
de los centros educativos y de investigación públicos aluda a una difu-
sión del conocimiento en términos de igualdad, en realidad la maqui-
naria institucional opera a partir de fomentar y subrayar la desigualdad 
(Dubet, 2005; Bourdieu y Passeron, 2008). El mecanismo que da vida 
y sentido a las universidades tiene un motor que se activa en función de 
asimilar y acendrar las desigualdades en las personas que conforman es-
tos organismos. En términos del pensamiento decolonial, esta desigual-
dad tiene, fundamentalmente, una base de “racialidad”, de determinar 
y naturalizar la inferioridad, que deviene en una diferencia de clase y, 
por supuesto, de género. Siguiendo esta idea, Segato (2015) señala que, 
conforme a los planteamientos de Aníbal Quijano, así como a la idea 
de “raza” creada por Occidente, que “biologiza” la subordinación con-
forme al origen étnico y las características físicas de las personas, esta 
perspectiva puede trasladarse al planteamiento de género, pues a partir 
de los mismos mecanismos con los que se configuró la concepción de 
“raza” para argumentar la desigualdad y naturalizar la significación de 
inferioridad en los grupos humanos no europeos, así también opera la 
construcción de género que atribuye a la biología la condición de so-
metimiento en las mujeres y que excluye a la diversidad sexual que no 
se apega a los cánones de heteronormatividad y de masculinidad hege-
mónica (Connell, 2003). Estas condiciones subalternas naturalizadas se 
imponen mediante mecanismos autoritarios, de violencia y dominación 
bajo los que opera el patriarcado.

Las IES constituyen organismos altamente jerarquizados. Los nom-
bramientos, las jerarquías, los niveles, los escalafones son configura-
ciones ampliamente valoradas en las organizaciones educativas. Esto 
deviene –y es el baluarte– en la conformación de relaciones de poder y 
control que son el sustento de la maquinaria y formas de ser y hacer den-
tro de las universidades o los centros de formación en posgrados. Los 
feudos y cotos de poder que se configuran en las IES revelan la índole 
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patriarcal, occidentalizada, de estas instituciones. Esta parafernalia ope-
rativa del poder en las universidades tiene un sustento fundamental: la 
difusión y generación del conocimiento. De tal manera que dentro y 
fuera de las IES se construye un capital simbólico muy valorado que se 
atribuye a estos organismos, pues tiene relación directa con el trabajo 
intelectual, la formación profesional y la construcción del conocimien-
to. Estos atributos son direccionados de manera preponderante hacia la 
población masculina. Los profesores varones poseen y construyen un 
capital simbólico de gran estima, tanto dentro como fuera de las uni-
versidades (Martínez, 2017a). 

Dentro de los planteles y fuera del salón de clases, los profesores 
ejercen autoridad. Comúnmente los salones de clases están diseñados 
para simbolizar y reafirmar esa posición de dominio, de observación y 
control de las personas y de todo cuanto acontece en el aula. Es un esce-
nario. De igual manera ocurre, por ejemplo, con las oficinas, despachos 
o cubículos de los profesores universitarios. Son su territorio. Han sido 
conformados para que el profesor asiente en ese espacio su condición 
de persona con autoridad que dictamina, controla, ordena y también 
donde se muestra, se exhibe en su potencia de capital simbólico del co-
nocimiento. Esto entraña una conformación de la violencia simbólica 
(Bourdieu, 2000) que, como toda violencia, se dimensiona en una parte 
instrumental y una parte expresiva (Segato, 2010). Es, igualmente, un 
escenario donde el profesor ambienta su labor intelectual para que sea 
mirada por los subalternos (estudiantes) y los pares (otros docentes). 
Proyecta una imagen de sí mismo en la que se subraya la calidad del 
capital simbólico otorgado como profesor universitario. Las IES son 
entornos profundamente patriarcales en donde los profesores tienen la 
oportunidad de desplegar su poder como en pasarela y con los reflec-
tores iluminándolos. Todos los espacios de la convivencia universitaria 
están conformados como ámbitos de exhibición, autoridad y empode-
ramiento de los profesores y de reafirmación del capital simbólico del 
conocimiento, del trabajo intelectual o de las habilidades profesionales 
que poseen. En términos generales, las mujeres (estudiantes, profeso-
ras, también empleadas administrativas) son ubicadas en las IES como 
personas advenedizas a un contexto público que no es el adecuado para 
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ellas ni su ambiente natural. Son impostadas en ese entorno, “intrusas”, 
como señalan Buquet et al. (2013).4

Parto de los planteamientos de Segato (2010; 2016) para entender 
a las IES como entornos donde se construye y desarrolla un mandato 
patriarcal de masculinidad que impone a los varones el requisito indis-
pensable –para demostrar que son “hombres académicos de verdad”– 
de evidenciar potencia, autoridad, control, dominio ante sus pares, sus 
cofrades, los otros varones profesores universitarios. El capital simbólico 
del conocimiento les provee de herramientas para desplegar ese poderío. 
La instauración y expresión del poder implica una forma de violencia. 
La demostración de la potencia requiere de víctimas sacrificiales, como 
apunta Segato. Este binomio mandato de masculinidad-conocimiento 
configura un territorio, un feudo, una fortaleza celosamente custodia-
da –parafraseando a Rosario Castellanos (2005) en un su tesis Sobre 
cultura femenina–, lo cual implica el sacrificio, la violentación, el “dis-
ciplinamiento” de las personas marginales que pretenden horadar esta 
frontera. Los varones violentos se asumen y se proyectan como grandes 
“disciplinadores” (Segato, 2010) que imponen su control, su autoridad, 
por medio de la violencia, para “traer al orden” (diría Bourdieu, 2000; 
2007) a las mujeres, como entes residuales de la gran figura monolítica 
del varón.5

	 4	 A manera de comentario sobre la presencia de las mujeres en las universidades, 
vale la pena señalar brevemente lo que plantea Palomar (2009) respecto al desarrollo 
o cooptación de los temas o las problemáticas de género por las IES. Palomar señala, 
conforme a planteamientos de Joan Scott, “que la producción académica y de difu-
sión en torno al género que surge de las IES puede verse seriamente afectada en su 
posición reflexiva y de análisis crítico sobre las relaciones de género en las universida-
des. […] al ser entidades institucionalizadas, cooptadas o inherentes al poder insti-
tucional, pierden la posibilidad de desarrollar acciones directas o incisivas en torno a 
las relaciones de género que se gestan en las universidades, las cuales podrían llevar a 
una posición crítica al mismo poder institucional que les dio vida” (Martínez, 2017a: 
47). “[…] conceder a los estudios de género un espacio específico en las IES, y crear 
con ello la apariencia de legitimidad y valor, ha afectado el contenido y la calidad 
del trabajo académico que en su interior se desarrolla. […] De esta forma, habría que 
preguntarse lo que sucede en nuestro medio con los estudios de género, si siguen 
cuestionando lo establecido o si han pasado a ser parte armónica de las instituciones” 
(Palomar, 2009: 56).
	 5	  En este punto considero importante aclarar que mi perspectiva, como la de 
Segato, no es esencialista. No naturalizo el ejercicio de poder y la violencia como 



78

De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

Con la esperanza de que no suene demasiado fuera de lugar, me 
tomo la libertad de sugerir que la figura de sor Juana Inés de la Cruz 
refleja y evoca, para mí, la concreción de la mujer que explica a partir de 
sí misma, desde su posición de mujer-marginal, la búsqueda del cono-
cimiento y la manera violenta en que es “disciplinada” por el mandato 
patriarcal en esta expresión de su ser mujer que busca y construye sabe-
res. Particularmente, en el ya muy estudiado y analizado texto Respuesta 
a sor Filotea de la Cruz, sor Juana elabora un autorretrato y explicación 
de sí misma a partir y en función de su inquietud e inclinación por 
responderse preguntas, por entender la realidad, por saber y conocer, 
y también por crear y construir ella misma otros saberes. El centro de 
su reflexión es la propia Juana interpretándose como persona margi-
nal, pero que también, a la vez, está explicando el funcionamiento de 
todo un contexto estructural, sociohistórico que la excluye a ella y a 
las otras mujeres. No sólo esto, y aquí pretendo aproximarme al punto 
final de la parte teórica de este capítulo, sor Juana, además, se expresa 
de manera irónica, humorística. Se ríe de sí misma, de su condición de 
marginalidad y del mandato patriarcal que la violenta. Es una manera 
de resistir usando lo que Josefina Ludmer llama las “tretas del débil” 
(Domínguez, 2016).6 Esto no impide que también muestre su erudición 
y su fascinación por el conocimiento. 

El humor es una construcción cultural histórica. Esto ya ha sido 
discutido y planteado en el terreno de la antropología. Lo humorís-
tico, lo gracioso depende, fundamentalmente, de las configuraciones 
simbólicas e históricas que se articulan para construir el detonante de 
lo que es interpretado como provocador de la risa. Sin embargo, según 
apuntan Bergson (2008) y Clastres (2010), el humor tendría algunos 

expresión y posibilidad única de los varones. Es evidente que las mujeres también 
pueden ejercer dominación, sobre todo en contextos de acendramiento patriarcal 
como son las IES. La operatividad de la violencia no es patrimonio exclusivo de los 
varones. No es una esencia. Lo que pretendo destacar es que, como afirma Segato, se 
trata de la instauración de un “orden político”. El patriarcado es un orden político. 
De ahí su sistematicidad en el ejercicio de la violencia para preservar y validar su 
constitución. 
	 6	  Véase <https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-de 
l-dc3a9bil.pdf>. Sobre este ensayo de Josefina Ludmer, también se puede consultar 
N. Domínguez, “Unas páginas para Josefina Ludmer”, Zama 9, 17-19.

https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-del-dc3a9bil.pdf
https://literaturaanimada.files.wordpress.com/2014/03/ludmer-tretas-del-dc3a9bil.pdf
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denominadores comunes en los grupos sociales. Estos denominadores 
tienen que ver con construcciones patriarcales, es decir, fundamental-
mente violentas. La burla, la humillación, la ofensa, la risa ante quien 
cae en desgracia constituyen detonantes de lo risible que en apariencia 
funcionan en distintos contextos y latitudes. Asimismo, Clastres subra-
ya que el humor, los chistes tienen una conformación que obedece al 
enfrentamiento del poder y la autoridad. Desde mi perspectiva, planteo 
que, así como el humor y el género son construcciones socioculturales 
históricas, estas conformaciones devienen en constructos del humor ge-
nerizados. La interpretación de lo humorístico, basado en la burla y la 
violentación de otra persona, es una interpretación fundamentalmente 
patriarcal, y se generaliza a todos los estratos sociales. Por ejemplo, en 
México, el humor del mexicano, basado en los albures, es en realidad 
una expresión del mandato patriarcal de la competencia entre varones, 
de demostrar con ingenio ser más listo que el otro, burlar al otro con 
una expresión alburera que lo ridiculiza, lo feminiza y lo hace inferior. 
Se argumenta y generaliza este tipo de humor como prototipo de la 
población mexicana. Pero las características del humor femenino son 
otras. Como población marginal, subalterna, las mujeres humorizan en 
términos de la ironía, como armas de las débiles. Son más propensas a 
reírse de sí mismas. Hay detonantes celebratorios, alegres, no de compe-
tencia, en la forma de divertirse de las mujeres. No se trata de humillar, 
se trata, en todo caso, de resistir ante el poder trasladándolo a lo risible. 

El humor femenino también puede interpretarse a partir de una 
búsqueda del placer (Hierro, 2001). Las mujeres de alguna forma in-
tentamos construir una salida a las prácticas de dominación y exclusión 
que nos circundan. La comunalidad, la cercanía y los vínculos, dinámi-
cas de acción más relacionadas con las formas de organización femeni-
nas, están permeadas de esta búsqueda del placer a través de la risa, la 
alegría, la ironía y lo celebratorio. A lo largo de mi vida, en mi paso por 
las escuelas de los diferentes niveles he podido constar la presencia del 
humor como mecanismo de cercanía, de afectividad, de conformación 
de vínculos de las mujeres. La risa de las mujeres es muy otra. 
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El relato autoetnográfico

Empezaré, en un alarde de ausencia de originalidad, en términos simi-
lares a los que Lévi-Strauss utilizó en “Tristes trópicos”, con una frase 
que se equipara a los inicios de novelas insignes –muy masculinas, por 
cierto– como El Quijote: “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 
no quiero acordarme”; o aquello de García Márquez: “Muchos años 
después, frente al pelotón de fusilamiento…”; o la violencia machista en 
pleno del mundo rulfiano: “Vine a Comala porque me dijeron que acá 
vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”, etc. Por el estilo, en “Tristes tró-
picos”, Lévi-Strauss instaura la frase contundente, célebre, inicial de la 
descripción autoanalítica del trabajo antropológico, expresando burlón 
e irónico para referirse a su propio oficio de etnógrafo: “Odio los viajes 
y los exploradores”. 

Pues bien, odio la escuela y sus dinámicas escolares. Odio la aca-
demia y los académicos. Es verdad, nunca me gustó la escuela. No me 
gusta. Soy como Felipe, el amigo de Mafalda de las tiras de Quino, que 
expresa: “¡No hay caso! ¡La escuela me espanta, me deprime, me descom-
pone y me enferma!”. Fui de las niñas que lloraba amargamente en casa 
los primeros días de escuela. Ya en el plantel procuraba otro comporta-
miento. Dignidad absoluta. No lloraba pero me afligían las actividades 
escolares. Nunca las disfruté. Nunca me parecieron disfrutables. En el 
parvulario –en mi infancia setentera aún se le denominaba “párvulos” 
al tercer grado del jardín de infantes o kínder– siempre fui torpe para 
las actividades manuales. Me gustaba mucho pintar, pero estaba cierta 
de que lo hacía pésimo. Quizá era perfeccionismo excesivo de mi parte. 
Poca tolerancia a la frustración, dirían los psicoterapeutas. Mientras la 
profesora decía no sé qué cosas o daba instrucciones igualmente inin-
teligibles, yo miraba por la ventana y añoraba estar en mi casa limpia 
e iluminada, jugando con mis muñecos, hojeando historietas y libros 
de cuentos, escuchando a Cri-Cri tirada de panza frente a la consola, 
acompañando a mi madre en las labores domésticas mientras la oía can-
tar boleros y tangos. Definitivamente, un mundo mucho mejor y más 
placentero que la escuela. Le digo a Daniel, mi compañero de vida des-
de hace veinte años, que desde mi más tierna infancia le tuve aversión a 
la configuración patriarcal de las instituciones escolares. Quizá porque 
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toda la primaria la cursé en un colegio de monjas. El Colegio Kino, en 
San Luis Río Colorado, en la frontera noroeste de Sonora. Las monjas 
eran de la congregación del Sagrado Corazón de Jesús. A decir verdad, 
no eran del todo terribles. Recuerdo de manera especial a una de ellas 
que fue mi profesora en cuarto y quinto grado. Era una mujer joven, o al 
menos eso creo, pues de toda aquella experiencia escolar con las monjas, 
siempre me parecieron sus rostros, sus manos y toda su fisonomía como 
de una edad indescifrable. Aún ahora las veo por la calle y me resulta di-
fícil establecer un aproximado de la edad que pueden tener. Esta joven 
profesora, cuando me impartió clases, no había profesado todavía sus 
votos perpetuos, era una novicia. La recuerdo como una mujer grácil y 
desenvuelta, más bien risueña pero enérgica. Había sido misionera en 
la región zapoteca de Oaxaca. En ocasiones solía compartir testimo-
nios de aquella experiencia. Sus comentarios al respecto siempre iban 
enfilados a resaltar la injusticia que vivían las comunidades indígenas. 
Nos enseñó algunas frases en zapoteco que me impresionaron mucho y 
que desafortunadamente olvidé por completo. En ese tiempo mi hermana 
Nony estudiaba la preparatoria y se había acercado, de alguna manera, 
a posicionamientos de izquierda. Fue por ella que conocí lo que era la 
teología de la liberación.7 No sé por qué, yo asociaba los testimonios de 
mi profesora-novicia con lo que escuchaba decía Nony sobre el papel 
de la Iglesia católica, la “opción por los pobres” y el trabajo de los jesui-
tas en Centroamérica. Realmente nunca supe si esa joven novicia estaba 
involucrada de alguna forma con todo eso. Después cursé la secundaria 

	 7	 La teología de la liberación es un posicionamiento filosófico teológico y de ac-
ción social desarrollado por sacerdotes católicos (jesuitas, la mayoría), monjas y laicos 
en el que la pobreza se entiende y aborda como “una cuestión teológica”, enlazando la 
situación de miseria de las poblaciones con postulados de la Biblia y los Evangelios. 
Esta perspectiva teológica se formó a partir de los sesenta y tuvo su mayor presencia, 
ímpetu e influencia durante los setenta y parte de los ochenta, principalmente en 
Centroamérica. “La teología de la liberación es teología, es decir, es una reflexión 
sistemática y disciplinada sobre la fe cristiana y sus implicaciones. […] la teología 
de la liberación es 1] Una interpretación de la fe cristiana a través del sufrimiento, la 
lucha y la esperanza de los pobres. 2] Una crítica de la sociedad y de las ideologías que 
la sustentan. 3] Una crítica de la actividad de la Iglesia [católica] y de los cristianos 
desde el punto de vista de los pobres” (Berryman, 1989: 9, 11). No es un secreto que 
Karol Wojtyla (el papa Juan Pablo II) rechazó, persiguió y obstaculizó el trabajo de 
los teólogos de la liberación en América durante los setenta y ochenta.
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y el bachillerato en instituciones públicas. A pesar de que la escuela y 
todo el ambiente desarrollado en los planteles siempre me ha parecido 
hostil, por decir lo menos, mi paso por la educación básica fue bastante 
llevadero sobre todo por las amigas que tuve en ese tiempo. 

En mi familia, en casa, había una alta valoración por las mujeres. 
Mi madre fue, en cierta forma y muy a su modo, una feminista sin 
saberlo. Mi padre no encuadraba ni respondía a los parámetros de una 
masculinidad hegemónica violenta y autoritaria. Ella y él eran también 
una especie de radicales de izquierda por naturaleza, pero nunca lo su-
pieron. Sabiamente, tampoco les habría importado no saberlo. Ambos 
eran de una inteligencia práctica y un sentido de la responsabilidad 
impresionante que aún ahora considero insuperable. Pero, fundamen-
talmente, eran personas honorables, laboriosas, empáticas, dignas, ho-
nestas, generosas, coherentes en el pensar y el hacer, fomentadoras de la 
vida comunal, la justicia y los afectos y, sobre todo, eran buenas perso-
nas. Calificativo desprestigiado, malentendido y en desuso. La bondad 
me sigue pareciendo la cualidad humana por antonomasia. El sentido 
–y destino– absoluto, auténtico, del ser humano. 

El vapuleo del patriarcado provino del exterior. En mi niñez, al 
ingresar a la primaria, realmente creía que todos los niños tenían una 
familia como la mía. Aún tengo muy presente las primeras impresiones 
que experimenté cuando me percaté de que esto no era así. Fue, diga-
mos, un primer gran golpe social-cultural. 

El mandato de masculinidad y la producción de Grandes Hombres 
Académicos

Los espacios de los que menos sospecharíamos, en los que supuestamente 
trabaja la gente más ilustrada y formada, están cruzados por la violencia 

machista. Allí los hombres también son víctimas de un mandato, de la 
obligación de una obediencia a un comportamiento masculino. Todos los días 

los hombres tienen que demostrar que son sujetos viriles. Un sujeto potente, 
poderoso, controlador, y con capacidad de algún grado de dominación. 

El aula universitaria es el lugar del gozo autoritario del profesor. Lo he visto 
con mis colegas. Y es un gozo miserable, donde cada uno construye su pequeño 
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reinado. Empieza por ahí, es una pedagogía del autoritarismo. Para mucha 
gente insatisfecha y muy frustrada, es ahí donde repone sus fracasos. Max 

Weber decía que la vida académica es el lugar donde las personas perciben su 
mediocridad, perciben su propio límite intelectual. Es un ambiente de gran 

resentimiento. Creo que la agresión y la violencia surgen del resentimiento, de 
cuando las personas perciben su límite respecto de su capacidad de tener un 
espacio de control en el mundo. La violencia de género también surge de la 

frustración masculina.
Rita Segato (<https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-sega-

to-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profes-
or201d>).

La Universidad

Desde que estudiaba la secundaria supe que quería dedicarme a la in-
vestigación, aunque en esos momentos no sabía realmente qué era eso 
ni de qué se trataba. Aún ahora creo que no lo sé. En la preparatoria les 
comentaba a mis amigas: “Quiero estar en un lugar donde mi trabajo 
sea leer y escribir”... Ellas me decían: “Entonces quieres ser escritora”. 
Pero esa idea de la escritura literaria no me convencía. A partir de la 
adolescencia me asumí sin talento creativo para ese tipo de escritura: 
“Creo que soy mejor leyendo libros que escribiéndolos”, pensaba. A los 
catorce años intenté escribir una novela y aquello no pasó de la primera 
página. El camino no era por ahí.

Años después, al término de la preparatoria, quería estudiar antro-
pología, literatura o filosofía, pero ni los ingresos de mis padres –que en-
tonces me mantenían– ni mi escaso valor me permitieron hacer acopio 
de la fuerza suficiente como para de verdad demostrarme que eso quería 
estudiar. Mexicali se convirtió en mi único horizonte predeterminado, 
a sólo una hora de distancia de mi hogar sanluisino. Dos de mis herma-
nas, Nony y Laura habían estudiado ahí, en la Universidad Autónoma 
de Baja California. Nony ya había egresado de sociología; Laura aún 
estudiaba la carrera de arquitectura cuando yo ingresé a la universidad. 
En aquel tiempo, el plan de estudios de la licenciatura en ciencias de la 
comunicación me pareció lo más cercano a las otras formaciones que 

https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
https://uncienia.unc.edu-ar/2017/junio/rita-segato-201cel-aula-universitaria-es-el-lugar-del-gozo-autoritario-del-profesor201d
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realmente me interesaban. Lo más razonable era estudiar en Mexicali. 
Tenía miedo de contradecir lo razonable. Tenía miedo de sufrir en mi 
subversión si decidía lo contrario. 

Lo más significativo para mí al ingresar a la universidad fue la con-
figuración del capital simbólico del conocimiento en ese campo social 
(Bourdieu, 2000; 2007). Ahí empecé a construir una valoración muy 
alta sobre lo que significaba el saber pero, sobre todo, fue un aprendizaje 
de cómo el conocimiento verdadero se encuentra centrado en los varo-
nes, y de cómo se comportan los varones que aspiran al dominio de ese 
capital simbólico. En la universidad aprendí que esas instituciones son 
patrimonio de los varones, que lo que ahí se enseña y se aprende está 
destinado a los varones y que las mujeres fungimos como “añadidos” 
(Segato, 2016) a una estructura que ya está signada y que nos repele. 

Durante la carrera, los profesores varones eran siempre más valora-
dos que las profesoras. El profesor de la materia Semántica y Semiótica, 
al que no le entendíamos en lo mínimo, era muy apreciado, justamente, 
por su capacidad de conformación del discurso críptico impenetrable, al 
que de inmediato ubicábamos como sapiencia. Las profesoras que tuve 
durante la licenciatura nunca fueron valoradas en la misma dimensión 
que los docentes varones. Tampoco eran las que impartían las mate-
rias más relevantes, que se relacionaban con teoría social, metodología 
o producción audiovisual. Las docentes se encargaban de las materias 
orientadas hacia comunicación organizacional, lenguaje, redacción o 
psicología. Claramente, ellas fungían como simples añadidos comple-
mentarios de la formación impartida por los varones; ésa sí que era densa 
y trascendente. 

El capital simbólico del conocimiento puede llegar a tener un 
gran impacto en el aula, con los estudiantes. Una queridísima ami-
ga, Librada, con quien había cursado la preparatoria y que también 
estudiamos juntas la universidad, solíamos decir que estábamos ena-
moradas del profesor de la materia Filosofía del Hombre (con toda 
esa carga de testosterona en el nombre), un sociólogo, quizá unos diez 
años o doce años mayor que nosotras. En realidad nos impresionaba 
lo que para nosotras, jóvenes y provincianas, considerábamos el caudal 
de conocimiento del profesor, su inclinación de izquierda, pero, sobre 
todo, su manera de impartir la clase. Era un tipo irónico, rollerísimo, 
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que explotaba muy bien su pose de intelectual marxista, fumándose 
al hilo una cajetilla de cigarros Raleigh durante las dos horas de clase, 
formando sobre el escritorio una hilerita con las colillas de los cigarros 
que iba terminando. El profesor se paseaba por el estrado, en medio del 
humo del cigarro (en aquel tiempo no había restricciones para fumar 
dentro del aula), disertando sobre una de las lecturas que nos había 
dejado: “¿Qué es el hombre?”, de Martin Buber, mientras Librada y yo 
lo seguíamos con la mirada, arrobadas, a la par que tomábamos apresu-
radas notas en el cuaderno. En realidad se trataba, también, de nuestra 
parte, como una especie de juego en el que nos asignábamos el papel de 
la estudiante entusiasta y atenta a la que le agrada el profe de manera 
pueril y ñoña. Pero la parte admirativa del conocimiento no era banal 
para nosotras. A partir de admirar su talento intelectual, era que echá-
bamos a rodar el juego del disfrute de la clase para escuchar las ironías 
del profesor y verlo pasearse por el escenario interpretando su papel. 

El posgrado 

Las instituciones muy jerarquizadas son, intrínsecamente, organismos 
patriarcales. En su interior, las mujeres tienen más posibilidades de ser 
violentadas, pues los entornos que concentran el poder generan pro-
fundización de la desigualdad, la dominación y la exclusión. Segato 
(2016) afirma que las mujeres son menos vulnerables y “más cuidadas” 
en los espacios comunitarios. Las IES no fomentan la comunalidad; por 
el contrario, son organismos que concentran el ejercicio de poder o lo 
desarrollan de formas verticales y autoritarias. Bajo estos mecanismos, 
las mujeres encuentran debilitadas sus maneras de operar, sus prácticas 
y sus formas de organización, más apegadas al fomento de los vínculos y 
la cercanía (Segato, 2016), entre otras características. Las universidades, 
los centros de investigación son espacios fundamentalmente patriarca-
les; por tanto, autoritarios, violentos, “disciplinadores”, en los que se de-
sarrolla una modalidad intelectualizada de “pedagogías de la crueldad” 
(Segato, 2010; 2018) cuya bandera es la generación de conocimiento. 

Desde el primer día que ingresé al programa de maestría en El 
Colegio de la Frontera Norte (COLEF), obtuve evidencias claras de las 
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formas de operar de la institución y las repercusiones que esto tenía 
para las mujeres. Sin embargo, ni en un principio ni después me per-
caté de la manera en que los mecanismos autoritarios de la institu-
ción incidían en mis decisiones y prácticas más íntimas y personales. 
La conciencia de todo esto vino bastante tiempo después, a partir de la 
reflexividad, y sobre todo, de mi involucramiento con la perspectiva de 
género, con el feminismo, y más recientemente, con el pensamiento deco-
lonial. Básicamente, con la manera en que Rita Segato explica la forma de 
operar del patriarcado y el ejercicio de la violencia contra las mujeres. Es 
bajo esta perspectiva que intento autoetnografiar una parte de mi paso 
por la educación superior, concretamente en el posgrado.

El proceso para ingresar al COLEF, a la maestría en desarrollo regio-
nal, no fue del todo sencillo, pero tampoco demasiado arduo. Había que 
hacer un examen con una guía que, medianamente recuerdo, me dejó 
bastante intrigada: matemáticas, economía en abundancia; algo de polí-
ticas públicas y, lo menos, una perspectiva social-cultural en la que se in-
tegraban, pálidamente, derechos humanos. En mi ingenuidad apostaba 
por esta última. Craso error. Les suelo decir a los estudiantes de la licen-
ciatura y el posgrado en la Facultad donde laboro en la actualidad que 
ingresé al posgrado engañada: la información de la convocatoria era, si 
me apego a la verdad, inexacta, por no decir que falsa en su mayor par-
te. No guardé una copia de aquella convocatoria, pero parte de lo que 
ésta planteaba era que había flexibilidad para orientar la maestría hacia 
el estudio de las regiones en términos socioculturales. Además de otros 
puntos como “diálogo e interacción con investigadores de prestigio”… 
algo así. Creí en ello. En la práctica, eso distaba mucho de resultar 
cierto. Tiempo después, ya como estudiantes, mis amigas, Daniel y yo 
nos reíamos de los términos en que estaba planteada esa convocatoria. 
Decíamos que, en realidad, en la institución operaban como reclutado-
res, viles “enganchadores” de obreros o jornaleros. 

***

En general, puedo distinguir en mi vida cómo ha operado una confi-
guración de la autoestima fracturada según explica Lagarde (2001). Las 
mujeres construyen una identidad “escindida” que se quiebra, se rompe 
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o se fragmenta, pero también que conforma perfiles “sincréticos”, al 
mezclar aspectos normativos, “antiguos” de lo femenino y aspectos 
“modernos” de lo que significa “ser” mujer. Como parte de esto, Lagarde 
señala que el patriarcado fomenta la desvaloración, el desprecio por las 
mujeres. Esto contribuye a la “escisión identitaria”. Viví esta extraña 
condición contradictoria, escindida y sincrética a la vez. La autoestima 
fracturada en las mujeres operaba (¿opera?) en mí, principalmente a tra-
vés de la inseguridad y el miedo. Esto me ocurre en la actualidad y ha 
sido, en los años que llevo de actividad académica, una especie de marca 
personal. Para mí es muy sintomático de mi inserción en este ámbito.

Las mujeres nos movemos entre exigencias, alabanzas y reprobaciones 
que son función de contenidos existenciales modernos y tradicionales. La 
autoestima femenina derivada de este sincretismo genérico es muy com-
pleja. Se caracteriza en parte por la desvalorización, la inseguridad y el 
temor, la desconfianza en una misma, la timidez, el autoboicot y la de-
pendencia vital respecto de los otros. Y también por la sobre-exaltación y 
la sobrevaloración en el cumplimiento de la cosificación enajenante, de la 
competencia rival o de la adaptación maleable.

Paradójicamente, al mismo tiempo, la autoestima de las contem-
poráneas se caracteriza también por la seguridad, la auto valoración, la 
confianza en las capacidades y habilidades propias, en los saberes y en las 
cualidades. Destacan en esta vertiente la independencia y la autonomía 
en varios planos. No corresponder con los valores hegemónicos se conci-
be como un valor positivo.

No obstante, vivir así conduce a las mujeres a experimentar sensa-
ciones, afectos y pensamientos de escisión, al menos en hitos claves de la 
vida (Lagarde, 2001: 36).

En realidad, yo pretendía cursar una maestría en antropología o 
relacionada con filosofía, pero tuve miedo. Fui cobarde en muchos sen-
tidos. Estudiar posgrados de ese tipo, al menos los que realmente me 
interesaban, implicaba ir a la ciudad de México. No quería alejarme 
demasiado del entorno donde, mal que bien, había logrado hacer una 
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vida relativamente independiente: vivía sola, trabajaba en la universidad 
con un buen contrato, tenía ingresos modestos pero era autosuficien-
te en términos económicos, no necesitaba más. Después del posgrado 
pensaba que podía volver a insertarme en aquel mismo contexto uni-
versitario. Me parecía más cómodo y sencillo estudiar en Tijuana. Tenía 
idea de que así no rompería del todo los vínculos, sobre todo laborales, 
que había fincado en Mexicali. Además, el COLEF era una institución 
respetada en la región y en los ámbitos nacional e internacional. De 
una manera muy ingenua, pequeñoburguesa y más bien temerosa, me 
decidí por esa opción. Aunado a todo esto, ya no me sentía tan joven 
para correr ciertos riesgos. Tenía veintisiete años. Había algo en mí que 
me decía era demasiado lanzarme a la aventura de lo desconocido si 
tomaba lo que en una novela Pío Baroja8 llama “el camino tortuoso” 
de los otros posgrados; y yo era demasiado simple para tener capacidad, 
coraje y espíritu aventurero. Eso lo ubicaba plenamente en mis amigas, 
nunca en mí. Aparentaba estar conforme con mi decisión, pero con fre-
cuencia venía a mi mente el estribillo de la canción de Silvio Rodríguez: 
“La angustia es el precio de ser uno mismo”.9 ¿Por qué tenía miedo de 
enfrentar lo que realmente quería hacer? Aún ahora, más de veinte años 
después, sigo pensando que tomé la decisión equivocada. Con la maes-
tría me ocurrió igual que con la licenciatura. 

Una compañera, colega, a quien llamaré aquí con el nombre ficticio 
de Marta, que también había estudiado, un par de generaciones ante-
riores, la licenciatura en ciencias de la comunicación en Universidad 
Autónoma de Baja California-Mexicali, hizo el proceso para ingresar 
a la misma maestría que yo en el COLEF. Además de conocernos des-
de la licenciatura, ambas habíamos cursado un diplomado en derechos 
humanos en la UABC, junto con su compañero, un sociólogo bastante 
conocido en Mexicali, y mi hermana Nony que también había estu-
diado sociología. Marta y yo acudimos a la aplicación del examen de 
admisión del programa de maestría en desarrollo regional en la pequeña 
sede del COLEF en Mexicali. Fuimos las únicas que hicimos dicho exa-
men ahí. Supimos que alguien más, según recuerdo un hombre, había 

	 8	 La novela a la que me refiero se titula La sensualidad pervertida (1980), Bruguera, 
Barcelona.
	 9	 La canción se llama Canción de invierno. 
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postulado, pero no se presentó a realizar el examen. Sujeto inteligente, 
pensé yo después. Simultáneamente, el examen se había aplicado en el 
resto de las sedes COLEF a lo largo de la frontera norte, y en la ciudad 
de México, en El Colegio de México. 

Después de la elaboración del famoso examen, no recuerdo cuánto 
tiempo después, dieron a conocer los resultados. Durante el proceso 
de postulación puse como contacto el número telefónico de la casa de 
mi hermana Nony, que vivía en Mexicali con su marido y sus dos hijas 
(yo no tenía teléfono en mi pequeño departamento). Una tarde, al salir 
de mi trabajo en la universidad, pasé a casa de mi hermana. Sonó el 
teléfono. Contesté. Una voz de hombre preguntó por mí. “Ella habla”, 
dije. Era el coordinador de la maestría a la que había postulado para 
ingresar al COLEF. Me desconcertó la familiaridad con la que hablaba: 
“Te voy a dar una buena noticia, eh, Patricia (¿o me dijo Paty?), fuiste 
aceptada en el programa de maestría”. Me sorprendí porque, la verdad, 
había olvidado todo el proceso de postulación. Tenía mi mente en otra 
cosa. Después del examen, salí y me liberé automáticamente del asunto. 
En realidad, pensé que no lograría acreditarlo, pero estaba muy recon-
fortada porque había hecho el intento. Pensaba que quizá más adelante 
juntaría valor para postular, ahora sí, en otro posgrado más acorde a lo 
que aspiraba. Lo viví como un ensayo, un entrenamiento. “Esto es nada 
más para tomar impulso… agarrar viada”, eso pensé. No tenía expecta-
tivas. Creo que, en el fondo, deseaba que no me aceptaran. ¡La “identi-
dad escindida” a la que se refiere Lagarde! Tardé un par de segundos en 
conectar a qué se estaba refiriendo el sujeto que hablaba por teléfono: 

–Ah, sí, sí, está bien… gracias por avisar… –respondí balbuceante.
–¡¿No te alegras?! –me preguntó el coordinador; al parecer, esperaba 

que yo profiriera gritos estentóreos de felicidad– ¡Te aceptamos en un 
posgrado del COLEF! Es una institución muy importante.

–Sí… claro que sí… y… bueno… qué sigue… es decir, cuál es el 
proceso ahora… 

No sabía cómo tratarlo, qué decirle, qué giro darle a la conversación. 
Aún no pisaba las instalaciones de El Colegio en Tijuana, ni siquiera las 
conocía, y ya me sentía incómoda, marginal, totalmente fuera de lugar. 
Desde ese instante y hasta un día del mes de agosto de 1998, cuando 
hice mi examen de titulación, esa sensación siempre me acompañó. 



90

De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la capital zombi

***

Omitiré los detalles sobre mi traslado a Tijuana; la inefable Capital 
Zombi. Baste decir que la colonial-modernidad (Segato, 2015) urbana 
es rotundamente patriarcal, y en Tijuana esto es fehaciente, palpable 
e inobjetable. Puedo decir que nunca fui bienvenida a Tijuana. De la 
misma manera, nunca fui bienvenida en El Colegio. 

Aquí me permitiré reproducir fragmentos de una narración que da 
cuenta de lo que ocurrió el primer día de ingreso como estudiante en el 
Colef. Lo transcribo como apareció en otra publicación que coordiné:

Cuando ingresé en la maestría, el primer día de clases fuimos llamadas 
una compañera [Marta, ella también fue aceptada] y yo a la oficina del 
[entonces] coordinador [del programa]. Después de un rápido y aparente 
amable saludo, nos dijo, sin más, que nos había llamado porque am-
bas habíamos estudiado la licenciatura en ciencias de la comunicación, y 
que, por lo tanto, consideraba oportuno sugerirnos que renunciáramos a 
la maestría porque el posgrado nos resultaría “sumamente pesado”. […] 
Según me parece recordar, hubo también por ahí vagas y furtivas alusio-
nes a nuestra condición de mujeres como impedimento para formar parte 
del posgrado: “Tienen más problemas para aguantar el ritmo de trabajo de 
la maestría”, según fueron sus comentarios .

[Marta] y yo estábamos muy sorprendidas. Le preguntamos al coor-
dinador que, dado nuestro aparente bajo perfil académico, cómo era po-
sible que la institución nos hubiera aceptado en el programa y cuáles 
habrían sido los motivos para hacerlo, ya que habíamos elaborado un 
examen y pasado por todo un proceso de selección. La respuesta fue más 
bien titubeante. El coordinador aludió a que haber ingresado cumpliendo 
los requisitos no significaba que lograríamos concluir el posgrado y que, 
por “experiencias anteriores”, las personas egresadas de Comunicación 
que ingresaban a la maestría claudicaban rápidamente porque su forma-
ción profesional no era compatible con la disciplina y rigurosidad de otras 
ciencias sociales. […] Sus argumentos concluían con un llamado a que 
“lo pensáramos muy bien”, sobre todo en términos del financiamiento, 
pues en aquellos años las becas otorgadas tenían el carácter de “becas 



91

Consuelo Patricia Martínez Lozano

crédito”, por lo que al ingresar al posgrado contraíamos el compromiso 
de “pagar” o retribuir el monto de la beca al finalizar la maestría o si de-
sertábamos del programa: “Piénsenlo, nada más se van a endeudar”. Salí 
de esa entrevista con la sensación de participar involuntariamente en una 
comedia de enredos muy poco original (Martínez, 2017b: 11-12).

En esa conversación también aludió a que el sistema de El Colegio era 
“como en Harvard… A ese nivel estamos”. Puso un énfasis especial 
al decir esto. Su voz adquirió un tono de solemnidad. Cuando lo es-
cuché, sinceramente creí que era una broma, pero su rostro y gesto de 
circunspección me hicieron percibir que él hablaba en serio. Marta y 
yo salimos de ahí contrariadas y perplejas, pero al mismo tiempo nos 
reímos bastante: 

–Qué onda con este tipo; decirnos todo eso… ¡Y el rollo de Harvard! 
–yo me reía–. ¡Lo dijo de verdad! 

Marta hacía comentarios alusivos a que el ambiente en la institu-
ción era así. A partir de entonces el rollo de Harvard se convirtió en una 
broma habitual para nosotras. 

Tiempo después de aquella entrevista, supimos que el coordinador 
también había platicado con otros compañeros estudiantes, varones, 
para decirles todo lo contrario: que los aceptaron porque su perfil era 
totalmente adecuado para la perspectiva del COLEF; que eran estu-
diantes muy inteligentes y capaces con un gran futuro en la academia; 
que él estaba seguro de que responderían a todas sus expectativas. Los 
empoderó y formó una cofradía selecta que enrareció desde el principio 
la dinámica del grupo en la maestría. Esto fue una clara firma de un 
pacto patriarcal entre varones que se comprometen a cumplir el manda-
to de masculinidad en un entorno académico. Lo más interesante es que 
esto no es un caso aislado. En mi paso por la vida académica he podido 
confirmar que esto es práctica común, normalizada en un habitus de los 
ámbitos de educación superior. Golpetear a contrincantes académicos; 
utilizar a estudiantes o subalternos para determinados fines no precisa-
mente de investigación; actuar impunemente en prácticas abiertamente 
violentas: acoso, hostigamiento, persecución, calumnias, humillacio-
nes, ofensas, insultos, desgaste, presiones, coerciones, etc. Se trata de 
mostrar potencia, de “disciplinar”, en una abierta muestra de cómo se 
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construyen estas instituciones, bajo su ADN patriarcal (Segato dixit), 
como organismos profundamente jerarquizados, autoritarios, vertica-
les, en función de los cuales se condensa la generación de conocimiento. 
Así, en las IES se desarrolla un sentido y prácticas de la “dueñidad”, 
como propone Segato (2016), y como ella afirma: se ha escalado el nivel 
de la desigualdad. Lo que impera en el mandato patriarcal-occidental 
de masculinidad es ser dueños de territorios, de cuerpos; modernos se-
ñores feudales, sátrapas del conocimiento. 

La singular entrevista, tipo ritual de iniciación, con el coordinador 
de la maestría, y su contenido, no terminaron ahí. Las primeras sema-
nas de cursos, si para nuestra mala suerte coincidíamos con él en la 
cafetería, en el desayuno o la comida, se acercaba con nosotras: Marta, 
otra compañera a quien llamaré aquí Ema, a quien conocimos ahí en 
la maestría, egresada de arquitectura de la UNAM, y de quien pronto 
nos hicimos amigas y que también resentía el trato que se nos daba 
en la institución, y yo, a petición expresa de ninguna, para conversar 
y proferir siempre el mismo tipo de comentarios: “Hola… uy, las veo 
muy bien, ¡todavía se bañan y se peinan! Sus maestros están haciendo 
algo mal. No les exigen bastante. Es para que no duerman por todo el 
trabajo y las tareas. Pero miren, no parece que la estén pasando mal, 
Ema no tiene ojeras… hasta se maquillan… Pues qué bueno que les esté 
yendo tan bien, eh”. Todo esto lo decía con risita burlona, adoptando 
un tono familiar y forzadamente campechano, haciendo gestos de es-
crutar y repasar nuestras caras y peinados como si fuéramos amistades 
de confianza. 

Quizá por estas prácticas de hostigamiento, autoritarias, en muy 
poco tiempo quedó definido de qué lado de la cancha estaba jugando 
cada quien: cuál era tu lugar en ese campo social y con qué tipo de 
capital simbólico –entre otros capitales– se contaba para sobrevivir en 
el campo. Fue un curso intensivo, durante las primeras semanas, de 
identificación de capitales, de normativas del habitus y del uso de las 
pedagogías de la crueldad. Para el primer trimestre ya podía una saber 
más o menos a qué atenerse, y sobre todo, echar a andar la maquinaria 
de la intuición, las “armas de los débiles”, a las que alude Bourdieu 
(2000); la intuición como táctica de sobrevivencia de los esclavos. No 
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obstante, como también menciona Bourdieu, “las armas de los débiles, 
son armas débiles”. 

La generación de la que formé parte en el programa de maestría 
fue manipulada de forma autoritaria e intencionalmente dividida, frag-
mentada. Se propiciaron prácticas por completo patriarcales: la compe-
tencia, la invalidación, la humillación, el menosprecio; se entronizaron 
las agresiones, las pullas, las inquinas, los rencores, las envidias. Se nos 
aleccionó en la academia como un campo de batalla y una suprava-
loración del capital del conocimiento a partir de desarrollar acciones 
violentas para ganarle al adversario: “Así es esto, compañeros”, era la 
sentencia. Todo aquello era desalentador y desgastante. 

En nuestro grupo éramos, según recuerdo, en un principio, dieciséis 
estudiantes: siete mujeres y nueve hombres; pero solamente egresamos 
once: cinco mujeres y seis hombres. A partir de haber dividido al grupo, 
en términos ideológicos, no fue difícil ubicarnos en ese panorama. De 
tal manera que Marta, Ema, Daniel, otros tres compañeros a los que 
denominaré Pedro, Sandro y Jorge (los dos últimos no concluyeron el 
programa), y yo, conformamos lo que bauticé como: el Ala Progresista 
de Desarrollo Regional. Sandro era particularmente amable y siempre 
me celebró la mayor parte de mis ocurrencias. Se rio bastante cuando, 
mientras comíamos en la cafetería, les expresé nuestro nombre de bata-
lla. Estos pequeños chispazos de humor hacían la vida significativamen-
te más llevadera y fueron en muchas ocasiones una forma de defensa y 
una estrategia de protección. En especial, mi relación de amistad e in-
teracción con Marta y Ema, la manera en que intuitivamente ejercimos 
la sororidad y, a través del humor, la resistencia a la estructura de poder, 
me hicieron experimentar en lo personal la atemperación de la violencia 
patriarcal mediante la ironía y lo humorístico. El patriarcado no tiene 
sentido del humor en tanto no sabe reír de sí mismo. 

***

Mi ingreso a la maestría estuvo, en el principio y en su primera parte, 
directamente relacionado lo institucional con lo personal. Al mismo 
tiempo en que entraba en la dinámica autoritaria de la institución, fui 
violentada en una relación personal por parte de un compañero. Los 
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primeros siete u ocho meses del ingreso al posgrado mantuve una re-
lación con un joven compañero estudiante a quien conocí ahí mismo. 
La relación con él fue un reflejo, en pequeño o en términos de un mi-
crouniverso personal, de la violencia patriarcal que se ejerce en esas ins-
tituciones en función del capital simbólico del conocimiento y de una 
serie de aspectos que emanan de la configuración de lo que se supone 
es una persona que se dedica a la investigación y de la vida académica 
en su conjunto. 

Era un joven cuatro años menor que yo. Había estudiado la licen-
ciatura en economía en una universidad pública de la región del golfo 
de México. Tenía un origen muy modesto. Era hijo único de una pa-
reja que, según recuerdo por sus comentarios, se separó siendo él muy 
pequeño. Prácticamente siempre vivió con su madre. Al parecer, fue un 
estudiante destacado en toda su trayectoria escolar y con gran capaci-
dad para la comprensión del pensamiento matemático. En él había una 
dosis importante de autovaloración narcisista: se consideraba un chico 
no mal parecido, inteligente y simpático. Sobre todo, estaba convencido 
de que era muy atractivo para las mujeres. Como diría Jane Austen: 
“Tenía un muy buen concepto de sí mismo”.10

No sabría decir cómo se inició mi relación con este joven, a quien 
denominaré como T. Fue como esos acontecimientos extraños que pare-
cen surgir por generación espontánea cuyo origen es nebuloso. Cuando 
estaba en la secundaria, mis amigas y yo solíamos tratar de recordar el 
momento justo en que nos habíamos conocido e intercambiado conver-
sación por primera vez, y nunca podíamos dar con el momento exacto 
del inicio de la amistad. Nos decíamos: “Oye, ¿y a ti cómo fue que te 
empecé a hablar?”. Nos mirábamos brevemente en silencio, con algo de 
sorpresa. Luego nos reíamos: “Pues, sabe”. No sé cómo iniciaron esos 
primeros meses con T. Lo que sí puedo recordar perfectamente es que 
desde el primer momento de aproximación él prácticamente me tomó 
como dueño de una posesión, de un objeto raro del que intentaba sa-
car algún provecho. Pero, siguiendo el esquema del mandato patriarcal, 
no era yo quien le interesaba. T mantuvo, desde el inicio del progra-
ma, una intensa rivalidad con sus pares, los otros varones compañeros 

	 10	 Me refiero a la novela Emma (1997), Orbis, Madrid. 
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estudiantes de la maestría. Este enfrentamiento tenía su base en la lucha 
sobre el capital simbólico del conocimiento. Como ya he señalado, esa 
rivalidad entre los integrantes de la maestría, los compañeros de clase, 
fue sembrada, cultivada e incentivada por la institución desde el prin-
cipio. Él no ha había sido de los empoderados por el primer coordina-
dor del programa, pero consideraba que era mucho más inteligente que 
ellos. Fue un encono competitivo entre varones. A T no le interesaba 
yo ni la relación que pudiera establecer conmigo. Lo verdaderamen-
te importante para él era mostrar potencia ante sus cofrades (Segato, 
2010). La institución fomentaba la expresión de esa potencia, de esa 
competencia entre pares. La aplaudía y la valoraba como parte de la 
dinámica normal y cotidiana, esperable, en una institución académica. 
T era un varón totalmente susceptible y vulnerable al mandato patriar-
cal (Segato, 2010) determinado en la institución y a la conformación y 
pugnas por apoderarse del capital simbólico del conocimiento propio de 
los entornos y la dinámica científica. 

Comprometido en esta obediencia al mandato de masculinidad 
académico, T desarrollaba mi “disciplinamiento” (Segato, 2010) a los 
dictámenes de dicho mandato. Yo era parte del tributo que él debía 
brindar a la consecución del mismo (Segato, 2010). Con el pretexto de 
ayudarme en las materias de matemáticas y las relacionadas con eco-
nomía, T aprovechaba en su beneficio las capacidades que a mí me 
permitieron sobrevivir en el programa. Realmente no me ayudaba en 
la comprensión de las operaciones de, por ejemplo, cálculo integral y 
diferencial que debíamos realizar para la materia de Matemáticas. No 
recuerdo haber entendido algunos de los problemas en las materias de 
Economía por sus explicaciones. En realidad yo resolví todos esos as-
pectos por el apoyo de mis amigas, Marta y Ema. T no me apoyaba, sin 
embargo, hábilmente, me pedía que lo ayudara en la corrección de sus 
ensayos y trabajos que debía entregar. No se trataba solamente de que 
le señalara errores de ortografía o puntuación, sino que debía explicarle 
los fundamentos de redacción para que él pudiera realizar mejor sus 
trabajos. 

En un principio, su manera de operar era la siguiente: cuando se 
veía forzado a explicarme algún problema, se acercaba con aparente 
indulgencia. Se sentaba junto a mí e iniciaba la explicación (en un tono 
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forzadamente suave, como si le hablara a una niña), que no duraba ni 
cinco minutos. Al poco tiempo de empezar, se callaba de repente y 
decía: “Uh, no, mi estimada, esto es muy difícil que lo entiendas si no 
tienes la formación. Es que como para mí es muy fácil todo esto, pues 
no te puedo ayudar, y en lo que te explico yo no avanzo en mi trabajo”. 
Acto seguido, se levantaba de la silla y se iba a proseguir con la tarea 
que estaba haciendo o alguna lectura que debíamos tener preparada. 
Poco tiempo después ya no se molestaba en acercarse para explicarme 
nada. Sin embargo, cuando se encontraba elaborando algún ensayo o 
una tarea, me pedía que le corrigiera la redacción de su trabajo. Pero 
más que la corrección simple o mecánica, él quería que le enseñara a 
escribir. Quería desarrollar una habilidad –creatividad– que empezaba 
a considerar indispensable para conformar para sí mismo y para sus pa-
res cofrades del corporativo patriarcal del conocimiento una verdadera 
personalidad académica. Se dio cuenta de algo que yo ya había percibi-
do: en la institución se priorizaba y ensalzaba el diseño y aplicación de 
la metodología dura en el trabajo de investigación, pero también eran 
altamente valoradas las formas de expresión del conocimiento a través 
del discurso hablado y la escritura. Solía decir: “A ver, mi estimada, 
pero no nada más me pongas o quites las comas o me corrijas los ver-
bos, dime cómo le puedo hacer, cómo tengo que escribirlo, cómo debo 
decirlo”. Entonces yo leía sus trabajos y le preguntaba que me dijera con 
sus palabras qué era lo que quería explicar en su conjunto y en párrafos 
concretos que no quedaban muy claros. T me decía lo que pretendía 
expresar y yo le hacía las sugerencias o le indicaba cómo podía cons-
truir y ordenar el documento en general y en determinadas partes. Le 
daba ideas y le proponía cómo podía hacerlas. No es que yo fuera una 
autoridad en la escritura, ni mucho menos. No lo fui, no lo soy ahora. 
Simplemente él no había desarrollado este tipo de trabajo y yo tenía más 
experiencia en la conformación de textos y en el disfrute de la lectura. 
De alguna manera me convirtió en su mentora no sólo en los aspectos 
técnicos de la escritura, sino en otros elementos que él creía importantes 
para cultivarse como académico y en los que consideraba tenía poco 
criterio, como la apreciación del cine, la música y la literatura. Había 
ciertos detalles a los que estaba muy atento, y si le agradaban o conven-
cían, procuraba asimilarlos e integrarlos a su manera de producir en la 
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academia. Por ejemplo, yo solía iniciar mis ensayos con algún epígrafe 
alusivo a lo que planteaba en todo el documento. Buscaba alguna fra-
se de la literatura que conocía y consideraba podía reflejar de manera 
concreta y contundente el posicionamiento fundamental del texto. Esta 
práctica –nada innovadora, por cierto– le agradó y muy pronto la adop-
tó para elaborar sus documentos: “Te voy a copiar esto, mi estimada”, 
solía decir haciéndose el gracioso. 

Coincido con Segato en que las primeras víctimas del patriarcado 
y su mandato de masculinidad son los varones. En la academia esto es 
visible, muy identificable. Como ya he mencionado respecto a T, él era 
sumamente susceptible al mandato de masculinidad que la institución 
patriarcal, académica, había impuesto. Estaba completamente involu-
crado en la necesidad de mostrar potencia ante sus cofrades varones 
(Segato, 2010), tanto sus pares, los estudiantes, como ante sus supe-
riores, los docentes y investigadores. Se trataba de evidenciar su total 
genuflexión a la normativa de poder hegemónica de lo que era un gran 
hombre académico de verdad. A T le atraían los aspectos creativos, pero 
al mismo tiempo no quería darles importancia, pues se asumía sin ha-
bilidades para desarrollarlos. Las prácticas que no dominaba, en las que 
no podía ser el centro de admiración y reconocimiento, le inquietaban. 
Sin embargo, de alguna manera las ambicionaba. 

Durante décadas, Maurice Godelier (2011) estudió a la comunidad 
baruya en Nueva Guinea, una sociedad con profundas y acendradas 
prácticas de desigualdad en el ejercicio del poder, de dominación mas-
culina y subordinación y exclusión de las mujeres. En la vida cotidiana, 
las mujeres están fuera, al margen de ciertas prácticas muy valoradas, 
como la música: las baruya tienen prohibido tocar la flauta, instrumen-
to apreciado y creado por los varones. Las mujeres no tienen acceso a 
las armas ni a la mayoría de las herramientas de trabajo. En términos 
generales, los baruya concentran su vida en “la producción de Grandes 
hombres […] como complemento y coronación indispensables de la do-
minación masculina”. En función de esta línea, en la sociedad baru-
ya “es impensable que existan mujeres tan grandes como los Grandes 
Hombres, los Grandes Guerreros y los Grandes Chamanes” (Godelier, 
2011: 8-9). Los mitos baruya fundamentan y validan esta superioridad 
masculina. La mayoría de estas explicaciones míticas señalan que, en 
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la antigüedad, las baruya eran quienes tenían en su poder las flautas, 
las armas, las herramientas. Sin embargo, los varones, literalmente, les 
“robaron” todos estos instrumentos. La argumentación mítica se basa 
en que las mujeres hacían uso inadecuado de dichos objetos. Esto justi-
fica el robo. Según un mito baruya, las mujeres crearon las flautas y las 
tocaban produciendo bellos sonidos. Los varones no sabían qué era lo 
que producía este armonioso sonido. Un día, un joven varón espió a una 
mujer y vio cómo se colocaba un tubo de carrizo en la boca y que de ahí 
provenía la música. Después, sin ser visto, extrajo en secreto la flauta y 
la tocó. Pero no logró producir algún sonido musical. Posteriormente la 
dejó en su lugar. Sin embargo, cuando la mujer intentó tocar la flauta, 
ésta ya no emitió sonidos bellos, por el contrario, sólo produjo notas 
desagradables. La mujer sospechó que un hombre había tomado la flau-
ta y tocado con ella. Por este motivo la arrojó lejos y se deshizo de ella. 
Luego, el hombre que había robado la flauta, la encontró y, al tocarla, 
emitió sonidos tan bellos como los que la mujer producía antes del robo. 

Incluso hay mitos que aluden al feminicidio: un hombre Baruya 
mata a su esposa; la entierra secretamente. En el lugar donde yace el 
cadáver nacen plantas que, al comerlas, embellecen la piel, y otras que 
ayudan a la cocción de alimentos. Lo que ha emergido del cadáver es 
benéfico incluso para toda la comunidad, pues este hombre baruya, ante 
la curiosidad de las otras personas de su aldea por el progresivo embe-
llecimiento de su piel, les da a conocer el lugar donde se encuentra este 
singular jardín que ha producido el cadáver de su esposa. La afirmación 
de estos mitos consolidan, naturalizan la idea de que “las mujeres son 
creadoras, nutricias en mayor grado que los hombres, pero que éstos 
tienen derecho a utilizar la violencia con ellas” (Godelier, 2011: 90-91). 

Por su parte, Segato (2010: 99) hace un genial y brillante análisis 
conjunto del mito baruya del robo de la flauta y de la argumentación 
central del planteamiento “–o mito– lacaniano: que la mujer es el falo 
mientras el hombre tiene el falo”. Segato analiza:

En el centro de la gravedad de la estructura se encuentra el profundo 
insight del robo del falo, tanto en una como en la otra mitología. Pero lo 
que, prosiguiendo con este ejercicio de exégesis recíproca, el mito baruya 
explicita, clarificándonos, es que el poder es siempre, por naturaleza y por 
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la propia ingeniería que lo constituye, una usurpación, un robo de ple-
nitud y autonomía, una expropiación. Sería pertinente entonces cambiar 
una palabra en el texto lacaniano, y decir que “el hombre usurpa el falo” 
y no que simplemente lo “tiene”. 

[…] los baruya revelan en su mito, textualizan, lo que la versión la-
caniana encubre: la violencia que precede y origina el simbólico y la tras-
gresión masculina (y no femenina, como en el génesis judeo-cristiano) 
que acaba por dar al mundo su orden patriarcal. No se trata de ser o de 
tener el falo, se trata de no tenerlo y de robarlo: el procedimiento violento 
y deshonesto que Lacan no revela (Segato, 2010: 99). 

T. quería robar la flauta; sus actitudes y prácticas hacia mí eran de expo-
liación, de usufructo y extracción (Segato, 2010; 2016). Parafraseando 
a Segato, no se trataba de tener o saberse a sí mismo con ciertas capa-
cidades, sino de asumirse con carencias y de extraer de alguna manera 
las facultades que percibía como faltantes. Este expolio, como explica 
Segato, se ejecuta a través de la violencia. T me utilizó, me maltrató y 
procuró activamente quebrantar mi auotestima como mecanismo para 
el control, la dominación y la expoliación intelectual y emocional de mi 
persona. 

“No eres bonita. Tampoco simpática”, me dijo algunas veces, en 
tono “de broma”. “Tú no eres del tipo de mujeres que me gustan. A mí 
me gustan las mujeres altas, morenas, bonitas, buen cuerpo, pelo negro, 
que sepan bailar muy bien”. Se preciaba de ser un gran bailarín. “No sé 
cómo ando contigo, mi estimada, eres muy grande para mí. Prefiero a 
las jóvenes”. Con frecuencia hacía observaciones, que para él eran gra-
ciosas, respecto a mi forma de vestir: usas medias de “super ondas” 
(se refería a un programa televisivo infantil en el que las conductoras 
usaban medias a rayas de colores chillantes). En aquel tiempo yo vestía 
en ocasiones faldas cortas con medias de nylon y licra de colores grises, 
negros, marrones o azul oscuro, y calzaba botines de agujetas y sin ta-
cón. En términos afectivos, se asumía como una especie de instructor 
porque, según él, a pesar de ser más joven que yo, tenía mucha experien-
cia, que, de acuerdo con su juicio, a mí me faltaba o no era tan signifi-
cativa como la suya. Hacía comentarios lo mismo frívolos que vulgares, 
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prosaicos, hirientes o burlones mediante los cuales pretendía evaluar si 
mi cuerpo respondía o no a los cánones hegemónicos de belleza; por lo 
común, era obvio que no. 

T. quería robar la flauta, las armas, las herramientas, las plantas 
embellecedoras y nutricias que lo formarían como un “Gran Hombre” 
académico, porque a T le interesaba particularmente eso: convertirse en 
un investigador respetado, conocido, destacado; quería ser un académi-
co ilustre. Era un ferviente perseguidor anhelante del capital simbólico 
del conocimiento que la institución construía y ponía en marcha. Por 
ello, el pacto de masculinidad con sus cofrades, con la institución pa-
triarcal era muy trascendente en su vida. T era completamente doble-
gable al mandato de masculinidad, en todos los sentidos. Como explica 
Segato (2016), la masculinidad es un título, los varones deben mostrarse 
todos los días como varones potentes para refrendar ese título. T quería 
la flauta y mucho más porque ambicionaba algo que fuera más allá de 
buenas calificaciones. No se conformaba con ser un vulgar juntanú-
meros. Necesitaba algo que amplificara su potencia. Le tenía un gran 
encono competitivo a los otros compañeros del programa que fueron 
ungidos con el espaldarazo del primer coordinador. En no pocas oca-
siones estuvieron dispuestos a liarse a golpes, a mostrar su potencia en 
aras de defender sus cualidades intelectuales. Las clases eran pródigas 
en comentarios que aludían a la pugna y el resentimiento entre T y 
los otros compañeros. No les importaba realmente el aprendizaje o los 
contenidos, la discusión seria; su prioridad era mostrarse poderosos en 
el conocimiento, en el ejercicio intelectual. Para esto era necesario insul-
tar, ofender, humillar, ridiculizar a las demás personas. 

Desde un posicionamiento reflexivo, he podido percatarme de cómo 
T proyectaba todos estos elementos que Segato explica de forma tan 
clara y contundente respecto al mandato de masculinidad, y también 
de la manera en que organismos instaurados y afianzados en la confi-
guración patriarcal y del capital simbólico del conocimiento, como son 
las IES, se erigen bajo el esquema hegemónico de dicho mandato. Los 
centros académicos son laboratorios para la construcción de “Grandes 
Hombres”, y espacios-territorio en los que se organiza y ejecuta el man-
dato de masculinidad. Esto implica el expolio, la violencia, la exclusión, 
la subordinación de las mujeres y el refrendo, entre varones cofrades, del 
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mandato de masculinidad a través de la muestra de potencia mediante 
las pedagogías de la crueldad (Segato, 2010; 2016). Así como también 
feminizar a otros varones haciéndolos víctimas sacrificiales junto con las 
mujeres, como plantea Segato (2016), a manera de tributo para recon-
firmar su potencia y su lugar como hombres-académicos-investigadores 
de verdad que mantienen, valoran y consolidan el mandato que castiga 
con el expurgo, el exilio, la marginación, la infravaloración a quien no 
se doblegue a la conformación de un patrón hegemónico de lo que es el 
conocimiento y de cómo éste se obtiene y se reproduce en esos ámbitos. 

A partir de ciertos sucesos que me perturbaron profundamente y me 
revelaron en toda su dimensión lo que ocurría, fue que mi breve rela-
ción con T llegó a su fin. En el COLEF todo pasaba con precipitación. 
Todo era como vivir un curso intensivo de todo. Desde un posicio-
namiento reflexivo, creo que, en realidad, experimentaba la violencia 
como en un desdoblamiento. Como si la violentación recayera en otra 
persona que no era yo. Así lo sentía. La yo verdadera, la auténtica, era 
totalmente opuesta: fuerte y con mucha templanza, muy posicionada 
en sus convicciones, sobre todo, no se tomaba las cosas demasiado en 
serio, al menos no el tipo de cosas que eran muy valoradas en el COLEF, 
ni siquiera a ella misma. Esa yo nunca tuvo realmente ningún tipo de 
sentimiento afectivo hacia T. En el fondo, la yo verdadera podía inter-
pretarse, incluso, como altanera, soberbia e innoble, porque T le daba 
lástima a esa yo –que no compasión–. Tenía, en realidad, hacia él, un 
total desapego y distanciamiento. Adivinaba ya esa vulnerabilidad y 
pequeñez a la que alude Segato, de los varones susceptibles al manda-
do patriarcal. Tiempo después vi que, conforme a Lagarde (2001), ese 
desdoblamiento se refiere a la identidad y autoestima escindida de las 
mujeres que vivimos “emancipadas en cautiverio”. A cada abuso, ofensa, 
manipulación, humillación infligida, me parecía vivir esa separación, 
como en los sueños cuando una se ve a sí misma desde otro ángulo pero 
realizando la misma acción.

***

El COLEF desarrollaba ciertas prácticas de carácter institucionalizado en-
caminadas totalmente a la exhibición de potencia y “disciplinamiento” 
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en el marco de la consecución de un capital simbólico del conocimien-
to o de la supuesta naturaleza intrínseca a la actividad académica y 
a la conformación de un habitus normalizado del quehacer científico 
social. Una de estas prácticas era hacer público, cada cierto tiempo, 
aspectos o acciones que resaltar desarrolladas tanto por estudiantes 
como por su planta de investigadores. Se publicaban en vitrinas ins-
taladas en los descansos de las escaleras, a manera de periódico mural, 
en donde se destacaban o censuraban ciertas prácticas o hechos. Por 
ejemplo: “Felicitamos al estudiante X, del programa tal, por haber al-
canzado el más alto promedio durante el trimestre. Su calificación fue 
de X”. Asimismo, se evidenciaba lo contrario: “El estudiante Z obtuvo 
un promedio menor al mínimo aprobatorio, por lo que permanece en 
el programa tal en calidad de condicionado. Si en el próximo ciclo no 
alcanza el mínimo aprobatorio, quedará fuera del programa”. Otro tipo 
de mensaje: “El estudiante V, del programa tal, fue sorprendido co-
piando en un examen. Se hace un llamado al estudiante para advertirle 
que tiene una sanción. La próxima vez que se le sorprenda en la misma 
acción, quedará fuera del programa”. También, los investigadores eran 
sometidos a evaluaciones periódicas de su trabajo de investigación y 
de su desempeño como personal de la planta académica del COLEF. 
Al parecer, se evaluaban puntajes como productividad, publicaciones, 
investigaciones desarrolladas, etc. Sin embargo, nos llamaba la atención 
que, en ese tiempo, las evaluaciones incluían indicadores sui generis, 
como “institucionalidad”. Los investigadores eran evaluados en térmi-
nos de su reconocimiento o comportamiento hacia la institución. Ahí 
toda la comunidad del COLEF podía ver quiénes tenían diez o estaban 
reprobados en “institucionalidad”. Mi compañera, Marta, solía llamar a 
estas publicaciones la Plaza Pública. De alguna manera asumo, aunque 
realmente no lo sé, que esto ya no ocurre. Sin embargo, en aquellos mo-
mentos lo experimentamos como una muestra de la verticalidad de la 
institución y de la manera de asumir el control de toda su comunidad. 

La institución parecía desarrollar con particular fiereza una nue-
va versión del adagio de la letra con sangre entra. Desde el principio, 
en una ceremonia-brindis de bienvenida a las nuevas generaciones de 
los posgrados, las autoridades de la institución subrayaron que el in-
greso al mundo académico debía ser de sufrimiento, de desgaste físico 
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y emocional para considerarse una carrera científica-social mediana-
mente respetable. “Nuestros estudiantes terminan en consulta médica, 
psicológica o psiquiátrica, eso muestra que aquí trabajamos a ritmos y 
condiciones de excelencia. Así son las cosas aquí. Así debe ser la acade-
mia”. Lo decían muy ufanos, gustosos y bromistas, chocando alegre-
mente las copas: “¡Bienvenidos. Salud!”. Al mismo tiempo, llegaba a mí 
la sensación de la doncella que en la noche de bodas se da cuenta con 
que el varón que la ha desposado es un violador. Todavía me deja en un 
estado de profunda y temerosa perplejidad que estas personas, que re-
presentaban la autoridad de una institución académica, ensalzaran y se 
regodearan en el sufrimiento físico y mental de los demás como premio 
hacia sí mismos.

***

La producción de Grandes Hombres Académicos pasa también por el 
ejercicio de ritos iniciales. La rigurosidad de estos ritos entraña la po-
sibilidad de no pasarlos con toda la limpieza que demanda el mandato 
de masculinidad. De nuevo, como dice Segato: las primeras víctimas de 
este mandato son los propios varones. Un compañero, al que llamaré 
V, fue quizá el primordialmente ungido por el primer coordinador del 
programa. El coordinador lo había instalado en un lugar privilegiado, 
lo había puesto como el estudiante ejemplar y el líder que habría de con-
trapuntear a los otros compañeros. Esta preferencia se debía, según al-
canzábamos en aquellos momentos a dilucidar, principalmente porque 
tanto V como el coordinador eran egresados de la misma licenciatura 
en la misma universidad. Se espejeaban y se valoraban de forma mutua 
y recíproca como reflejos de sí mismos. Este lugar de privilegio, el ser 
mostrado como el ejemplo de un futuro Gran Hombre Académico de 
verdad, al primero que afectó fue al propio V. Asumió ese compromiso 
y su ungimiento como una labor en la que parecía que se le iba todo el 
“pundonor” de ser hombre (Bourdieu, 2000). El mandato de masculi-
nidad provee a los hombres de una “honra” (Segato, 2010) que deben 
defender mostrando potencia. V había sido dotado de una honra acadé-
mica que debía proteger a toda costa. 
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En un coloquio de presentación de avances de tesis –no recuerdo 
exactamente, pero ya debíamos tener cerca de un año en el programa 
cuando este encuentro se realizó–, V presentó su proyecto, como todo 
el resto del grupo. Ese coloquio fue de alguna manera crucial para el 
grupo, pues a partir de ahí, de las evaluaciones que se hicieron, se ins-
talaron y afianzaron las piezas del juego, que éramos nosotros, y la ma-
nera en que la institución nos trataba y valoraba nuestras proyectos de 
tesis. En su presentación, V intentó evidenciar, muy ingenuamente, la 
trascendencia de la que había sido investido como el estudiante ejem-
plar y esclarecido. Se presentó en el estrado con algunos libros –además 
de su presentación en acetatos, como se usaba en ese tiempo–. Aclaró 
que los llevaba porque “siempre que me presento ante el público me 
gusta llevar los libros que leo”. A los compañeros no nos causó mayor 
impresión, pues estábamos acostumbrados a este tipo de expresiones 
que, en realidad, no eran privativas de V. Los otros varones selectos del 
programa desarrollaban prácticas similares. Es de llamar la atención 
que a las mujeres no se nos pasaba por la cabeza mostrar este tipo de 
actitudes. V realizó su exposición y fue duramente interpelado por un 
evaluador externo que, según recuerdo, era un investigador de origen 
polaco que laboraba en un centro de investigación del centro de país. 
Al sentirse sitiado con toda esa artillería de señalamientos, V pasó del 
aplomo al titubeo y después al enojo. Pero el evaluador no le dio tregua, 
y como dice Heinrich Böll en la novela Opiniones de un payaso, aquello 
fue una verdadera “labor de carpintería”. El evaluador literalmente ce-
pilló a V como si fuera un pedazo de madera: “volaban las virutas”. Al 
final, agotado, V intentaba justificarse, deshojándose en sus respuestas. 
El evaluador, inmutable, lo interrumpió y, con una ligera risa, le dijo 
a V: “Mira, a veces es mejor decir que no sabes”. Con ese comentario, 
finalizó su presentación. Todo fue una situación incómoda y tensa que 
me parece a varios de los compañeros nos dejó una sensación de pesa-
dumbre y desaliento; sin embargo, para ciertos investigadores aquello 
fue recibido con sonrisas enigmáticas y jactanciosas, poco faltaba para 
que frotaran las palmas de las manos una contra otra: “Se puso buena 
la discusión, ¿eh?”. V nunca pudo recuperarse de ese golpe. Su actitud 
cambió completamente. Ya no participaba en clase. Caminaba serio, ca-
bizbajo y silencioso por los pasillos. Había sido feminizado, subordinado 
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y disciplinado por el mismo mandato de masculinidad que lo había en-
tronizado. No había sabido defender su honra académica. No podía ser 
un Gran Hombre Académico.

Con el paso de los años y los aprendizajes vividos, he tratado de ser 
vigilante de mi propio actuar y proceder en la academia. Sin embar-
go, creo que en ocasiones no he podido evitar reproducir las taras, los 
errores, los desaciertos y los daños que pueden infligirse a las personas 
en el marco del desarrollo de las prácticas y las acciones con las que se 
distingue a los entornos de la generación de conocimiento. Sobre todo 
en los estudiantes de los posgrados. Lo expreso con honestidad: es un 
mea culpa.

***

Incluyo en este apartado un testimonio que para mí simboliza y sinte-
tiza, la alianza patriarcal entre el Colef y esa inefable ciudad Zombi 
de Tijuana. No sé si llamarla alianza. Es una suerte de imbricación que 
desvela un entramado en el que se teje de manera constante y cotidiana 
la configuración de masculinidades hegemónicas que, para serlo, re-
quieren de la violencia y la marginación. Significa también otras cosas: 
la patriarcalidad de las instituciones académicas; el oficio de investiga-
ción como pasaporte intrusivo, ofensivo, a las realidades de la otredad. 
Arrogancia, ruindad, bajeza ilustrada; qué se yo. 

Tijuana significaba, al parecer, para la mayoría del estudiantado de 
los programas de posgrado, una ciudad atractiva por su carácter fronte-
rizo, lo que devenía en un variado acceso a entornos de diversión: antros, 
bares, trabajo sexual, etc. De forma casi sistemática, la mayoría de los 
estudiantes solían deambular rutinariamente los fines de semana por 
los establecimientos más conocidos de Tijuana. En estas salidas, no era 
raro que pudieran incluirse también los docentes, la mayoría varones, 
para acompañar a estudiantes en las visitas rituales a lugares clásicos de 
la vida nocturna en esa ciudad. 

La única ocasión en que salí de antro, en esa ciudad, con otros 
compañeros, fuimos a un bar en el centro de Tijuana. Un local que fue 
una de las primeras cantinas de la ciudad: La Ballena. Ignoro si aún 
existe. El atractivo principal del lugar había sido, en tiempo pasado, el 
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haber tenido una barra de gran longitud. No recuerdo con quiénes fui. 
Creo que éramos unos cinco o seis estudiantes, entre hombres y muje-
res, de diferentes maestrías. No sé si alguno de ellos había conseguido 
un carro, pues la mayoría del estudiantado no teníamos un transporte 
propio. Me parece que quien manejaba no conocía bien la ciudad por-
que estacionó el carro en un sitio alejado del bar. Creo que ninguna de 
las personas que íbamos habíamos estado en La Ballena. Caminamos 
varias cuadras sobre una misma calle. Aunque era ya noche avanzada, 
la calle estaba llena de gente y tránsito. Conforme caminábamos me 
percaté de que la mayoría de las personas en la calle, mujeres, estaban 
paradas en la banqueta, tranquilas, entre aburridas y expectantes, si-
lenciosas, y algunas otras conversaban. Tardé algunos metros en darme 
cuenta de que eran personas dedicadas al trabajo sexual. La gran parte 
de ellas, jóvenes, adolescentes, pero también mujeres adultas, maduras, 
ancianas. Recuerdo especialmente a una chica de quizá unos quince o 
dieciséis años, de rasgos indígenas, vestida con modestia. Portaba una 
blusa sencilla, una falda de corte recto que le llegaba a media pantorri-
lla, un saco. Todo de color claro. Unos zapatos de piso, de color oscuro. 
De su hombro izquierdo colgaba una bolsita marrón, tipo cartera, de 
correa larga. Su rostro moreno no tenía gota de maquillaje. Su pelo ne-
gro, lacio, que le llegaba casi a la cintura, muy bien peinado, lo traía re-
cogido en una media cola, resaltando el flequillo sobre su frente. Había 
una expresión serena, tímida y diáfana en toda su persona. Creo que no 
fui la única que se fijó en esta joven, aunque de distinto modo. Escuché 
que alguien de los compañeros exclamó, unos pasos después de haber 
pasado junto a la chica: “¿A poco también ésta…?”. Durante el trayecto, 
los compañeros emitían comentarios y exclamaciones sobre las trabaja-
doras sexuales que empezaron a irritarme: “¿Ésta es la calle Coahuila? 
Es donde se ponen las prostitutas, ¿verdad?”.

Llegamos a La Ballena. Un sitio más bien pequeño, que estaba casi 
vacío. La otrora extensa longitud de la barra era sólo una leyenda que podía 
corroborarse en las fotografías blanco y negro que colgaban de la pared. 
Las mesas y asientos eran de madera gastada, como si fueran bancas para 
un día de campo. Había música, pero no recuerdo de qué género. En una 
o dos mesas se encontraban sentados pequeños grupos de varones. Jóvenes 
y adultos maduros. Según me pareció, eran obreros de la construcción. 
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Vestían ropa de trabajo salpicada de cal, manchas de cemento y pintura. 
Sus rostros cetrinos, de expresión cansada y taciturna, de ojos oscuros y 
enrojecidos, nos dirigieron miradas que revelaban la molestia que causába-
mos en el lugar. Nuestra presencia era insultante. Estaba claro que éramos 
una punta de curiosos, vulgares mirones que habían ido a fisgonear en los 
bajos fondos tijuanenses, a ver la marginalidad lumpen como si fuera una 
diversión. Habíamos ido a ver el mundo de la miseria, a regodearnos en su 
dolor, para luego salir de allí a nuestras bien cobijadas vidas de estudiantes 
becarios. Ahí tuve una de las más lacerantes sensaciones de desolación, de 
vergüenza, de impotencia, de ofuscación, angustia, tristeza… de tantas 
cosas que no sé cómo decir. Las palabras no me alcanzan y no tienen la 
dimensión de lo sentido. 

Pedí una cerveza que no probé. Creo que ni siquiera hablé con los 
compañeros. Tampoco los escuchaba. Estaba abrumada por toda la pe-
sadumbre del lugar. En una esquina de la recortada barra había una 
mujer madura, que rondaba los sesenta años. Estaba de pie, recargada 
en la barra. Platicaba con un hombre. La mujer tenía una blusa de tiran-
tes, de un color que no recuerdo bien, y una falda corta de color naranja 
que revelaba la ausencia de ropa interior. Sus zapatos de tacón, tipo 
sandalia, eran dispares: uno blanco, el otro oscuro, de estilos diferentes, 
pero igual de desgastados y rotos. Tenía el pelo lacio y teñido de negro 
que contrastaba con un maquillaje intenso de colores azul, rojo y naran-
ja, aplicado de manera discordante y errática sobre el rostro. Sus brazos 
y piernas estaban visiblemente maltratados, llenos de magullones, ras-
pones y hematomas. Hablaba con el hombre en un tono de voz alto que 
permitía escuchar el arrastre de las palabras, y esporádicamente emitía unas 
carcajadas agudas que mostraban la falta de la mayor parte de la dentadura. 

Sentía como si tuviera un ladrillo sobre el pecho. Quería irme, pero 
tuve miedo. Era de noche y no reconocía muy bien la ubicación donde 
nos hallábamos. Siempre he sido cobarde. No atendía la conversación, 
aunque me pareció percibir que los compañeros forzaban la dinámica 
interactuante como si la estuvieran pasando de lo mejor. Mi vista pasa-
ba de los compañeros a las paredes, a las fotografías, al resto de los co-
mensales con el reflejo en la cara de las marcas de esos golpes de la vida 
“tan fuertes como del odio de Dios”, de los que “abren zanjas oscuras en 
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el rostro más fiero”, como dice el poema de César Vallejo;11 a la mujer 
en la barra, a las charolas de metal que databan de los años cincuenta 
o sesenta, en que los meseros llevaban y traían las bebidas, a la cerveza 
intocada frente a mí, para volver a la sensación de opresión en el pecho. 
Tenía deseos de llorar a gritos, de aullar. Pensaba: “Realmente nunca he 
llorado a gritos… o quizá sí, de pequeña, pero no lo recuerdo”.

Años después leí una entrevista con el fotógrafo cubano Constantino 
Arias. Cuando Arias describe la situación social antes de la revolución, 
aludiendo a unas fotos que tomó de niños vendedores y limpiabotas 
en La Habana, expresa: “Muchas veces deseé que la tierra se abriera 
en dos, que ocurriera un cataclismo aunque se acabara el mundo, con 
tal de que todo eso cesara” (en Haya, 1987: 9). Así fue la sensación que 
tuve en La Ballena. Ésa es la sensación que aún tengo por otras tantas 
situaciones. Quería que se acabara todo de una vez. Algo que cortara 
de tajo, a costa de lo que fuera, todo ese sufrimiento. Por supuesto que 
ya había vivido antes, de cerca, escenas por el estilo que reclamaban la 
imperiosa necesidad de la aparición repentina de una hecatombe de-
finitoria. Pero lo ocurrido en La Ballena fue más amargo y aplastante 
para mí porque estuvo directamente relacionado con un ambiente que 
el COLEF propiciaba respecto a la manera de asumirse como institución 
“científica social” en el contexto tijuanense. Como ya mencioné, no era 
raro que investigadores acompañaran a estudiantes en las correrías de 
fin de semana. Más aún, en ocasiones, como parte de eventos académi-
cos, algunos investigadores “invitaban” a otros visitantes, académicos 
también, a conocer los lugares de diversión de la Tijuana fronteriza pro-
funda, como el salón de baile La Estrella. Era como el ofrecimiento de 
un tour sociológico-académico-intelectual al bajo mundo. Mal mirado, 
esto no tenía gran distancia con las ventas chocantes de Mexican curious 
de la calle Revolución. Es la mirada rapiñadora intelectual del patriarca-
do. No hay mucha diferencia con lo que manifiesta Rita Segato (2016) 
respecto a que una manera en que el capitalismo opera para cosificar 
la naturaleza y con ello hacerla vendible, mensurable, es cosificando, 
primero, el cuerpo de las mujeres. Donde se instala el gran capital o la 
fuerza del Estado, se instalan también los burdeles, los espacios donde 

	 11	 Me refiero al poema Los heraldos negros. 
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se entrena a los varones en la rapiña del cuerpo femenino, en el ejercicio 
de la crueldad que permitirá rapiñar, en consecuencia, a la naturaleza 
y a las personas (Segato, 2016). En esta extraña promoción de ciertas 
características del entorno tijuanense, algunos investigadores actuaban 
como pedagogos de la rapiña en una pretendida fachada de interés aca-
démico. Era común escuchar los comentarios de estudiantes varones 
aludiendo a sus visitas en los antros, la manera grotesca y despectiva con 
que se referían a las mujeres que veían o con las que interactuaban en 
esos lugares. El mundo académico tiene también sus formas de montar-
se en la rapiña mayor del patriarcado.

***

Las prácticas autoritarias eran formas naturales de operar en la institu-
ción del COLEF. También esto se encontraba en la dinámica cotidiana 
de los investigadores. Era la manera en que la organización funcionaba 
y a partir de la cual construía su identidad, su autodefinición, sus meca-
nismos y su ser institución académica respetable y auténticamente cien-
tífica. En general, había un ambiente denso y de permanente crispación, 
enrarecido. Creo que esto lo resentían o se expresaba mayormente en las 
investigadoras. En general, las percibía tensas, forzadamente amables, 
con sonrisas desvaídas y extrañas, con tics nerviosos, gestos estudiados 
y tonos de voz que pretendían mostrar autosuficiencia, displicencia y 
desdén hacia quienes consideraban en posición subalterna (los estudian-
tes). Lo entendí como una manera de sobrevivir en ese mundo acadé-
mico: era necesario patriarcalizarse. Pero esto no parecía incidir en una 
postura favorecedora por parte de sus compañeros varones académi-
cos; al contrario. En ese momento, a pesar de que yo aún no tenía una 
formación académica en la perspectiva de género y mi identificación 
como feminista era titubeante, me pareció que las académicas en esa 
institución eran menospreciadas y maltratadas; y que, en contraste, los 
investigadores varones eran entronizados, ensalzados, muy valorados y 
apreciados como la intelectualidad científica de la región y del país. 
Al COLEF y toda su grandeza harvardiana lo construían fundamental-
mente sus académicos varones. Las mujeres eran añadidos, elementos 
residuales (Segato, 2016) de la colonial-modernidad del conocimiento. 
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Siguiendo a Godelier: ninguna Gran Mujer Baruya podría jamás llegar 
a ser tanto o más relevante que un Gran Hombre. En el COLEF, por 
supuesto que había investigadoras muy reconocidas, pero ninguna lo-
graba equiparar la altura de los investigadores varones destacados de la 
misma institución.

Esto ocurría también respecto a las estudiantes. Me tomaré la liber-
tad de expresar un testimonio que se refiere a Marta. Ella siempre ha 
sido –lo sigue siendo– una académica muy inteligente y con destacadas 
capacidades analíticas. Durante los cursos de la maestría fue una exce-
lente estudiante. En el primero o segundo periodo escolar del progra-
ma, el profesor G, de formación sociólogo, que aún no se titulaba del 
doctorado, nos impartió una materia y pidió un ensayo como trabajo 
final, relacionado con alguna temática desarrollada durante el curso. G 
conocía a Marta desde antes de que ella ingresara al COLEF. Según me 
parece recordar, esto era así porque el compañero de Marta, sociólogo 
también, y G se conocían desde que estudiaron en la universidad, en 
Mexicali. En la revisión de ese ensayo final, G nos fue llamando a cada 
quien, por separado, de forma individual. Acudíamos a su cubículo, 
él nos regresaba el ensayo revisado, hacía comentarios sobre el texto y 
emitía la calificación final de la materia. Cuando le tocó el turno a 
Marta, G la recibió, cerró la puerta del cubículo, se sentó frente a ella y 
le dijo, con sonrisa irónica, que estaba reprobada. Marta, con estupor, 
le preguntó cuál era la razón; “Porque copiaste el trabajo”, le respondió 
G, con tono que parecía añadir: “Te caché en la trampa, chapucera”. 
Marta le había dedicado especial interés y esfuerzo a ese ensayo. Ella se 
rio: “¿Por qué crees que yo copié el trabajo? ¿En qué te basas para decir 
eso?”, le preguntó. G titubeó un poco: 

–Es igual que el trabajo de otro de tus compañeros del grupo.
–¿Cómo que igual? 
–Sí, bueno… es sobre lo mismo… el mismo tema, la misma 

bibliografía...
Marta no se arredró: 
—Ah, sí, y según tú a quién le copié. 
G empezó a mostrarse vacilante, no sabía cómo enfrentar la situa-

ción, dudaba en dar el nombre, parecía que nunca pensó que Marta 
podía rebatir con firmeza su dictamen. 
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–Es igual al trabajo de T. Le copiaste a T. 
Marta se quedó asombrada, muy sorprendida. Recordó que durante 

el proceso de elaboración del ensayo, mientras trabajaba en el área de 
cómputo de El Colegio, T se acercó a platicar con ella. Hablaron de ese 
ensayo que debían elaborar. Él le preguntó qué estaba haciendo. Marta 
le dijo que desarrollaba el tema de segmentación de los mercados de 
trabajo. T, muy interesado, empezó a ver, sin ningún rubor ni disimulo, 
la pantalla de la computadora, y se puso a leer lo que Marta escribía. 
Después hojeó los textos, fotocopias, que ella estaba utilizando para la 
elaboración del ensayo. Esos documentos se los había proporcionado J, 
su compañero; eran textos difíciles de encontrar. T le preguntó si se los 
podía prestar, pues le servirían para su propio trabajo. Marta no tuvo 
inconveniente en facilitarle la información. Ahora ella podía ver el re-
sultado de todo aquello. 

Después de la primera sorpresa, Marta interpeló a G:
—¿Y no puede ser al revés? ¿Ya leíste mi trabajo? ¿De verdad son 

iguales? Si tenemos la misma bibliografía es porque T me la pidió. Esa 
información me la consiguió J. No has leído mi trabajo. Viste primero 
el ensayo de T, y como es el mismo tema y se repite la bibliografía, pen-
saste que le copié, pero no has visto si mi trabajo aborda el tema de la 
misma forma o dicen lo mismo. 

G se vio acorralado. Dudó, trastabilló, se enredó en sus explica-
ciones. Su respuesta la enfiló hacia la formación académica de Marta 
y T: “Es que T es economista… conoce de estos temas… tú estudiaste 
comunicación…”. Marta solía decir, al describir esta escena: como que-
riendo decir: “¡Es obvio a que a ti no se te pueden ocurrir estas cosas!”.

Hace unos meses, tuve la oportunidad de convivir con Marta du-
rante algunos días, después de un buen tiempo de no vernos. Le dije 
que estaba escribiendo este capítulo sobre nuestro paso por el Colef. 
Recordamos muchas anécdotas. Fue Marta quien volvió a traer a mi 
memoria este episodio, pues yo lo había olvidado. Al hablarle a Marta 
sobre esto que ahora escribo, ella también hizo nuevas reflexiones sobre 
la situación que había pasado con G y el famoso ensayo final sobre la 
segmentación de los mercados de trabajo (al rememorar, Marta excla-
maba entre risas: “¡Y no se me olvida el tema, ¿eh?”). Después de conver-
sar, de platicarle sobre mi interpretación de aquellos acontecimientos, 
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de la figura de T y la relación con la patriarcalidad académica, Marta 
expresó, con una suave sonrisa: “En aquel momento me lo expliqué 
todo por la diferencia de formación profesional: G le creía a T porque 
él era economista y yo no. G no se tomó la molestia de leer mi trabajo. 
Nunca se me ocurrió pensar que, en el fondo, el equívoco había sido 
más bien porque yo soy mujer”. 

–Es que T quería robarte la flauta, porque tú no sabes usarla –le 
respondí. Las dos nos reímos por un buen rato. 

El humor

Las primeras víctimas del mandato de masculinidad son los hombres, no 
las mujeres. Porque nosotras tenemos otras formas de contentamiento. 

Aun en las situaciones más hostiles, aun en las situaciones más difíciles, 
nosotras las mujeres tenemos formas de vinculación, formas de acompaña-

miento entre nosotras, formas de solidaridad que son parte de nuestras 
prácticas históricas como mujeres, que nos permiten encontrar contenta-
miento, gozo y ludicidad mucho más fácilmente que a los hombres. Toda 

la ludicidad de los hombres es competitiva. La nuestra no. Nosotras 
tenemos más acceso a la risa, a la broma. Pero a la broma no con una vícti-

ma expiatoria. Hay muchos tipos de broma. No una broma que necesita 
una víctima, que necesita un chivo expiatorio, una víctima sacrificial para 

poder ser broma. Nosotras tenemos otro tipo de broma. El humor 
femenino es distinto al humor masculino.

Rita Segato (<https://www.youtube.com/watch?v=N-
vss3YPEUv4)>.

La sabiduría es mejor que el ingenio y tendrá, a la larga, la risa de su parte.
Jane Austen

Desde hace algunos años me he dedicado a estudiar el sentido humor 
desde una perspectiva de género. A partir de una plataforma de co-
nocimiento antropológica, el humor y lo risible pueden entenderse 
como construcciones culturales históricas. Por cuestiones de espacio 

https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
https://www.youtube.com/watch?v=Nvss3YPEUv4
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no desarrollaré de manera detallada las disertaciones que he construido 
en torno a lo humorístico y lo irónico en las mujeres. A grandes rasgos, 
sólo manifestaré una parte del análisis que he desarrollado. En efecto, 
como dice Rita Segato en el epígrafe de este apartado, las mujeres tene-
mos “otro tipo de broma”. La idea de lo humorístico, para las mujeres, 
no se concentra en la necesidad de regodearse en la desgracia ajena, en 
la humillación de las demás personas. Bergson (2008), Berger (1999), 
Minois (2018) y otros autores elaboran una explicación del humor en 
función de la mirada patriarcal occidental. En los análisis y descripcio-
nes históricas sobre el humor, en realidad se habla de cómo los varones 
occidentales han construido lo humorístico. Se asume que las mujeres 
también se han reído de lo mismo o que encuentran graciosas las mis-
mas situaciones o prácticas que los varones. Aunque en realidad nunca 
se hacen una pregunta: ¿lo humorístico es generizado? La risa de las 
mujeres puede llegar a ser muy otra. 

Tomando como referencia los ritos celebratorios, de carácter reli-
gioso o sagrado, caracterizados por la alegría, lo benefactor, el disfrute 
de los sentidos o de la camaradería –la sororidad– en confluencia con 
el carácter de lo femenino, me permito aludir a un ejemplo singular en 
la descripción realizada por Sennett (2002) respecto a la manera de ce-
lebrar el rito de las fiestas de Adonis en la polis ateniense a finales de los 
siglos V y IV a. C. Este ritual era desarrollado únicamente por las muje-
res. Se trataba de una celebración de origen agrícola que se relacionaba 
con la muerte. Sin embargo, en el contexto “urbano” de la Atenas de esa 
época, el ritual tuvo algunas variantes en el espacio de su realización, 
al estar confinadas las mujeres atenienses al entorno doméstico. Si bien 
las fiestas de Adonis constituían una forma de evocar la muerte de este 
joven dios (según la mitología fue embestido por un jabalí), pero estas 
formas conmemorativas aludían no tanto a una lamentación fúnebre, 
sino a un afán celebratorio de la capacidad amatoria, la sensualidad y los 
placeres sexuales que Adonis proporcionaba a las mujeres:

Las fiestas de Adonis celebraban el deseo sexual de las mujeres. Suavemente 
fragante, embriagadora y obscena, esta celebración aromática liberaba las 
potencialidades femeninas para que hablaran acerca de sus deseos en un 
espacio de la casa extraño y normalmente no utilizado: el tejado.
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[…] las mujeres idearon un ritual que sólo era fúnebre de nombre. 
En lugar de lamentarse, permanecían levantadas durante toda la noche, 
danzando, bebiendo y cantando juntas. Echaban bolas de mirra y otras 
especias a los incensarios (Adonis era hijo de Mirra, la ninfa de la mi-
rra) para excitarse sexualmente. La fiesta adquirió la reputación de estar 
relacionada con chistes lúbricos y sexo ilícito. […] Las fiestas de Adonis 
parecen una celebración de deseos por lo demás insatisfechos en las vidas 
de las mujeres (Sennett, 2002: 79-82). 

A partir de esta descripción, se entiende a la celebración de este rito 
como una forma de resistencia y liberación –momentánea o transitoria– 
de las mujeres ante la dominación masculina. Más aún, Sennett destaca 
una comparación entre las fiestas de Adonis y otro tipo de celebración 
similar en cuanto a la expresión de la sensualidad y la connotación de 
placer sexual, desarrollada sólo por varones: el simposio, que se realizaba 
en el andrón, un ámbito privado particularmente masculino. Los simpo-
sios que ahí se efectuaban tenían una importante carga de competencia 
y agresión, aunque se trataba de una actividad celebratoria, de alegría y 
gracejo, pero la convivencia desarrollada podía distar mucho de ser armó-
nica, justamente por la connotación de enfrentamiento entre varones que 
tenía la fiesta. Esto es, la celebración, la base del contento o diversión, 
de lo humorístico, se fundamentaba en el ejercicio de la humillación, el 
ser más listo que el otro al momento de emitir o hacer la humorada. En 
contraste, las fiestas de Adonis perseguían el afán celebratorio, mutuo, en-
tre mujeres, en un ambiente de alegría, congratulación y compañerismo. 
Había un sentido de identidad comunitaria que proporcionaba complici-
dad a las acciones de las mujeres durante el ritual.

Las fiestas de Adonis diferían significativamente de las celebraciones mas-
culinas (los simposios), que tenían lugar a lo largo del año bajo el tejado 
del andrón. […] El simposio presentaba a los hombres la oportunidad de 
excederse y entregarse a ruidosas diversiones. […] El simposio, según ha 
escrito L. E. Rossi, era “un espectáculo en sí mismo”, en el que los hom-
bres bebían, coqueteaban, charlaban y presumían, […] la competición 
impregnaba las relaciones masculinas en el simposio. Los hombres pre-
paraban con anticipación poemas, chistes y baladronadas, para exhibir 
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sus habilidades durante el banquete. En ocasiones se perdía el equilibrio 
entre la competición y la camaradería, y el simposio degeneraba en una 
violenta reyerta.

En el tejado, durante las fiestas de Adonis, había la misma lascivia, pero 
las mujeres no competían entre sí. Tampoco había chistes preparados. 
Las fiestas de Adonis también evitaban el carácter privado y exclusivista 
que caracterizaba al simposio. Las mujeres iban de una casa a otra, oían 
que las llamaban desde arriba en la oscuridad, y subían por escaleras a los 
tejados para encontrarse con extrañas (Sennett, 2002: 83). 

Por todo lo anterior, no es raro como señala Sennett, que las fiestas de 
Adonis fueran desdeñadas por los varones de Atenas:

La ciudad no reconocía formalmente las fiestas de Adonis. No aparecían 
en el calendario oficial como sucedía con la mayoría de las restantes festi-
vidades, que eran programadas, supervisadas y financiadas por la ciudad. 
Se trataba de una festividad tan informal en su organización como espon-
tánea en su sentimiento (Sennett, 2002: 84).

Según destaca y concluye Sennett, el ritual de las fiestas de Adonis 
no era un mecanismo o una herramienta de rebelión para las mujeres 
ante el sistema patriarcal de opresión. Constituía, solamente, una for-
ma de liberación, de expresividad y apropiación del cuerpo, como una 
suerte de resistencia a su condición de subordinación a los deseos de los 
varones. Una especie de catarsis, que las características en la ejecución 
del ritual en sí mismo, conferían de sentido y articulaban elementos que 
podían parecer –bajo otra perspectiva ajena al rito y a las mujeres– un 
tanto extravagantes o sin un significado explícito: el que se realizara en 
el tejado; el que las mujeres fueran, posiblemente, desconocidas entre sí 
o no las uniera ningún lazo; el hecho mismo de que a las mujeres les 
fuera “permitido” en ese ritual, reír, beber, divertirse. Es la corporalidad 
en acciones “trasgresoras” lo que da sentido a la ejecución del ritual y 
todas sus connotaciones de resistencia. 
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En una frase memorable, el estudioso del mundo clásico John Winkler 
denomina a las fiestas de Adonis la “risa de las oprimidas”. Pero ese ritual 
no decía “no” al “sí” masculino. No impulsaba a las mujeres a dominar 
por una noche el ágora, la colina de Pnyx u otros bastiones masculinos. 
El tejado no era una plataforma de lanzamiento para la rebelión. Por el 
contrario, era un espacio en el que, de manera momentánea y corporal, 
las mujeres pasaban por alto las condiciones que le imponía el orden do-
minante de la ciudad (Sennett, 2002: 85-86). 

Siguiendo esta idea, narraré para finalizar esta descripción autoet-
nográfica, la presencia y ejercicio de “la risa de las oprimidas” en mi 
vida, en general, y de manera particular en mi trayectoria escolar. 

***

Mi madre tenía la risa más contagiosa que he escuchado. Aunque no 
reía de esa manera con frecuencia. Cuando ella empezaba a reír, era 
imposible mantenerse al margen o acompañarla con simples sonrisas. 
Terminábamos estallando en carcajadas aunque en realidad, o inicial-
mente, no nos pareciera demasiado gracioso el motivo por el cual ella 
reía. Mi padre tenía un sentido del humor de aparente baja modulación 
o de una sutil ironía. Era una especie de humor discreto que buscaba 
pasar inadvertido en una amable seriedad. A partir de una conversación 
que tuve con mi hermana Nony, recordamos una ocasión en que nos 
encontrábamos viendo la televisión con mi madre, mi padre y con mi 
hermana Laura. En el pueblo en el desierto en el que nací y crecí, en 
mi infancia setentera, pocos eran los canales de televisión que podía-
mos sintonizar. Había un canal que emitía la señal desde la ciudad de 
Mexicali. Antes de que las grandes empresas televisoras engulleran las 
modestas organizaciones de comunicación locales, en Mexicali existió 
el Canal 3. Los viernes o sábados por la noche solían transmitir pelícu-
las estadounidenses de los años cincuenta y sesenta, protagonizadas por 
el comediante Jerry Lewis. En una ocasión nos encontrábamos viendo 
una película cuyo nombre no recuerdo. Había una escena en la que 
Lewis, por no sé qué motivo, se encuentra acostado en una camilla de 
hospital. La camilla tenía ruedas. De manera previsible, la camilla, con 
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Lewis en ella, se desliza de manera alocada y sin control por las calles 
de la ciudad. La secuencia, en realidad muy simple, le causó una gran 
hilaridad a mi madre. Nos resultó imposible permanecer impasibles 
ante sus continuas carcajadas. Terminamos llorando de la risa, entre 
protestas: “¡Ya, ya, por favor, mamá, no te rías!”, pues nos dolía el estó-
mago de tanto reír, no por la secuencia de la película, sino por la fasci-
nación que nos provocaba la virtud contagiosa de la risa de mi madre y 
dejarnos llevar por su jocosidad del momento.

***

En la escuela secundaria, y después en la preparatoria, siempre tuve 
amigas con gran sentido del humor. Cuando cursaba la secundaria, 
solíamos realizar las tareas en equipo en casa de mi amiga Gloria, que 
vivía a cuatro cuadras de mi casa, o en el domicilio de otra amiga, Lilia. 
Estos deberes escolares en realidad eran un mero pretexto para organizar 
reuniones que invariablemente se encontraban al servicio del chacoteo y 
la broma. Recuerdo una tarde, en la cocina de casa de Gloria, mientras 
ella preparaba un postre que comeríamos –a sus trece o catorce años le 
gustaba cocinar, y lo hacía muy bien–. No tengo ya la menor idea de 
qué pudiéramos estar hablando, quizá de alguna reconstrucción grace-
jada de lo ocurrido en la escuela (hay que confesarlo: podíamos llegar 
a ser terribles en eso); el caso es que terminamos las tres, literalmente, 
arrodilladas en el piso de la cocina, con ambos brazos agarrándonos 
la barriga de la risa. Luego entró a la cocina B, hermana de Gloria, se 
quedó perpleja mirándonos, y diciendo entre risitas: “Qué tienen, ¿están 
locas?”, lo que nos hizo reír todavía más. Después B le gritó a D, la her-
mana menor: “¡D, ven a ver cómo se retuercen estas mensas en el piso!”.

En alguna ocasión he expresado que mi paso por la preparatoria fue 
una permanente carcajada. Mi grupo de amigas en ese tiempo, compa-
ñeras de salón, estaba liderado por Isela, una joven inteligente, entusias-
ta y con un extraordinario sentido del humor, siempre risueña, festiva y 
ocurrente. A las otras compañeras, Claudia, Elena y a mí, nos gustaba 
hacer tareas en casa de Isela. Llegábamos, y con un desparpajo que 
cruzaba sin pudor los límites del exceso de confianza, nos instalábamos 
entre la sala, el comedor y la cocina. La madre y el padre de Isela eran 
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profesores en una escuela secundaria pública de San Luis Río Colorado. 
A veces nosotras salíamos más temprano de lo previsto de la escuela, 
entonces nos enfilábamos a pie a casa de Isela, pues su domicilio estaba 
relativamente cerca del plantel. Como salíamos temprano, sus padres, 
hermanas y hermano aún no llegaban, por lo que la casa estaba vacía y 
quedaba, automáticamente, bajo nuestro dominio por una o dos horas. 
Recién llegábamos, solía concentrarme en los discos LP y el tocadiscos 
que había en un rincón de la sala. Algunos de esos discos eran del tío de 
Isela, un profesor de geografía que impartía la materia en la secundaria 
donde ambas habíamos estudiado. Él y su familia eran vecinos, pues 
vivían enfrente de la casa de mi amiga. El susodicho tío comulgaba 
con ideas de izquierda, y tenía varios discos de lo que en los setentas 
y ochentas llamaron “nueva canción” o “canciones de protesta”. Ahí 
escuché discos de Los Guaraguao, Soledad Bravo, Víctor Jara, Silvio 
Rodríguez, etc. Mis amigas no compartían estos gustos musicales, pero 
me dejaban en comprensiva y generosa libertad en ese rincón del toca-
discos. Momentos después, me reclamaban sus exclamaciones y risas, 
por lo que dejaba los discos y me incorporaba a la plática. A veces, en 
la mesa del comedor había una máquina de escribir y papeles de alguna 
tarea escolar inconclusa. Me gustaba sentarme frente a la máquina, in-
sertar una hoja y empezaba a escribir las palabras que pescaba al vuelo 
de la conversación que tuvieran mis amigas en esos momentos. Como 
su charla era más rápida de lo que podía escribir, plasmaba hasta donde 
mi memoria de lo dicho llegaba, e inmediatamente lo hilaba con lo que 
se decía en ese momento, y así seguía mientras ellas platicaban y reían. 
Lo que quedaba era un extraño escrito con frases cortadas y pegadas, 
pedazos caóticos que daban cuenta de las variaciones y vericuetos de 
la conversación. Me cansaba rápido de esto, pero me divertía mucho 
mientras tecleaba a toda prisa. Al verme reír mientras escribía, Isela se 
acercaba y sacaba el papel de la máquina. Se ponía a leer en voz alta lo 
escrito mientras todas nos desternillábamos de la risa con las incohe-
rencias que Isela leía y a las que hacía más graciosas recitándolas con 
un tono de voz jocoso y teatralizado. En esos instantes, y a lo largo de 
todos estos años, me gratificaba profundamente la candidez e inocencia 
de esas diversiones compartidas. 
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***

Mi etapa como estudiante universitaria fue muy venturosa, creativa, 
alegre. Ha sido, quizá, una de las mejores fases de mi vida. Y esto fue, 
fundamentalmente, por las amistades que ahí conocí, la mayoría muje-
res, y que siguen siendo, hasta la fecha, una parte indispensable del pa-
trimonio inmaterial de mis afectos o, como diría mucho mejor Vinicius 
de Moraes: “Son fundadores de mi encanto por la vida”. Para mí la 
amistad ha estado siempre asociada, invariablemente, al sentido del hu-
mor, a la risa y lo celebratorio. Mis amigas son una parte de mí misma. 
Son la parte mejor que en realidad nunca fui, pero que a través de ellas 
he podido ser. 

Librada es una amiga que conozco desde la secundaria. En ese 
tiempo no compartimos amistad porque estábamos en turnos escolares 
diferentes: yo por la mañana, ella por la tarde. Pero nos identificamos 
desde entonces. Después, en la preparatoria, tuve la suerte de que ella 
estuviera en el mismo salón que yo. En ocasiones su grupo de amigas 
más cercanas y mi grupo de amigas: Isela, Claudia, Elena, nos juntába-
mos y pasábamos momentos alegres y risueños. Posteriormente, Librada 
y yo entramos a la universidad y cursamos toda la licenciatura en el 
mismo grupo. Ella es una persona con un gran sentido del humor, ge-
nerosa y dulce, y a la vez irónica y sarcástica; firme en sus convicciones, 
independiente, audaz, comprometida, valiente y justiciera; carismática 
y sencilla. Es una persona a la que, invariablemente, quien la conoce, 
la aprecia o, mínimo, le resulta muy simpática. En la universidad, so-
lía decirle que sin duda deambulábamos por el campus así: ella, en su 
versión permanente de sol radiante; yo atrás, como una nube gris y 
sombría y sin arco iris. A lo largo de los años la he visto pasar por las 
más tristes y angustiantes situaciones, y atestiguar que, pese a todo, 
nunca pierde su talante afable y el gesto humorístico, al mismo tiempo 
que la contundencia de tomar su vida en sus propias manos.

Mis otras amigas universitarias, Rocío y Adriana, son mujeres de 
sonrisa esplendente. Las conocí cuando éramos estudiantes en la uni-
versidad, pero los lazos de amistad se forjaron más bien cuando ya ha-
bíamos egresado. Las tres, junto con Librada, trabajamos en diferentes 
áreas de la universidad, en Mexicali, poco después de haber concluido 
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la licenciatura. Recuerdo el inicio de las tardes en el verano del desierto 
bajacaliforniano, ir a comer con Rocío a un viejo restaurante de comida 
china, cerca del edificio de rectoría de la universidad; contarnos nues-
tras cuitas del día, los anhelos, los errores, las sorpresas, los aprendizajes 
y las añoranzas, entre risas, arroz cantonés, chun kun, galletitas de la 
suerte y una bohemia oscura, fría, que me proporcionaba la energía 
para salir, nuevamente, a enfrentar el horno de 48-50 °C que sabíamos 
presente y nos esperaba impasible del otro lado de los vidrios de las ven-
tanas. Siempre he experimentado una gran admiración por mis amigas. 
Esto no ha tenido cambios con el tiempo. Su talante, su seguridad, su 
alegría, su profesionalismo y compromiso en el trabajo, la manera de 
enfrentar la vida. Les debo los mejores y más divertidos recuerdos de mi 
juventud. Estoy en deuda con ellas, por siempre. 

Finalizo este apartado que entreteje la amistad, el humor y la escue-
la, con algunos rasgos de mi amistad con Marta y Ema, en el COLEF. 
En más de una ocasión, el matiz humorístico nos permitió sobrellevar 
la rutina autoritaria de la institución que podía llegar a ser asfixiante, ás-
pera y densa. Durante los primeros meses del posgrado, un profesor de 
economía nos dio un examen para llevar –para resolverlo en casa– como 
evaluación de un parcial. Según recuerdo, eran algunos problemas de 
macroeconomía o algo así. Toda una tarde y una noche, en la que no 
dormimos ni un momento, la pasamos Marta, Ema y yo resolviendo el 
dichoso examen en casa de Ema. Ella era residente y nativa de Tijuana. 
Vivía en su casa con su entonces marido y sus dos hijos varones pe-
queños. Durante esas horas de resolución del examen, más de una vez 
tuvimos que dejar nuestra ardua e importantísima misión para reírnos 
en sentidas y estruendosas carcajadas. Esa noche rememoré los trabajos 
en equipo de toda mi anterior trayectoria en las escuelas, y tuve la cá-
lida sensación de que los años no habían logrado cambiar gran cosa la 
convivencia con otras mujeres en la actividad escolar. Después, cuando 
el profesor regresó aquellos exámenes calificados, y surgieron reyertas y 
auténticas crisis existenciales entre ciertos compañeros varones porque 
alguno había obtenido 9.273 y otro 9.276, tuve la intuición de que sin 
duda no se habían divertido tanto como nosotras resolviendo el exa-
men. Ellos preferían el simposio. Allá ellos. 
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En otra ocasión, cuando el profesor G realizó aquella evaluación de 
su materia, que ya he referido, con un ensayo; Ema tuvo, como Marta, 
una experiencia desagradable. En su entrevista personal con G, éste se 
burló de su trabajo. Le dijo que no sabía escribir, que no tenía idea de lo 
que era un ensayo. Ema había estudiado arquitectura en la UNAM, pero 
en la “Facultad del Autogobierno”, como ella solía decir, enfática, acla-
rando la diferencia. Durante su carrera, no había realizado trabajos del 
tipo que ahora se le pedían. Elaboró su ensayo de manera intuitiva. De 
algún modo se sintió conforme con lo hecho, pues no había solicitado 
ayuda o supervisión para realizarlo. Sin embargo, G no tomó en cuenta 
nada de esto. Tampoco se lo preguntó. Se limitó a evaluar y comentar 
su trabajo en tono sarcástico y burlón. Fue hiriente en sus comentarios, 
y al parecer encontró gusto en humillarla por su forma de escribir y 
expresar sus ideas. A pesar de su buen ánimo, esto fue una experiencia 
desagradable y ofensiva para Ema. Salió inquieta y desconcertada de la 
entrevista. Marta y yo nos encontrábamos en la sala de cubículos asig-
nados al estudiantado de la maestría, que no eran otra cosa más que un 
galerón con tres o cuatro hileras de pequeños escritorios con sus sillas, 
separados por una especie de cortinas de madera a los lados y al frente 
de cada mesita o escritorio. Nos encontrábamos justo en el cubículo 
que me habían asignado. Me parece que Marta estaba contándome lo 
ocurrido durante su entrevista. En eso llegó Ema, muy contrariada y 
ruborizada. Con molestia nos narró lo ocurrido. Estaba tan enojada que 
sus ojos se llenaron de lágrimas. Esto me sorprendió. Ella es una mujer 
más bien mesurada, con mucho dominio de sí misma. No es afecta a 
ese tipo de expresiones. Estuvimos ahí un buen rato conversando sobre 
el asunto. En eso alguien pasó comentando que G buscaba a Ema. La 
reacción que tuvimos fue como si nos hubieran pinchado a cada una 
con un alfiler. Marta salió de la sala de cubículos y fue a dar un rondín 
para ver si encontraba a G y prevenir a Ema, pues ésta no quería verlo 
por ningún motivo. Al poco rato volvió Marta, apresurada: 

–¡Ahí viene G! Y es verdad, te está buscando. 
Sentí como si estuviéramos fumando en el baño de la secundaria 

y nos alertáramos sobre la presencia del prefecto. Entonces Ema, sin 
pensarlo dos veces, se metió presurosa a esconderse debajo del escri-
torio que estaba frente al mío. Ema es una mujer alta, su estatura, me 
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parece, ronda el 1.75 m. Es un misterio insondable cómo esa mujer de 
larguísimas piernas pudo caber en un espacio reducido de quizá menos 
de 90 x 90 cm, con total soltura y sin esfuerzo. En unos segundos llegó 
G a la sala de cubículos. Desde la orilla de la fila de escritorios, a unos 
metros de distancia de donde estábamos, nos preguntó por Ema. Marta 
y yo respondimos que no la habíamos visto. No sé si nos creyó. Salió 
de la sala con el rostro descompuesto, mientras Ema seguía enrollada 
como una serpentina abajo del pequeño escritorio. Cuando por fin salió 
de allí, nos torcíamos de la risa reconstruyendo la escena y la prestan-
cia de Ema para transformarse en ovillo. Las lágrimas de ofuscación 
de Ema fueron remplazadas por las lágrimas provocadas por la risa. 
Creo que alguien de los compañeros entró a la sala y comentó algo así 
como: “Mira, qué divertidas, seguro les fue muy bien en la evaluación”. 
Tiempo después, durante el desarrollo del programa y la entrega de en-
sayos y trabajos para otras materias, Ema se divertía con los comentarios 
que los profesores hacían en sus textos respecto a su redacción y sintaxis, 
del tipo: “¡Qué manera más extraña de usar los punto y coma!”, escrito 
en rojo y con signos de admiración. Ema nos mostraba el ensayo en 
cuestión con estas observaciones, y soltábamos la carcajada. 

En toda mi vida o trayectoria escolar, hasta la fecha, siempre me ha 
salvado el humor, sobre todo el humor femenino, el humor de los mar-
ginados, “la risa de las oprimidas”, para resistir la conformación patriar-
cal de las escuelas, principalmente cuando esto ha incidido en forma 
directa en mi vida. Y sobre todo, no tomarme en serio los protocolos y 
habitus patriarcales del mundito académico. 

Éstas han sido mis permanentes fiestas de Adonis en la escuela y la 
academia. Sin embargo, me asaltan unas preguntas: ¿puede esta “risa 
de las oprimidas” ser mecanismo para impulsar la caída definitiva del 
patriarcado opresor? Y sobre todo, ¿cómo reír ante la brutalidad y el ho-
rror? ¿Cómo rescatar nuestra risa celebratoria del brazo feminicida, ra-
piñador, del mandato de masculinidad? ¿Qué será de nuestra risa muy 
otra? Ante esto, mi intuición femenina –esa “arma de las débiles”– me 
susurra, tranquila y gratificante, un pequeño, tímido y en apariencia 
contradictorio secreto: ese “otro modo de ser humano y libre” del que 
habla Rosario Castellanos sólo puede revelarse a través de la risa y la 
digna rabia. 
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***

Quiero regresarme a mí misma
lo mejor de la que fui.
Traerme a mí misma, como regalo,
ante mí.
Es un presente, un don, una ofrenda.
Esta que descubriste, que viene de lejos
y siempre ha estado aquí, junto a ti.
La que piensa y medita,
la que intuye,
la que se ama,
la que recuerda,
la que no sufre,
la que no teme.
Sobre todo:
la que ríe.
(Martínez, 2019: 57)
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POLÍTICO Y SORORIDADES DE GÉNERO  

EN LA PROFESIÓN ACADÉMICA

Oresta López Pérez
(El Colegio de San Luis)

A la memoria de mi maestra, colega y amiga Luz Elena Galván.1 

Los sujetos investigados luchan por dejar de ser sujetados, 
objetivados, cosificados, y por ser reconocidos 

como sujetos de su propia vida y de la interpretación de la misma.
(Sandoval y Alonso 2015: 117).

Introducción

Al momento de escribir una versión final de este capítulo, me encuen-
tro en un mundo conmovido y atento a la alerta sanitaria, siguiendo 

	 1 Luz Elena Galván, historiadora de la educación, del CIESAS-México, fue la 
referencia de sororidad académica más relevante en mi vida. Cuando escribí la pri-
mera versión de este capítulo, Luz Elena Galván se encontraba en recuperación de 
los tratamientos contra el cáncer. La dedicatoria tenía un sentido esperanzador, de-
seaba darle ánimos para continuar resistiendo. Algunas partes de este texto se las 
pude leer en el homenaje que hicimos a su trayectoria el 28 de noviembre de 2018. 
Desafortunadamente, Luz Elena falleció el 31 de enero de 2019. Escribí para ella un 
breve artículo en Ichan Tecolotl, en el que analizo tres décadas de historias compar-
tidas, y destaco además lo que llamó su pedagogía afectiva. Véase <https://ichan.
ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-ele-
na-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/>.

https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
https://ichan.ciesas.edu.mx/puntos-de-encuentro/la-pedagogia-sororal-y-afectiva-de-luz-elena-galvan-tres-decadas-de-historias-compartidas/
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las indicaciones de las autoridades de salud de México para prevenir el 
incremento de contagio del covid-19. Vivo este impensable momento 
en que se ha parado todo: escuelas, comercios, oficinas, bancos, iglesias, 
etcétera. 

Como en una película de ciencia ficción, aún no se tienen vacunas 
ni pruebas rápidas para detectar al virus, y los sistemas de salud –afec-
tados por las políticas neoliberales– muestran una alta vulnerabilidad. 
Todo falta: insumos, medicamentos, médicos, enfermeras, especialistas 
en enfermedades pulmonares, investigación médica, etc. En las tiendas 
ya escasean algunos productos, hay aumento de precios de algunas co-
sas. La devaluación del peso frente al dólar sucede en formas impara-
bles, también han caído los precios del petróleo a niveles históricos. En 
estos momentos la mayor credibilidad la tienen los cuadros técnicos del 
sector salud, que nos presentan evidencias numéricas dos veces al día. 
La economía mundial se declara afectada y hay mucha incertidumbre 
para los más pobres. Todos los días, a través de medios y redes sociales, 
se dan a conocer los datos numéricos de personas fallecidas, infectadas 
y sospechosas de estarlo, de cada entidad y del mundo. 

Pero también hay bromas e incredulidad en las redes sociales y en la 
vida real. Prueba de ello es lo que vivo en mi propio vecindario, donde 
un bar restaurante no para de atender grupos y de sonar música a alto 
volumen. Son gente joven que llega en autos de lujo, no creen que sea 
cierta la emergencia y además se sienten llenos de privilegios, incluido el 
de pertenecer al grupo de edad que podría resistir mejor los efectos del 
virus. Es claro que estos jóvenes potosinos de clase media alta viven la 
vida de otra manera, no se pierden de disfrutar su momento y no creen 
mucho en el futuro. 

Por mi parte, en la clasificación demográfica, debo reconocerme 
como parte del grupo vulnerable por tener más de sesenta años. Además, 
soy de ese tercio de la población que lee las noticias, que guarda la “sana 
distancia” y que se mantiene disciplinada con la cuarentena. 

Los datos duros, las tendencias numéricas del contagio son recur-
sos que definen estrategias que afectan a toda la población. Tienen la 
mayor credibilidad para describir el problema de la pandemia, tanto de 
las tendencias demográficas de expansión de ésta como para objetivar 
los niveles de afectación de las economías. La calidad de los datos es 
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cuestionable, pues los números son buscados con el deseo de objetivar el 
problema; no obstante, son muy inciertos porque México no cuenta con 
suficientes capacidades para diagnosticar el coronavirus 19. Cuando se 
toca a fondo cada caso de infectado fallecido, resulta que podría haber 
muerto por otras múltiples razones de comorbilidad. La historia clínica, 
familiar, profesional o de condiciones de vida de cada persona podría 
aportar datos de la vulnerabilidad al impacto del virus. 

Desde las ciencias sociales, las preguntas son otras, son sobre los 
usos políticos de la actual pandemia. ¿Qué nuevas narrativas se po-
sicionarán?, investigadoras feministas como Rita Segato se preguntan 
ya sobre la disputa por las narrativas que tendrá la historia después del 
coronavirus. Entre ellas, el reconocimiento de la importancia emergente 
de las narrativas del cuidado; se pregunta si se alentará la búsqueda de 
estados más cuidadores, más dotados de esas cualidades femeninas.2 

Todo ello me convence aún más de la relevancia que tiene la autoet-
nografía para producir conocimiento y narrativas de las mujeres desde 
nuestras experiencias y nuestros aportes a la vida y al conocimiento del 
mundo. 

En este sentido, presento aquí un ejercicio autoetnográfico, recono-
ciéndome como productora de saberes desde y con mi historia, con mi 
cotidianeidad y mi experiencia. Escribo en un ejercicio de grupo, desde 
la reflexividad y las intersubjetividades que se generan en un seminario 
en el que participamos académicas.3 Veo en ello una valiosa oportuni-
dad de las ciencias sociales de nuestro tiempo para repensar en forma 
crítica al sujeto y la agencia del actor, en su particular construcción del 
género en la vida académica de México. 

En un primer apartado me hago preguntas sobre la agencia y pre-
sencia de las mujeres en la academia, problematizando desde el sujeto, 
en el contexto de los debates feministas y el retorno del actor en las 
ciencias sociales. Posteriormente, expongo el recorrido biográfico de mi 
posicionamiento político entre la práctica local de la política magisterial 

	 2 Véase <https://www.youtube.com/watch?v=L5JjUAW82is>.
	 3 El seminario surgió en 2018 en Aguascalientes, por iniciativa de Yolanda Padilla 
y bajo la coordinación de Susan Street; después, en 2019 tuvimos una segunda re-
unión en San Luis Potosí, y una más en octubre del mismo año en Guadalajara, 
Jalisco.

https://www.youtube.com/watch?v=L5JjUAW82is
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y la militancia en una organización socialista. Para ello, construyo frag-
mentos autobiográficos de varios momentos de mi vida; empiezo por 
incorporar algunos trazos de mi infancia y adolescencia que considero 
significativos para comprender la orientación profesional que seguí; ras-
treo algunas de mis experiencias sororales constitutivas de la identidad 
de género. 

En los años setenta, apenas cruzando la adolescencia, me convertí 
en maestra rural y trabajé en el Valle del Mezquital, en el estado de 
Hidalgo; en ese periodo tomé decisiones acerca de mi formación y mi-
litancia política, entre las que destacan las estrategias de género para 
enfrentar la represión laboral y política. La etapa de estudios superiores 
y los intentos de ingreso a la academia como profesora investigadora 
los presento en formas muy resumidas, e incluso la narrativa autoetno-
gráfica tiene diversas densidades, algunas de las cuales ofrecen pasajes 
descriptivos más detallados para dar idea de un contexto inmediato, 
una especie de postales autoetnográficas.4 En otros apartados se eligen 
las experiencias significativas que contribuyen a pensar en las preguntas 
centrales de mis investigaciones y en los contextos de mi inserción a la 
vida académica. 

Vale aclarar que intento trabajar mi posicionamiento político y fe-
minista asociado a mis identidades profesionales. Problematizo espe-
cialmente mi identidad de maestra rural y lo que esto implica en mi 
biografía, pues siendo los maestros de este país tan poco valorados,5 

	 4 La idea de hacer postales autoetnográficas la recupero de Renato Rosaldo, en 
particular desde su trabajo Cultura y verdad, La reconstrucción del análisis social, Abya 
Yala, Quito, Ecuador, 2000, en donde señala que trabaja momentos de su experiencia 
personal como una categoría analítica para comprender otras culturas. En su trabajo 
antropológico sobre los ilongotes en Filipinas, aporta su experiencia personal con el 
dolor, por la pérdida inesperada de su esposa Michelle Zimbalist. Su etnografía y su 
historia aportan a una interpretación más comprometida y posicionada. Fueron las 
prácticas antropológicas tradicionales las que le impedían reconocer la importancia 
del acercamiento, de su propia experiencia con la ira por la pérdida, para comprender 
la ira de los otros, los cortadores de cabezas. Su trabajo así, incorporando su experien-
cia emocional con la muerte de un ser querido, no sólo era un lamento personal, sino 
decía muchas cosas profundas de la cultura de los ilongotes, y además era una crítica 
a la práctica antropológica y las ciencias sociales.
	 5 Luz Elena Galván menciona en su texto Soledad compartida: historias de maestros 
(1995) que en el siglo XIX los maestros desertaban por lo menospreciada que estaban 
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durante algunas situaciones ocultaba mi adscripción normalista, como si 
fuera un defecto que manchara mi producción y perfil intelectual.6 No 
obstante, ahora sé que mi pasado normalista es un eje importante de mi 
historia y ha sido un referente invaluable en mi propia producción de 
conocimiento. 

El proceso de análisis de mi participación política ha sido gradual. 
Durante mucho tiempo no he sacado a la luz sino el trabajo político 
abierto –la superficie– de mi historia político sindical. He escrito poco 
de mi historia política profunda, de la izquierda clandestina en la que 
participé. Ha sido más fácil hablar del trabajo abierto, como militante del 
movimiento de la primera Coordinadora Nacional de Trabajadores de la 
Educación (CNTE). 

En la tercera parte abordo la formación y profesionalización acadé-
mica, marcada por mi orientación hacia el feminismo y las sororidades 
entre mujeres, así como el recorrido por instituciones en busca de una 
habitación propia para convertirme en investigadora.

La formación académica me permitió reconocer a los maestros de 
otra forma, como intelectuales orgánicos del cambio social y con apor-
tes a la producción de conocimiento crítico. El posicionamiento político 
contrahegemónico es fundamental y permanente en mi historia. Pero 
sólo gracias a un proceso personal, reflexivo y académico, pude asumir 
mi identidad profesional como heterogénea, dinámica y cambiante, con 
sus contradicciones, como parte de una experiencia significativa y sus-
ceptible de ser analizada en forma crítica.

Desde mis primeros intentos de escritura, hace años, pude percibir 
la alta complejidad de la implicación que existe al hacer autoetnografía, 
pues desde esta metodología se generan muchas vetas y rutas de re-
flexión y análisis; tantas, que se requiere seleccionar y tejer fino. Por ello, 
elijo profundizar más en aquellos aspectos cercanos a mis posibilidades 

la carrera y el oficio de maestro. Durante la primera mitad del siglo XX, la Secretaría 
de Educación promovió una revaloración del oficio de maestro en México, aunque 
para entonces la feminización del magisterio era un fenómeno imparable.
	 6 En mis investigaciones sobre temas de interculturalidad, he visto que el posicio-
namiento indígena frente a las adscripciones estigmatizadas o discriminadas optan 
por ocultarlas, negarlas o exaltarlas para corregirla y reinventarla.
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e interés. Es decir, desde la historia de la educación y el análisis de géne-
ro, que son mis nichos de reflexión desde hace varias décadas. 

Quizá uno de los retos al hablar de la propia vida es enfrentar el te-
mor del estigma narcisista, o la diferencia de opiniones acerca de ciertos 
eventos; no obstante, las lecturas de pares que tuvimos en los seminarios 
ayudaron a mantener ciertos criterios y matices, afines a las propues-
tas de Laurel Richardson (Richardson, en Bénard, 2019: 185-186), en 
el sentido de dar paso a procesos analíticos creativos, donde no basta 
hacer sólo etnografía, sino aspirar a hacer contribuciones sustantivas 
que muestren la complejidad de la realidad y sus contextos, así como 
emprender procesos analíticos creativos, incluso artísticos, que no sigan 
estrictamente los formatos académicos tradicionales; hacer reflexividad 
sobre nuestras historias, tener conciencia de la subjetividad que se pone 
en juego tanto como productores de conocimiento como del produc-
to mismo. La reflexividad sobre la investigación –coincido con Judith 
Preissle y Kathleen DeMarrais (en Bénard, 2019: 83)– es el proceso 
más desafiante del acto de investigar, porque nos atrevemos a autoexpo-
nernos y no nos deja lugar donde ocultarnos. Con ello se pretende un 
texto que aspira a tocar a una mayor profundidad fibras emocionales e 
intelectuales, que generan nuevas preguntas.

No pierdo de vista que las mujeres generalmente hemos sido invisi-
bles e invisibilizadas en la historia de las instituciones académicas, y que 
pese a ello las académicas somos privilegiadas en un país donde muchas 
mujeres no tienen posibilidades de hacer una carrera universitaria.

Mi historia, como la de tantas académicas, nunca estuvo planea-
da por nuestras familias, sino se construyó por medio del autodescu-
brimiento personal de nuestras capacidades e incluso en contra de las 
tradiciones familiares. Fuimos inesperadas hasta para nosotras mismas, 
entramos a escenarios inéditos para nuestras ancestras y aún para el pro-
medio de mujeres mexicanas de nuestra generación, es decir, los nacidos 
a finales de los años cincuenta. 

Este ejercicio de escritura se ha hecho con acompañamiento, con 
la correflexividad y el cuidado dialógico de un grupo de académicas a 
las que tengo gran afecto. Con la guía de las lecturas que sobre autoet-
nografía nos proporcionaron Susan Street (2003, 2008a, 2008b, 2015), 
Silvia Bénard (2014, 2019) y Mercedes Blanco (2010, 2012, 2017), que 
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ya tienen camino andado en el campo de la autoetnografía, y no obs-
tante promovieron un trato muy horizontal con las que tenemos una 
aproximación más reciente. Juntas compartimos valientemente nues-
tras historias, teorizamos desde ellas y también respetamos nuestros 
silencios, creando en cada reunión un espacio sororal, honesto, crítico 
y reflexivo. Es desde estas intersubjetividades de mujeres, desde nues-
tras historias y experiencias, como construimos nuevos saberes sobre las 
prácticas académicas.

¿Qué sujeto académico somos las mujeres?

Hablar de sujeto y actor, en masculino, me genera gran inquietud y a la 
vez rareza, tanto como nombrarlo en femenino como “sujeta” o “actriz”. 
Pareciera que las palabras también me sujetan con la carga del género, 
cuando trato de enunciar mi propia agencia en femenino, como un 
asunto de falta de un nuevo poder en las palabras, cuando me refiero a 
“la sujeta”.7 Incluso la intervención de género en las palabras no es tan 
permitido ni tan bien visto en las académicas de mi generación.8 Estoy 
cierta de la incomodidad que genera aún el lenguaje incluyente en nues-
tro tiempo en las formas de escritura académica.

Ante la crisis de la modernidad, me asumo como el sujeto concep-
tuado por Touraine, entendido como una forma de relación conmigo 

	 7 Para Touraine, es necesario desmontar la vieja idea de progreso como produc-
tora de la vida social, la posmodernidad da cuenta de que eso ha cambiado y que la 
producción del sujeto no es el individuo en sí mismo; no es el individuo modelado 
por las estructuras sociales que se entrecruzan, es el sujeto ante todo un proceso de 
concienciación por el cual un individuo se transforma en actor, esto es en agente 
capaz de transformar su situación en lugar de reproducirla por obra de sus compor-
tamientos (Touraine, 1994: 365).
	 8 Las jóvenes menores de treinta años que conozco y que revolucionan las pa-
labras dicen, por ejemplo “nuestras cuerpas” y “las mujeres como sujetas” o son 
“ingenieres”; dicho por ellas, sale en forma fluida, suena verdadero, como parte de 
un feminismo de su generación que conquista el lenguaje, enuncia un feminismo 
revolucionario y joven. En las mujeres de mi generación tan sólo decirlo en algún 
diálogo toma un tono enfático y estudiado, requiere concentración para no equivo-
carnos, suena un poco fuera de lugar. Es decir, el derecho de enunciación del lenguaje 
feminista tiene fuertes huellas generacionales.
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misma no tanto por las asignaciones dadas de por sí como predetermi-
nadas, sino ante la pérdida de certezas, transitando a varias identidades, 
construyendo mi condición histórica, en un contexto que demanda un 
proceso permanente de individuación en medio de la pérdida de los 
garantes de la modernidad. Entonces, como sujeto(a) devengo en actora 
cuando deseo construir individuación, misma que se hace a partir de 
crear una historia personal y de otorgar sentido reflexivo a la misma, 
de vivir la vida a partir de nuevos referentes que puedan dotarle de 
sentido, pues difícilmente puedo adscribirme a una comunidad de cre-
yentes, sea en un sistema económico, partido político o grupo religioso, 
por ejemplo (Touraine, 1994).

Otro componente importante de mi identidad que emerge en esta 
historia es el proceso de construcción de mi sujeto(a) feminista desde el 
que asumo un posicionamiento a favor de la igualdad de oportunidades 
para las mujeres. El tema de la construcción de género en la educa-
ción, la historia de las mujeres y en particular en mi investigación de las 
maestras rurales mexicanas han sido ejes de mi interés de investigación 
por más de tres décadas, incluso mi primer libro fue sobre maestras 
rurales (López, 2001). A ello se agrega mi inserción en redes académicas 
nacionales e internacionales y de sororidades entre colegas, muy signi-
ficativas para mí.

En el camino de hacerme profesora investigadora y construirme 
como sujeto(a) con agencia y en resistencia, narro un poco de mis es-
trategias, mi posicionamiento frente a los mandatos neoliberales de 
la academia, asumo mi narrativa como una forma de tener voz en la 
transformación del sujeto-actor político y con agencia feminista. Desde 
el concepto más reciente de la pluralidad del sujeto,9 me aproximo a 
explorar ese tejido de intersecciones que emergen en mi narrativa: de 
mujer, investigadora, madre, maestra rural, maestra urbana, activista y 
feminista.

	 9 En las ciencias sociales, se rediscute el sujeto y su deconstrucción y nuevas inte-
racciones, se reconoce el desplazamiento del concepto del sujeto único, tradicional, a 
la pluralidad de sujetos que incluso una misma persona puede asumir en tiempos del 
neoliberalismo (Sandoval y Alonso, 2015: 85).
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Crecer en la romantización de la escolarización

Cuando nací, mi padre ya era profesor rural, había ingresado con la 
educación secundaria, y estaba en formación. En vacaciones asistía a 
cursos de verano y durante el año estudiaba por correspondencia en 
el Instituto de Capacitación del Magisterio (ICM), para obtener su tí-
tulo de maestro rural. Aún conserva una enorme foto horizontal en la 
que se ve el grupo multitudinario de sus compañeros de generación. 
Jugábamos a “adivina donde está mi papá” entre esos cientos de rostros 
de maestros. También guardó los libros con que inició sus estudios, 
impresos entonces en mimeógrafo e imprentas locales. 

Mis padres realmente tenían un gran gusto y respeto por el estu-
dio. Mi padre encontró en la educación rural una forma de desarrollo 
profesional. Asimismo, los maestros del ICM, fueron señalados como 
improvisados, y quizá por ello siguió estudiando toda su vida, hizo dos 
licenciaturas y dos especializaciones. 

En la narrativa de mi madre, fui una prófuga del kínder y líder de 
otras niñas para irnos de pinta a explorar el pueblo y disfrutar la fuente 
municipal. Fue así como me hice precoz alumna de primaria, siguiendo 
a mi padre a su escuela donde trabajaba y metiéndome a los salones de 
las maestras que eran mis protectoras.10 

Crecí jugando a la escuelita y con el discurso de que la escuela pú-
blica era lo mejor para todos. En nuestra familia era inadmisible dejar 
de ir a clases o renunciar a los retos escolares. Mi madre lamentaba que 
a ella no le inculcaron el gusto por la escuela, y mi padre nos decía que 
él haría el cambio en la forma de educar a sus hijos porque su padre lo 
“hizo hombre” con el trabajo duro y muchos golpes. Estudió primaria 
en un colegio de monjas, de muchos castigos y escasas alegrías; con 
el apoyo de su madre, hizo la secundaria en el Instituto Científico y 
Literario de Pachuca.

	 10 Nací en 1958, justo cuando iniciaba el sexenio de Adolfo López Mateos (1958-
1964), y los proyectos del titular de la Secretaría de Educación Pública (SEP), Jaime 
Torres Bodet, eran ejecutar el Plan Nacional de Expansión y Mejoramiento de la 
Enseñanza Primaria, para garantizar, en un plazo de once años, la educación elemen-
tal a todos los niños de seis a catorce años.
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Mi infancia y adolescencia las viví en el ambiente urbano y minero 
de Pachuca, pues mi padre descubrió que podría articular ser maestro 
rural y vivir en la ciudad. Así lograba mantener su plaza y vivir en un 
lugar donde pudiéramos contar con más opciones educativas. Mi madre 
cuenta su mudanza a Pachuca como un peregrinaje de renuncias a la vida 
de su infancia, a sus redes familiares y a la vida parroquial del campo. 

Fuimos parte de los proyectos nuevos de la reforma educativa de 
entonces, tuvimos libros de texto gratuitos y desayunos escolares (un 
cuarto de leche con chocolate, un bocadillo dulce o salado y una fruta). 
Escuchaba a menudo la idea de que la profesión magisterial era el futuro 
de México; mi padre siempre nos animaba a entrar a escuelas donde nos 
enseñaran también algún oficio “para ser útiles a la sociedad”, a apren-
der artes, a practicar deportes y a leer mucho. 

Así, sus seis hijos hicimos la primaria en la escuela Melchor Ocampo, 
en el barrio minero de Patoni, y la secundaria en el Centro de Estudios 
Científicos y Tecnológicos (CECYT) 15 de Pachuca. Las niñas de la fa-
milia obtuvimos certificado de secundaria y de secretaria ejecutiva (mi 
hermana Chelo y yo) y de corte y confección (mi hermana Dora). Mis 
hermanos varones, de técnico eléctrico, herrero y carpintero. Hasta la 
fecha disfrutan de esos conocimientos. Mi hermano Sócrates, que es 
doctor en Sociología, hace él mismo sus puertas y ventanas para su 
casa de campo; Toño, mi hermano, que se convirtió en médico, sigue 
especializándose en la carpintería, ahora como jubilado. Dora se con-
virtió en ingeniera, ha sido directora de obras en varias delegaciones de 
la ciudad de México y no encuentra tiempo para usar su máquina de 
coser, pero es una tarea que desea volver a hacer. Chelo, la más pequeña, 
estudió diseño industrial y tomó la fotografía como un arte. Edy tocaba 
guitarra desde pequeño, y yo aprendí algo también. Sabía escribir a má-
quina muy bien, y también taquigrafía y archivonomía. Sólo he perdido 
la habilidad para la taquigrafía, pero puedo escribir sin ver el teclado 
y eso me ayudó totalmente cuando escribí mi informe recepcional de 
profesora normalista. 

El propósito de las chicas de secundaria técnica era el de entrar a 
trabajar pronto para comprarse ropa, zapatos, etc. Recuerdo que mi 
amiga Irene, aún menor de edad, efectivamente entró a trabajar de se-
cretaria en el Seguro Social, y mi amiga Lucila logró un puesto similar 
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en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estatal, que le fue de 
gran ayuda porque un par de años después se convirtió en madre solte-
ra. Lucila era una chica un poco mayor que yo; era huérfana de madre, 
ella atendía a su familia y estudiaba. Nos gustaba la literatura, leíamos 
muchos libros y hacíamos poemas. Ganamos dos premios de poesía 
organizados por la radio local XEPK. Lo más importante para mí era 
decirle un poema a mi mamá a través de la radio. Los premios eran un 
cesto de regalos donados por los comercios locales y boutiques, y daban 
pases para el cine y para los restaurantes. Lucila y yo recitábamos emo-
cionadas y casi sin respirar nuestros poemas en la cabina de la única 
radiodifusora de nuestra ciudad. 

Mi padre, como todos los maestros de su generación, sabía hacer 
muchas cosas prácticas: carpintería, albañilería, mecánica, peluquería, 
música, agricultura y ganadería. De vez en cuando, en vacaciones, hacía 
muebles, juguetes y sabía tocar huapangos y boleros.

Mi madre también era parte del mundo escolar como esposa de 
profesor, enseñaba costuras, guisados y tenía una gran imaginación, 
siempre fue buena narradora y cuentacuentos, gustaba de la cría de ga-
llinas y de la jardinería. Era emprendedora y hábil para los negocios. 
Era alegre y entusiasta. Recuerdo una foto que le tomó mi padre donde 
ella estaba rodeaba de los niños, dando una clase de cocina al aire libre. 
Pero, sobre todo, era una gran cuidadora de sus seis hijos; nos veía como 
si fuéramos tesoros, se sorprendía y enorgullecía con nuestros logros en 
la escuela. Estaba dispuesta a hacer cualquier sacrificio para que tuvié-
ramos todo lo necesario para estudiar. 

Los papás y las mamás no abrazaban ni besaban mucho a sus hijos; 
tampoco había muchos dulces (se consideraba un peligro el refresco em-
botellado y sólo recibíamos un caramelo después de comer); tampoco 
teníamos muchos juguetes (sólo los que traían los Reyes Magos), pero sí 
había música, lectura, ajedrez, deportes, juegos de mesa, y una especie 
de escuelita en casa que iba más allá de la realización de las tareas esco-
lares, pues teníamos pizarrón gises, colores, revistas, tijeras y papel todo 
el tiempo para hacer nuestras obras. Mis padres eran partidarios de la 
vida saludable y les gustaba el campo; tuvimos muchos picnics con mi 
numerosa familia, íbamos al bosque de El Chico, Huasca, Atotonilco y 
otros pueblos de las cercanías de Pachuca. Tuvimos un Ford azul y una 
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camioneta Chevrolet. El Ford, era igual auto familiar y de trabajo, pues 
mi padre iba a la escuela del cercano pueblo de Téllez y transportaba a 
las maestras en su diario ir y venir a Pachuca. También llevaba los libros 
escolares y muchas otras cosas para el funcionamiento de su escuela. 

Mis padres compartieron su proyecto de educar sin golpes a sus hi-
jos, de cuidar niños. Incluso mi madre enfrentó a una maestra que tiró 
del pelo y las orejas a uno de mis hermanos. Mi padre tomaba como mi-
sión convencer a los padres de familia para que no le pegaran a sus hijos. 

Decisiones profesionales adolescentes

En tal contexto, a los catorce años compartía una serie de valores fami-
liares, incluida la creencia en la educación laica de la niñez como el me-
jor camino para mejorar el mundo. Apenas terminando la secundaria, 
me preparé intensivamente durante el verano para presentar el selectivo 
examen de ingreso a la normal. Realicé mis estudios normalistas en 
la generación 1973-1977 del Centro Regional de Educación Normal 
(CREN) de Pachuca, que estrenaba instalaciones y contaba con salón 
de gimnasia, talleres, cocina, alberca, canchas deportivas, frontón, es-
pacios para agricultura, auditorio, biblioteca, amplios jardines y una es-
cuela anexa con cámara Gessel para las prácticas pedagógicas. Aprendí 
a enseñar por áreas y con la certeza de que las tecnologías educativas y la 
psicología conductista eran la alternativa para la enseñanza. No obstan-
te, también tuve maestros que pertenecían a ese normalismo heredero 
de las ideas fundacionales y que fue tocado por los objetivos de la educa-
ción rural, así como por haber sido formados por los intelectuales espa-
ñoles exiliados en México,11 que les brindaron otras referencias para su 
práctica pedagógica. Pero seguía en una nube de romanticismo en torno 
a la escolarización, sin problematizarla y pensando que todo dependía 
del método y del maestro. Pasaba los días completos en la normal, por la 
mañana en clases y por la tarde en talleres. Practicaba deporte, danza y 
teatro. Destaqué en actividades artísticas como el dibujo y la escultura, 

	 11 Regina Lago, Juan Comas y Emilio Ballesteros fueron maestros de la Escuela 
Normal de Pachuca, en el antiguo edificio.
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llegué a ganar premios en los juegos culturales y deportivos de las nor-
males. Pero también me gustaba mucho leer y escribir. Más que actuar 
en una obra de teatro pedagógico, prefería adaptar o escribir el guión.

En octavo semestre muchas cosas cambiaron; fuimos colocados en 
comunidades para realizar las prácticas profesionales, y me tocó en el 
municipio de Tepeapulco. Para hacer mi informe, aprendí a observar y a 
escribir sobre mi labor educativa. Teníamos que estudiar el contexto de 
la escuela, ir a los hogares a encuestar a las familias, a ver cómo vivían 
los niños. Eso es lo que me hizo ver de cerca la pobreza y los retos para 
que los niños pudieran aprender y cumplir con la escuela. En este perio-
do yo tomé afición por la fotografía en blanco y negro y por la historia 
de México. Era mi primera vez lejos de la casa familiar y sin clases. Hice 
todo el proceso de investigación, entrevistas, análisis de encuestas, escri-
tura e imágenes fotográficas para mi informe recepcional. Quería salir 
un poco de la tradición controladora y uniformadora de mi formación 
normalista, pero incluso hacer ese ejercicio final debía apegarse a forma-
tos, y nadie nos animaba a ser originales o a escribir lo que percibíamos.

Durante las prácticas, aprendimos a evaluar las habilidades de los 
niños, a detectar si tenían problemas auditivos y visuales, a valorar su 
talla y estado nutricional. También aplicábamos pruebas de inteligencia, 
y yo llegué a reportar que en el grupo que yo atendía había niños muy 
desnutridos y también genios. Pero no podíamos escribir en forma críti-
ca acerca de las escuelas y sus contextos. Continuaba en el ejercicio ins-
titucionalizado de la romantización de la escolarización. Era mi primera 
aproximación sistemática a la realidad educativa, y fue en ese periodo 
que me volví muy amiga de David Lugo, uno de mis compañeros de 
grupo, que me prestaba libros y con quien tenía largos debates sobre la 
situación política de México. Me uní a su grupo de formación política, 
que para mí fue una gran oportunidad para cuestionar los controles po-
líticos que nos imponían a los maestros, usando la romantización de la 
labor educativa. Sin comentar nada en mi casa, fui parte de un círculo 
de estudios de filosofía marxista. Movida por mis nuevas lecturas, veía 
las desigualdades sociales de la escuela pública, y empecé a hacer acti-
vismo. Organicé colectas de víveres para la gente de las comunidades y 
organicé un centro de alfabetización para campesinos en el pueblo de 
mis padres. Asimismo, entramos en contacto con otros movimientos, 



140

Autoetnografía, posicionamiento político y sororidades de género

pues el CREN tuvo su primera huelga, que nos puso en contacto con 
grupos de activistas radicales de las normales rurales. Muchos de ellos 
nos hablaban de la guerrilla rural y urbana como una opción para cam-
biar el país. No obstante, yo opté por integrarme a la Alianza Marxista 
Revolucionaria (AMR), una organización semiclandestina que optaba 
por el cambio pacífico.

Maestra rural con ideas marxistas y socialistas

En 1977 terminé los estudios; firmó mi título el Srio. Fernando Solana. 
Tenía diecinueve años recién cumplidos y esperaba con ansiedad la asig-
nación de escuela en la que me darían mi plaza. 

Recuerdo que en mi escuela rural de El Tablón, en Atitalaquia, 
Hidalgo, sólo éramos tres maestros: el director Juan Hernández, de 
unos veintiocho años, que también atendía el tercer grado; María Inés, 
maestra de segundo año, tenía unos veinticuatro años y llevaba traba-
jando en el pueblo seis, y yo. Ellos tenían los mejores salones de tabique 
y yo, recién llegada, tenía a mi cargo el primer grado y un salón provi-
sional de paredes de carrizo y piso de tierra. 

En mi primer año de trabajo, fui la responsable del primer festi-
val de Día de las Madres, ofrezco de esta experiencia una breve postal 
autoetnográfica:

Eran las seis de la tarde y recogía tiras de papel crepé de colores, pa-
peles brillantes y dorados que usamos para decorar el patio de la escuela. 
Los niños con sus disfraces y las mamás con sus regalitos, ya se habían 
ido a sus casas. No terminaba con tantas tareas y tenía que caminar aún 
cuarenta minutos para llegar a la carretera donde tomaría un autobús a 
Tlaxcoapan, para luego tomar otro para Pachuca, que haciendo paradas 
podría tardar más de tres horas; para después tomar un taxi colectivo 
que me acercara a mi casa y subir varias cuadras para llegar a la calle 
de Rafael Lavista, donde vivía con mis padres. No sabía cómo resolver 
mi regreso, pero todavía seguía acomodando cosas y sacudiéndome el 
polvo, porque en El Tablón siempre estábamos todos llenos de polvo. 

Es más, tenía grandes deseos de autonomía, de tomar mi empleo 
en el magisterio con mucha conciencia socialista, como mi crecimiento 
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para dejar de ser adolescente, porque quería con todas mis fuerzas ser 
grande y resolver sola todos mis asuntos de trabajo, pero no era suficien-
te la voluntad. En la jerga socialista de entonces se diría que era muy 
“voluntarista”.

Puse todas mis energías en el bailable y en los disfraces de “mis ni-
ños”, en el diseño de los regalitos de las mamás, pero no calculé nada de 
la logística para mi regreso a casa, ni lo mencioné a mis padres. 

Inés, mi colega de la primaria, me dijo: 
“Vámonos que está oscureciendo y ya es muy tarde…”, me puso al 

tanto del mapa de violencia en contra de las mujeres que había en esa 
región. “Aquí hay que ponerse lista, tú vienes de la ciudad, no podemos 
confiar en nadie, el director tiene fama de abusivo con las mujeres, los 
camiones son inseguros para mujeres solas y más aún de noche”. 

Me llevó a su casa, en un pueblo cercano; ahí les llamé a mis papás. 
Inés me dio una cátedra de cómo “manejar las distancias” con los hom-
bres con poder en el sistema educativo –nuestras autoridades escolares– 
y subrayaba la importancia de ser discretas.12 

Pese a pertenecer a un grupo socialista que quería cambiar el mun-
do y me daba fuerza para pensar en mi agencia histórica y a darle vuelo 
a mi imaginario heroico, la vida me recordaba constantemente que por 
el hecho de ser mujer podría ser objeto de abuso sexual y que el trabajo 
de ser maestra rural y militante socialista me exponía a tantas acciones 
heroicas cotidianas como a inéditos peligros por mi condición de ser 
mujer joven.

En El Tablón no había posibilidades de enseñar lo que aprendí en la 
normal. En esta región del Mezquital, los pueblos más pequeños eran 
muy pobres, no tenían carreteras, carecían de agua potable, no tenían 
clínicas, tan sólo tenían humildes escuelas. 

	 12 El acto solidario y sororal de Inés fue muy importante porque, como dice 
Lagarde, nos han enseñado a despreciar a las mujeres, la cultura del desprecio en-
tre hermanas es producto del mismo patriarcado. Quizá por ello la producción de 
sororidad requiere actos intencionados y hasta contrahegemónicos (Lagarde, 2007). 
Actualmente, la sororidad consciente es parte de ser feminista en México, es una es-
trategia de grupo para la sobrevivencia cotidiana en contextos de violencia machista. 
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No era sencillo aprender mi nueva realidad, era parte del sistema 
educativo y de los controles que nos aplicaban. Por ejemplo, nos incor-
poraban de inmediato al sistema burócrata clientelar. Apenas firmá-
bamos el nombramiento, ya eras miembro del Sindicato Nacional de 
Trabajadores de la Educación (SNTE) y nos querían afiliar automática-
mente al PRI. Resistirte a ello te marcaba de inmediato por la desafiante 
rareza del acto mismo; en mi caso, pensaban que era muy rara. Los de 
nuevo ingreso, jóvenes sin formación política, deseaban un lugar, ser re-
conocidos para tener buenas plazas, y por ello se incorporaban gustosos. 

A través de la lectura y de la experiencia, fui aprendiendo a manejar 
y negociar poco a poco, pues pasaban cosas indignantes en mi contexto 
cotidiano. Comprendí que ser mujer joven y maestra rural en 1978 era 
también un espacio para la solidaridad con los maestros rurales, para 
la sororidad entre mujeres, para construir la rebeldía de mi generación 
a través de la politización y la autonomía personal en la cada vez más 
demandante familia patriarcal. Estaba cuestionando muchas prácticas 
familiares, me parecía que mi padre tenía mamitis y me daba escozor su 
apoyo al PRI; mi madre no sabía bien a bien cómo comunicarse conmigo, 
pues yo la exhortaba a liberarse un poco de los controles de mi padre.

El hogar y la escuela, un continuum patriarcal

Podría decir que aún tengo un subconsciente con recaídas y culpas para 
comprender cómo el patriarcado puede ser un campo de fuerzas que 
constriñe prácticas cotidianas, profundamente interiorizadas en las re-
laciones de género, pues crecí con las narrativas heteronormativas que 
configuran los afectos y subjetividades hegemónicas. 

El orden patriarcal de las escuelas era mi presente familiar y pro-
fesional cuando yo empecé a hacerme maestra. Eran prácticas muy 
naturalizadas en mi vida porque mi padre dirigía una escuela de seis 
maestras –siempre fue director de mujeres–, e incluso mis primeras cla-
ses las hice también bajo su guía y ejemplo. 

En mi contexto familiar, mi madre y mis abuelas tenían una ver-
dadera devoción por sus masculinos, eran convencidas defensoras del 
orden patriarcal. Mis abuelas Rita y Nina eran sabias y trabajadoras, 
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pero pensaban que algo muy grave podría pasar si no les daban su lugar 
de privilegio a los hombres. Incluso mi abuela Nina, al quedar viuda, 
le pedía consejo al alma de mi abuelo para educar a sus hijos y tomar 
decisiones. Mi madre, al quedar huérfana, desde pequeña, sólo fue a la 
escuela hasta tercer grado por tener que trabajar en su casa, y se casó a 
los dieciséis años, buscando la protección de un varón. Hasta la fecha, 
pese a haber sido una hábil emprendedora de tiendas de abarrotes, se 
apena por no tener estudios y justifica que mantuvo una relación “muy 
controlada” por mi padre, por su falta de estudios. 

En varios momentos me resultaba duro estarme diferenciando y 
discrepando de mi madre y sus ideas tradicionales sobre el rol de las 
mujeres, la organización de la vida familiar y doméstica, de pareja y la 
educación de los hijos. Siendo adulta, a menudo me decía que me fal-
taban habilidades para llevar una casa; desaprobaba mi forma de vestir, 
de cocinar o de tratar a mi pareja. No obstante, siempre me confor-
taba y me hacía sentir segura en los momentos difíciles; sólo en esos 
momentos se atrevía a criticar a los hombres. Mi madre, tan pequeña, 
tan delgada y tan jovencita, pudo tener la fuerza para criar a seis hijos, 
teniendo partos naturales en su casa y amamantando a uno tras otro. 
Ahora, a sus ochenta y tantos años, tiene un gran gusto por la vida, por 
los viajes y por aprender cosas nuevas; lamenta no haberlo hecho antes. 
Es una mujer optimista, con una gran capacidad para amar y enfrentar 
las adversidades.

Ella es una convencida de la naturalización del cuidado por parte 
de las mujeres, cree que es inevitable –que la humanidad podría estar en 
peligro– si las mujeres dejan de cuidar de los hombres. En su narrativa, 
los hombres son muy torpes e inútiles para cuidarse a sí mismos. No 
obstante, para merecer los cuidados de una mujer, deben ser hogareños, 
fieles, educados (no violentos) y proveedores eficientes.

Pienso que estas narrativas de mi madre, llevadas a la práctica coti-
diana familiar, son muy poderosas en la educación de sus hijos e hijas. 
Quizá por ello fue más fácil construirme un acervo político diferencia-
do de mi padre, pero ha sido más lento crearme nuevas subjetividades 
antipatriarcales. En mi paso a la adultez me concentraba en mi com-
promiso con el cambio social, pero a la vez tuve ausencia de guía en 
muchos temas alternos de la vida en pareja.
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La teoría marxista que leía en la adolescencia no hablaba de estos 
temas. La vida política también llevaba al silencio, soledad y conflicto, 
eran tiempos de represión y yo debía ocultar mi participación semiclan-
destina ante mi familia, compañeros normalistas y amigas. La policía 
política vigilaba a las organizaciones y eran frecuentes las desapariciones 
de luchadores sociales y periodistas.

Ser maestra rural y la construcción casi inevitable  
de la conciencia social 

Acostumbrada a la vida urbana, mi primer departamentito, en mis 
tiempos de maestra rural, no fue el rancho, sino un par de cuartos y una 
cocina, en un segundo piso de una fábrica de costuras, en Zumpango, 
Estado de México. 

Era más fácil moverme de ahí a mi nueva escuela, Revolución, que 
ahora era suburbana e inmensa, en Atotonilco de Tula, a solo 77.8 km 
del metro Indios Verdes. El transporte era muy fluido, y en una hora 
podía llegar sin problema. Este domicilio facilitaba mi formación y par-
ticipación política en el Distrito Federal. Así que reinicié un periodo 
de rutinas entre tres entidades: por la mañana era maestra rural de 8 
a 13 horas en Hidalgo y después tomaba un autobús que cruzaba el 
Estado de México para llegar al metro en el DF, y de ahí me movía 
adonde quisiera. Mi nuevo domicilio en el Estado de México me permi-
tía incorporarme a las reuniones de estudio en el Instituto Politécnico 
Nacional (IPN) o a colaborar en la politización de los círculos obreros 
de Naucalpan.

En Atotonilco de Tula había una gran fábrica de cemento; de nue-
va cuenta, había mucho polvo, pero éste era tóxico. Recuerdo que los 
niños eran grises. Era mi primer contacto con un pueblo afectado pro-
fundamente por una industria extractiva, muy tóxica. Los maestros 
solicitamos apoyo para las escuelas a la empresa cementera, pero los 
administradores nos trataron con desprecio y no nos dieron nada. Entre 
los maestros jóvenes criticábamos esta situación. Los explotadores de los 
minerales contaminaban el agua, el suelo y el aire del pueblo, sin nin-
guna corresponsabilidad. Ese tipo de “desarrollo” era muy violento, lo 
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mismo en otras partes del Mezquital, pues esta región desde el siglo XIX 
se convirtió en receptora de las aguas negras de la ciudad de México que 
contaminaron las tierras agrícolas y los ríos de agua limpia.13 A lo largo 
del siglo XX se convirtió en receptora de industrias peligrosas: refinerías, 
cementeras y caleras. 

Con los maestros de mi delegación, entre ellos varios egresados de 
la escuela normal rural de El Mexe, emprendimos el camino de luchar 
por la demanda de nuestros salarios atrasados (nos debían un año), y 
también por democracia sindical, y además nos unimos a las luchas de 
la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación (CNTE). 
Cabe decir que para mis camaradas de la organización política los maes-
tros no eran agentes de cambio, y me conminaron a centrar mis energías 
en las luchas obreras. Por entonces mis acciones en la lucha magisterial 
llegaron a darme cierta presencia entre el magisterio de la región y del 
estado. Fundamos una coordinadora de lucha de los maestros del Valle 
del Mezquital, y posteriormente creamos el primer Consejo Central de 
Lucha de los Maestros Hidalguenses, con representación en las juntas 
de la CNTE. No obstante, mi activismo en la lucha magisterial no era 
aprobado ni por mi familia ni por mis camaradas. 

Si bien pudimos lograr el pago de los salarios atrasados y nom-
brar una delegación democrática, no pude evitar ser víctima de la 
represión sindical: fui puesta “a disposición” de las autoridades en 
Netzahualcoyotl, Estado de México. Pasé de ser maestra rural a ser 
maestra de zona marginal urbana: en Caracoles, Ecatepec, Estado de 
México. La única ventaja que encontré en este cambio es la disminución 
de distancias para seguir en mi dinámica de estudios y de activismo. 
Vivía en un departamento del centro histórico de la ciudad de México, 
en la calle de Tacuba.

Me sentía un poco culpable de no continuar la lucha en Hidalgo, 
pero era desgastante por las distancias, y por ello seguí apoyando al 

	 13 Según la Secretaría de Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y 
Alimentación, la contaminación del agua aún es muy alta debido a las zonas densa-
mente pobladas y altamente industrializadas por las que pasan los ríos. Los principales 
ríos que se encuentran contaminados son Tula, Tepeji, Salado, El Salto y Alfajayucan 
(Estudio del diagnóstico sectorial, Gobierno de México). Véase https://www.academia.
edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo

https://www.academia.edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
https://www.academia.edu/27442118/Informe_Final_Diagnostico_Sectorial_Estado_de_Hidalgo
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movimiento magisterial en otras formas, y decidí incorporarme a la 
lucha magisterial en el Estado de México. 

La articulación de la vida personal y la participación 
política14 

La organización por fin reconoció la importancia del movimiento ma-
gisterial; me reunieron con colegas que actuaban en otras partes del 
Estado de México; tuvimos un seguimiento del movimiento, analizába-
mos las luchas y discutíamos sobre estrategias y posibles alianzas.

A la par de mi vida político sindical estaba la dinámica de estudio 
en la organización y mi trabajo de maestra en la enorme escuela subur-
bana de Caracoles. A las 8 am todos los días, tenía que cumplir con mi 
escuela y sus rituales cívicos, sus concursos, sus fiestas. Trabajando con 
grupos de cuarenta a cincuenta niños. 

Era parte además de una familia patriarcal que reclamaba mi lealtad 
en aniversarios y cumpleaños, y tenía un novio al que veía cada quince 
días y que, dada mi vida tan complicada, tenía la paciencia de verme 
en el DF o se sumaba a alguna de las actividades abiertas que realizaba. 
Pese a andar siempre entre hombres y tener muchas oportunidades de 
noviazgos, era más bien tímida, selectiva y muy reflexiva respecto a las 
relaciones de pareja.

Posteriormente conocí a Francisco en un grupo de estudio, quien se 
convirtió en el compañero de mi vida. Con él compartía ideas, proyectos, 
y siempre encontrábamos tiempo para reír y disfrutar del movimiento 
contracultural latinoamericano: escuchábamos la nueva trova cubana, a 
Mercedes Sosa, Amparo Ochoa y a otros cantores no comerciales. Íbamos 
a los ciclos de cine documental en la vieja Cineteca Nacional o en el 
Chopo. Asimismo, le seguíamos los pasos al grupo de teatro Mascarones 
y al Llanero Solitito, ingenioso actor que representaba obras politizadoras 
en colonias populares. Cuando hacíamos trabajo político con los obreros 

	 14 En esta primera etapa reconozco un trabajo reflexivo con mi posicionamiento 
político, en la construcción de un sujeto heroico. Incluso desde mi formación po-
lítica, la lucha sindical era vista como un medio para lograr un cambio social más 
profundo.
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de Naucalpan o en las colonias marginales, el Llanero nos ayudaba, a 
cambio de las cuotas voluntarias de la gente. También promovíamos el 
cine político de Zafra Video. Rentábamos a bajo precio los carretes y 
aparatos para proyectar películas políticas y documentales. Aprendimos a 
articular la vida personal, familiar y la actividad política; era común que 
entre los militantes tuviéramos esta forma de vivir. 

Nuevamente las sororidades 

En el círculo de estudio en el que participaba semanalmente, también 
conocí a Alba y a Dalia. Alba era paramédica y realizaba trabajo político 
en el sector salud, y Dalia era obrera desempleada de Duramil, diri-
gía un comité de despedidos. Su vida cotidiana era tan ajetreada como 
la mía, llevaban jornadas de trabajo de ocho a doce horas, y luego el 
tiempo de los traslados, su estudio y su trabajo político, más sus tareas 
domésticas, pues eran casadas. Ambas eran muy estudiosas e inteli-
gentes, teníamos nuestros momentos sororales, para hablar de nuestras 
dobles vidas; de música, libros, métodos anticonceptivos y las estrate-
gias para mantener la clandestinidad. Hablábamos de ciertas prácticas 
de “machismo-leninismo” de nuestros compañeros de la organización. 
Los “compas” del DF eran en general más respetuosos, procuraban ser 
modelos del “hombre nuevo”, pero “los del norte” nos acosaban con 
gestos, palabras y acercamientos indeseados. Estar en una comisión con 
ellos implicaba que las mujeres nos pusiéramos de acuerdo para cuidar-
nos entre nosotras. Por entonces los denunciábamos a la organización 
y eran amonestados, incluso podrían ser expulsados, pero las mujeres 
quedaríamos expuestas de algún modo como “débiles” o “intrigosas”, y 
por eso no lo hacíamos y optábamos por el autocuidado y cuidado entre 
mujeres; juntas nos sentíamos fuertes y seguras, orgullosas de todo el 
trabajo político que realizábamos en fábricas, sindicatos y escuelas.

Estas prácticas sororales sucedían más allá de la condición de cla-
se; se daban en la práctica política, por ejemplo, Alba, en su pequeño 
Renault, repartía camaradas en estaciones de metro y me ofrecía su 
cuarto de huéspedes para que no viajara de noche. Dalia vivía en un 
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pequeño departamento de Infonavit, pero siempre tenía un catre dispo-
nible para albergarme en su salita comedor.

Mientras hablábamos de algún libro o del último mitin, Alba pre-
paraba café soluble y pan tostado con mantequilla o mermelada, o bien 
se ponía sus guantes de goma y limpiaba con energía las parrillas de la 
estufa. En la casa de Dalia –un hogar obrero– probé un guisado picosi-
to con nopales, café y pan de dulce mientras me platicaba de la fábrica, 
de las líneas de producción y de las huelgas. Con ellas tenía momentos 
de aprendizaje, de amistad y camaradería, me sentía a salvo en la gran 
ciudad. Sólo nos veíamos en el contexto de la lucha política y en las 
reuniones de estudio. No conocía sus nombres reales. 

Ese recuerdo y muchos otros donde las mujeres nos teníamos que 
cuidar entre nosotras están presentes en mis investigaciones; conocí de 
cerca gente con grandes ideales que exponían su integridad personal por 
repartir volantes en las fábricas o en el metro. Que hablaban de cambio 
social con un brillo de alegría en los ojos. Hay algo grande y esperanza-
dor en esos pequeños gestos, que en otro momento podría calificarse de 
ingenuidad. Pero no tengo duda de que yo compartía esos gestos, que 
tuve una época de ingenuidad y de sueños de cambio.

La agencia heroica de los jóvenes que hacían activismo en los años 
setenta, de mi generación, me enseñó que todos podemos aportar cosas 
diferentes: unos escribían o eran formadores, otros movían informa-
ción, eran oradores clave en asambleas, o bien líderes de masas o bue-
nos organizadores. Dalia, por ejemplo, era buena oradora, tenía una 
potente voz, cuando hablaba a nombre del comité de despedidos para 
denunciar las injusticias en su fábrica –donde elaboraban zapatos–, usa-
ba unas narrativas muy ingeniosas haciendo referencia a los zapatos; 
Alba era muy intelectual, su fuerte no era la oratoria, hablar incluso 
ante grupos pequeños de obreros la ponía en aprietos, mientras que el 
estudio del marxismo le encantaba y era muy buena.15 En mi caso, yo 
era una formadora y destaqué en el trabajo político con los maestros 
y en la formación política de los obreros. Según recuerdo, culpaba de 
cierta cuadratura de pensamiento a mi formación normalista, pues al 

	 15 Por cierto, Dalia, años después, fue regidora de Tlalnepantla por el Partido de 
la Revolución Democrática (PRD). En cambio, de Alba no he sabido más.
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principio no entendía muchas cosas, se me dificultaban la economía polí-
tica y las teorías. La historia me permitía ser más creativa, me preguntaba 
si las experiencias de revoluciones en Vietnam, China o Rusia podrían ser 
replicables en nuestro país. Quería saber más historia de México. 

Fuimos mujeres que queríamos otro tipo de relaciones de pareja, 
de familias, de país. Deseábamos cambiar el mundo y nuestras vidas. 
Personalmente, creía que podía cambiar las formas de pensar de los 
hombres y las mujeres. Yo veía transformarse en luchadores sociales a 
obreros y obreras semianalfabetas, a los maestros o incluso a personas 
universitarias muy fresas. Tener consciencia social y de clase los hacía 
diferentes. 

Hacía mi labor pedagógica y de concienciación política todo el 
tiempo: con mis hermanos y hermanas, con mi novio y amigas, con 
los maestros, con mi casero, etc., pero no siempre funcionaba, pues no 
todos lograban conectarse con la idea de la lucha y de generar cambios 
sociales. Creo que me tuvieron mucha paciencia.

Maestra disidente y madre

Así, había transitado de sentirme activista, heredera de la rebeldía ju-
venil del 68, a ser esposa y madre, y pasé del disciplinamiento del cen-
tralismo democrático de mi organización socialista a la silente, discreta, 
dominación patriarcal que me imponía la vida en pareja, reforzada por 
mi familia política y mi condición de madre joven. 

Ser maestra era mi trabajo cotidiano; en 1984 vivía y trabajaba en 
San Juan Iztacala, en Tlalnepantla, siendo madre de Alaíde y Francisco, 
mis hermosos hijos. 

En medio de una gran crisis económica, estaba la decepción por 
la división política que imperaba en la izquierda. Unos saludaban con 
entusiasmo la “apertura democrática”, para salir de la clandestinidad y 
pasar a nuevas formas de representación y de lucha. Otros, como mi 
organización, sufrieron la división y prácticamente la liquidación de las 
minorías. Yo me quedé con la minoría, del lado de los que no confia-
ban en ese proceso y consideraban que se requería seguir haciendo el 
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trabajo de base para la politización de la clase obrera y el movimiento 
magisterial.

La vida política clandestina terminó; pasamos a un relajamiento en 
la convivencia cotidiana que permitía que varias de las militantes, sien-
do entonces madres de familia, nos reuniéramos con nuestros hijos a 
seguir conversando y discutiendo el futuro de la organización. También 
festejábamos cumpleaños y hasta apoyamos a los primeros candidatos 
de izquierda a puestos públicos. 

Seguía en la lucha para democratizar el sindicato desde la CNTE; el 
movimiento continuaba en resistencia; en el sureste iba en ascenso, pero 
en el Estado de México no lograba avanzar, por lo que a veces nuestra 
lucha en las escuelas era muy solitaria. 

Fue entonces que decidimos continuar estudiando: Francisco deci-
dió terminar la carrera de antropología y yo decidí iniciar estudios de 
historia.

Otras búsquedas

En el grupo vespertino de la licenciatura de historia de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (ENAH), generación 1983-1987, 
éramos varios los activistas que buscábamos completar nuestros estu-
dios, pero sobre todo queríamos encontrar en los libros respuestas a los 
grandes cambios que se vivían en el mundo. Mis compañeros de gene-
ración eran como cuarenta y cinco al inicio y quedamos al final unos 
veinte. Entre ellos, Rubén, Gabriel y Roberta, que eran trabajadores y 
luchadores democráticos del sindicato de Telmex. Roberta era pareja 
de un dirigente del Sindicato Único de Trabajadores de la Industria 
Nuclear (SUTIN); Gabriel, además de dedicar su vida al sindicato, tam-
bién había viajado por todo el mundo; Lucio era un veterano del Partido 
Comunista Mexicano (PCM), entonces Partido Socialista Unificado de 
México (PSUM) y dirigía el Cesmos; mi amiga Celia, inteligentísima, 
era trabajadora de oficinas del Instituto de Investigaciones Nucleares; 
Lupita era asistente de investigación en El Colegio de México (Colmex), 
y Luis era colombiano y ex combatiente exiliado en México; Graciela 
era maestra de yoga y exploraba la culinaria macrobiótica, José Antonio 
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era de la Mixteca Oaxaqueña y estudiaba códices; Pepe Garnica era 
impresor, él y su familia eran muy reconocidos como luchadores del 
movimiento estudiantil del 68. 

Todos andábamos buscando algo nuevo en el estudio. Teníamos 
intensos debates en las clases, hablábamos con los maestros como igua-
les, las reflexiones eran interminables, las seguíamos en el café, en el 
camino a casa y en nuestras muy ocasionales fiestas.

Todo estaba cambiando; nuestras organizaciones se desarticularon, 
nuestro mapa político era otro: había múltiples escisiones, el movimien-
to magisterial en Hidalgo y en el Estado de México –aunque daban 
luchas muy sacrificadas– nunca lograron triunfos ni organizaciones es-
tables. El peso se devaluaba en formas alarmantes. Vivíamos una de las 
crisis económicas más tremendas de la historia de México. 

En las marchas el clamor era “país petrolero, maestros sin dinero”, 
las movilizaciones y el descontento iban en ascenso. La crisis se agudizó 
con el sismo de 1985, que dejó a un número indeterminado de personas 
sin casa y más de cuarenta mil perdieron su vida.

Llevamos la solidaridad a otros planos; apoyamos a nuestros amigos 
de Tlatelolco a sacar algunas cosas de valor, pues iban a derrumbar su 
edificio. Las historias de pérdidas de amigos, de conocidos y vecinos 
estuvieron por mucho tiempo en nuestras tristezas. Entre los escombros 
aparecían también las huellas de corrupción criminal de inmobiliarias y 
del gobierno, de la explotación de las mujeres costureras, de la rapiña y 
de la injusticia. El sismo fue un corte contundente que dejaba a la vista 
el estado de bienestar que se nos fue…

Mi grupo de la licenciatura de historia y algunos de nuestros 
maestros fueron mucho más que una experiencia educativa; eran pa-
res reflexivos de los cambios que estábamos viviendo. Discutíamos los 
grandes cambios políticos que se vivían en el contexto internacional y 
nacional, y además los debates favorecían las miradas interdisciplinarias 
y el pensamiento crítico. Nuestros maestros cuestionaban la historia po-
sitivista, pero no nos ponían muchos ejemplos de cómo hacer otro tipo 
de historia. Nos aproximamos a lecturas de la Nueva Historia, deseaba 
contribuir a escribir otra historia, la de los de abajo y a reconocer la 
agencia histórica de las mujeres. Tuve como profesores a Carlos Antonio 
Aguirre Rojas, a Alfonso Mendiola, Jorge Aceves, Bolívar Echeverría, 
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Norma Durán, Lorenzo Ochoa, Hilda Iparaguirre, Zidane Serauky y 
a Guy Rozat, entre otros. Con ellos aprendí a problematizar la historia 
con mayores elementos. Cuando terminé la carrera de historia en 1987, 
mis hijos habían crecido, Alaíde, de cinco años, y Francisco, de tres, se 
movían por la ENAH como si fuera su casa.

Otras formas de pensar, aprender a investigar

Conocí a Luz Elena en 1987; yo tenía veintinueve años y era alumna 
del octavo semestre de la licenciatura en historia de la ENAH. Jorge 
Aceves, quien entonces me daba seminario de investigación, me animó 
a buscarla. 

El teléfono del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social (CIESAS) aparecía en la hoja legal del libro de Luz 
Elena Galván. Un día de vacaciones escolares, aproveché para avanzar 
en mi proyecto de tesis y le marqué. Cuando la recepcionista me comu-
nicó con ella, escuché su voz juvenil y percibí su trato afectuoso, pues 
aun sin conocerme me dijo que era posible contar con su asesoría para 
hacer mi investigación. Busqué a Luz Elena por su conocimiento sobre 
los maestros mexicanos, porque su libro Los maestros y la educación pú-
blica (Galván, 1985) me gustaba mucho. Era como un mapa intermina-
ble de los asuntos de los profesores mexicanos, donde aparecían datos, 
conflictos y particularidades de todas las entidades. Luce los estudiaba a 
la vez con rigor, con respeto, y hasta diría que con afecto. Me pregunta-
ba ¿quién era esta investigadora que investigaba y trataba así a los maes-
tros? Esta forma de producir conocimiento histórico, con empatía hacia 
su sujeto de estudio, me parecía muy honesta y humana. Quizá la única 
forma que yo entonces podría sobrellevar para dedicar mis desvelos a 
un tema que me apasionaba y me retaba. Por entonces, los maestros 
estábamos muy divididos, éramos descalificados por la prensa y por la 
ciudadanía que se incomodaba con los plantones y bloqueos.

No sabía que esa llamada iniciaría una relación tan importante en 
mi vida, no sabía que la iba a querer tanto y que íbamos a trabajar jun-
tas en muchos proyectos (Galván y López, 2008; Galván et al., 2016). 
Apenas me enteré en 2019 que fui su primera tesista titulada. 
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Luce me enseñó el oficio de historiadora, me consiguió una beca, 
me invitó a su seminario, me dirigió la tesis de licenciatura, la de maes-
tría y fue lectora de mi tesis de doctorado.

Luz Elena me decía que todo era posible. Que hiciera mi antepro-
yecto, que buscara las fuentes de archivo, que me leyera varios libros. 
Qué fácil parecía todo para ella; me dijo que los libros estaban ahí en 
la biblioteca de CIESAS y en la de la Universidad Iberoamericana (UIA), 
que tenía que saber qué archivos me serían útiles. Me llevé la tarea, 
pero, para mí, ir al archivo de la SEP que estaba en San Cosme, o a la 
biblioteca del Colmex o a la UIA y al Archivo General de la Nación 
(AGN), implicaba una complicada logística doméstica y laboral, ade-
más de un diseño de movimientos en metro y combis, pues yo vivía en 
Tlalnepantla y los archivos tienen horarios matutinos. Ella lo compren-
dió de inmediato: “No te preocupes, ya irás avanzando”, me dijo. 

En las siguientes asesorías, comentaba ante sus compañeras que yo 
planteaba un proyecto interesante, y me decía a mí que yo era muy jo-
ven para tener dos hijos. 

Me presentó y compartió a sus amigas del área de educación: a 
Beatriz Calvo, a María Eugenia Vargas, a las invitadas del Departamento 
de Investigaciones Educativas (DIE) y del Colmex, de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM) y de la Ibero. Un día llegó al 
seminario Susan Street, con quien conecté casi de inmediato, pues ella 
estudiaba a los maestros disidentes. Susan, siempre tan serena y tan 
sabia, sería y sigue siendo para mí una querida amiga y una académica 
inspiradora.

También conocí a Mireya Lamoneda, cuya tesis dirigía Luz Elena. 
Más tarde ingresó al Ciesas María Bertely, brillante y comprometida 
con la educación intercultural. Con todas ellas se creaba un ambiente 
sororal de mujeres investigadoras que hablaban con la mayor riguro-
sidad y honestidad de sus investigaciones, como también de sus hijos, 
del tráfico y de la vida. Compartían estrategias para lidiar en el día 
a día con las cotidianidades y adversidades en sus instituciones, que-
rían promover un área de educación más interdisciplinaria, pertinente, 
pero también crear un ambiente amigable y fraterno. Luce contagiaba 
la generosidad en ese grupo, hacía de todo con una gran sonrisa, como 
si no pesara, sus consejos eran siempre optimistas. Puedo afirmar que 
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gracias a esa generosidad y sororidad, con tantas referencias inspirado-
ras, yo también pensé en hacer una carrera académica. En ese ambiente 
aprendí a investigar, tuve la libertad de explorar la categoría de género 
en la construcción del magisterio y fui acompañada, afectuosamente a 
indagar un tema que incluía mi propia historia. 

Luz Elena me ayudó a reconocerme y a posicionarme en una línea 
de producción de conocimiento. Trabajamos juntas casi tres décadas y 
fuimos fundadoras de proyectos y redes académicas e hicimos varios 
congresos nacionales e internacionales. Hicimos diversas publicaciones 
y proyectos de investigación y mucho más…. Con ella aprendí de la 
sororidad entre académicas para enfrentar las adversidades, la compe-
titividad y las miserias cotidianas que también permean en nuestras 
instituciones.

La vida académica

La militancia política dejó de ser el eje de mi actuar; ahora me dedicaba 
a estudiar. No hay duda de que transitábamos en una coyuntura polí-
tica que cambió el rumbo de la historia. En los años ochenta y noventa 
se parieron los grandes cambios sociales que siguen pesando en nuestro 
presente. A finales de los ochenta, la energía de las voces de cambio se 
oyeron por todos lados y marcaron un giro epistémico en el pensamien-
to social y en la práctica ciudadana; al respecto, me identifico con la 
idea de que

la caída del socialismo real en 1989 abrió la coyuntura propicia para el 
inicio a una fase de globalización neoliberal del capitalismo, con reper-
cusiones en los movimientos sociales, además de generar una crisis entre 
los activos intelectuales de izquierda en todo el planeta. Finalmente, la 
coyuntura que abrió la rebelión indígena zapatista en México en 1994 
también logró un impacto en los movimientos sociales, y presentó una 
serie de retos y desafíos al pensamiento social al plantear nuevos ejes 
en el debate intelectual sobre las maneras de entender y hacer política 
(Sandoval y Alonso, 2015: 62).
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Mi inserción a la vida académica, por ello, se dio en un contexto en 
crisis y a la vez de cambios en las formas políticas y de pensamiento. 

Recuerdo mi participación en exámenes de oposición para obtener 
una plaza de profesora investigadora: llevaba una blusa blanca y una 
falda de mezclilla, zapatillas blancas de tacón bajo y medias blancas. Iba 
a dar mi clase modelo, y a presentar un examen escrito como parte del 
examen de oposición para una plaza de profesor-investigador en 1990, 
en la Universidad de Chapingo.

Aunque poseía cierta información sobre cómo funcionaban estos 
procesos, tenía en contra que aún no era titulada, que carecía de ex-
periencia previa como profesora en educación superior, salvo un par 
de clases que di en la ENAH y sólo contaba con dos publicaciones de 
ponencias en memorias de congresos. Además, Chapingo era una uni-
versidad agraria y yo provenía de las ciencias sociales. Con todo ello, 
me presenté a concursar por segunda ocasión y esta vez quedé, porque 
era para un área de formación de profesores. Me preparé como nunca 
respecto a los modelos educativos, la pedagogía crítica y las dimensiones 
del currículum, y además contaba con carrera normalista y ese antece-
dente fue bien valorado. 

Así, dejé la primaria16 y tuve mi primer empleo en la Universidad de 
Chapingo como profesora de tiempo completo asociada A. En un área 
de investigación educativa y formación de profesores de la Preparatoria 
Agrícola. 

Empecé sistematizando resultados de investigación de encuestas 
aplicadas a los profesores acerca de una reforma curricular de la materia 
de biología, y también me inicié en la tarea nada fácil de dar cursos de 
didáctica a los maestros que daban las clases de física, matemáticas y 
otras materias que reportaban alta reprobación. 

Me gustaba Chapingo por su historia y su sindicato democrático, 
por sus nada despreciables prestaciones. Pero lo cierto es que me queda-
ba muy lejos, quería hacer investigación histórica o educativa y quería 
estar más tiempo con mis hijos. Fue así que renuncié al año y medio 
y acepté una invitación a colaborar en un proyecto más cercano a mis 

	 16 Solicité un permiso sindical, sin goce de sueldo, lo cual me daba posibilidades 
de regresar.
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intereses de investigación y más cercano a mi casa, en el DIE del Centro 
de Investigación y de Estudios Avanzados (CINVESTAV). Mi deseo era 
darme oportunidad de explorar –aunque fuera de forma temporal– la 
relación entre la historia y la antropología de la educación a partir de 
la amplia experiencia de la Dra. Rockwell como etnógrafa de la educa-
ción, con quien acepté trabajar.

Este tipo de inserción en la carrera académica y en centros de in-
vestigación corresponde con las características que señala Manuel Gil 
Antón como propias de muchos de los profesores investigadores que 
ingresaron a las universidades en 1992:

El 79 % inició su carrera académica con menos de 31 años cumplidos. 
[…] el 70 % inauguraba, con respecto a sus padres, la condición de estu-
diante universitario y, adicionalmente, estrenaba –sin haberlo previsto– 
una ocupación muy prestigiosa: ser profesor universitario. […] El 35 % 
inició sus clases sin haber obtenido el grado de licenciatura. […] y 93 % 
no contaba con alguna experiencia de investigación en sus antecedentes 
formativos y profesionales (Gil, 2004: 57-58). 

En mi caso, era un claro ejemplo de la inserción frágil en las instituciones 
educación superior; por entonces se percibía claramente al docente y al 
investigador como funciones separadas, el profesor hora-clase atendiendo 
muchos alumnos y muchos grupos, y al investigador como un perfil 
privilegiado y separado de los espacios de formación masiva en la 
educación superior. 

El trabajo en el DIE se asociaba al trabajo de archivo y a la clasifica-
ción de información tanto documental como oral. Me motivó mucho a 
aprender algo del inmenso campo de la etnografía de la educación, así 
como realizar entrevistas, junto con Elsie, con los maestros de Tlaxcala 
que vivieron la educación socialista. Fue un periodo de año y medio de 
mucho trabajo en los archivos de la SEP y del estado de Tlaxcala. Las 
condiciones laborales y el salario de los auxiliares de investigación no 
eran buenas, preferí renunciar y seguir estudiando un posgrado en an-
tropología en la ENAH. Deseaba aprender más de la las posibilidades de 
estudio del presente desde la antropología de la educación y del género. 
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No fue fácil tener que nivelarme con los antropólogos con un ca-
mino recorrido de lecturas y de trabajo de campo. Era entrar a otra 
disciplina, otros debates y otras metodologías. En el grupo tuve mu-
chos colegas extranjeros (de Japón, Corea, Suiza, Colombia, Venezuela, 
Belice) y de diversos estados (Sonora, Chihuahua, Oaxaca, etc.) con los 
que se lograban debates interculturales muy interesantes en cada clase.

Indagando la historia de las mujeres con las teorías 
feministas y mi historia

Cuando estudiaba la maestría, llegó a mis manos el grueso volumen de 
Marcela Lagarde Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, pu-
tas y locas… ( Lagarde, 1997); no lo dejé de leer hasta terminar el grueso 
volumen. Me impactó mucho leer tantas verdades sobre la condición de 
las mujeres. Seguí luego los textos de Martha Lamas en su artículo so-
bre el concepto de género, y los trabajos de Ana Lau, Carmen Ramos y 
Gabriela Cano, con sus obras de historia e historiografía de las mujeres, 
así como la revista Fem y las publicaciones del Programa Universitario 
de Estudios de Género (PUEG) y el Programa Interdisciplinario de 
Estudios de la Mujer (PIEM); todos ellos fueron la veta desde la cual ini-
cié una exploración más focalizada al tema de género. En mi maestría 
de la ENAH, inicié un diálogo con Sara Lara, que trabaja antropología 
del trabajo, migración y género, de quien tuve una buena aproximación 
a lecturas en inglés muy actualizadas para comprender cómo se discutía 
la presencia de las mujeres en el trabajo agrícola y su participación en 
el desarrollo en América Latina. A decir verdad, mi búsqueda no era 
única, había muchas buscadoras. Mary Kay Vaughan también por esos 
años estaba incursionando en el género para analizar la vida de Reina, 
una maestra rural. No había un movimiento feminista que tomara las 
calles o que tuviera espacios en los medios de comunicación. El femi-
nismo estaba en las universidades, en académicas de izquierda, de clase 
media alta. Eran académicas que abrían espacios y que hacían estudios 
sobre las mujeres mexicanas. 
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Los temas de género eran novedosos y por tanto sospechosos, y por 
ello no faltaba quien nos dijera que no veían mucho futuro a nuestros 
estudios, que era arriesgado tomar el género como el eje de nuestras 
observaciones y análisis.

Afortunadamente, en la ENAH había mucha libertad académica 
para explorar metodologías entre la antropología y la historia, y fue así 
como pude aportar mis primeros hallazgos sobre las maestras rurales 
del Valle del Mezquital.

Además, ya había leído la historia de las mujeres en varios volúme-
nes, coordinada por Duby y Perrot, y la compilación que hizo Carmen 
Ramos, Género e historia, publicada por el Instituto Mora (1992), para 
conocer las propuestas de Joan Scott, Michelle Zimbalist Rosaldo, 
Leydesdorff, Casteele, Gordon, Gadol y Nicholson, entre otras. De ma-
nera particular, seguí el trabajo de Scott, más allá de esta antología y su 
propuesta de usar la categoría de género para el análisis histórico, que 
fue fundamental en términos metodológicos y teóricos para responder 
a mis preguntas y aprender a utilizar este enfoque. 

La aproximación a los conflictos, relaciones y sistemas de género en 
la historia de las mujeres mexicanas se convirtió en el eje de mis investi-
gaciones, incorporando en tiempos recientes nuevas preguntas sobre la 
violencia de género y sobre los procesos de naturalización de la misma 
en nuestra sociedad. 

La categoría de género puede decir mucho de las aportaciones de 
las maestras rurales en la construcción del sistema educativo mexicano 
con sus características de laicidad y de escuela mixta. La aproxima-
ción autoetnográfica me permite recuperar esas otras formas sororales 
movidas por la solidaridad de género y la intuición de sobrevivencia. 
Siguiendo a Rosaldo (2000), mi experiencia, mi memoria y mi voz me 
permiten comprender las voces y luchas cotidianas de otras mujeres y 
otras maestras. 

En el estudio de las maestras rurales del Valle del Mezquital, en mi 
diario de campo, dialogaba con mi experiencia personal, me encontraba 
con mi reflejo en los escenarios de la educación rural; ellas también ca-
minaron en esos pueblos polvosos que recorrí y que yo apenas alcanzaba 
a entender. 
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Cuando incorporé a mis reflexiones la categoría de género, aprendí 
a reconocer la agencia femenina trasgeneracional, y pude pensar tam-
bién en mis ancestras, mis abuelas y mis tías –mujeres de poca escuela–, 
que no tuvieron acceso al trabajo remunerado, ni tuvieron profesiones 
liberales, y así valoré los avances y significados del trabajo de las mujeres 
en el magisterio posrevolucionario. 

Con sólo ver los expedientes de archivo de las escuelas cardenistas, 
el descubrimiento de la labor socialista de las maestras rurales me im-
presionaba. Esas mujeres creaban ligas agrarias, sindicatos, higienizaban 
los pueblos, hacían mejoras en la nutrición y salud de los niños; alfabe-
tizaban a los pequeños y a los adultos de todas las edades. Generaban 
huertos agrícolas y cooperativas. Orientaban y ayudaban en la gestión 
local de los derechos al territorio de los indígenas y de los campesinos 
pobres. Tramitaban tierras y muchas otras cosas, pues eran a menudo 
las intermediarias de las comunidades con el Estado. También hacían 
comidas, uniformes, desfiles y fiestas escolares. También –como yo– 
ganaban muy poco, pero ellas mucho menos, pues por entonces se les 
pagaban salarios de un peso diario, y a veces de menos. Los expedien-
tes muestran que entraban a trabajar incluso siendo menores de edad: 
la mayoría eran veinteañeras y morían muy jóvenes (cuarenta y cin-
co años en promedio). Eran afectadas por enfermedades adquiridas en 
las comunidades (dengue, malaria, viruela, fiebres, etc.), por los peligros 
de los caminos, las epidemias, las caídas de caballo (motivo, además, de 
constantes abortos), los accidentes, y también por la violencia machista y 
la violencia por la guerra cristera que prevalecía en varias partes del país.

Conocer la historia de las maestras ha sido siempre un diálogo que 
interpela mi experiencia personal. Mi proyecto intelectual se fue con-
figurando, incluye el reto de trabajar con la invisibilidad del trabajo de 
las mujeres en la historia; reconocer las dinámicas y contenidos de sus 
luchas, tanto como los nombres y rostros de quienes pusieron el cuerpo, 
la voz y las ideas a cada paso y en cada conquista. 
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Un patchwork entrañable: un tejido de voces, acciones 
y rostros…

Desde que empecé a hacer estudios de las mujeres en la educación, no 
dejo de hacer mi patchwork para unir fragmentos, para entender el tipo 
de aporte histórico que las mujeres han dado a la obra educativa del 
siglo XX. 

Recientemente escribo historias de fragmentos acerca de las maes-
tras rurales que trabajaron en contextos de violencia durante el periodo 
1920 a 1940; aparecen en narrativas o historias de vida construidas con 
testimonios orales o de fuentes documentales y bibliográficas. Hay que 
bordar desde los expedientes oficiales del Fondo de Maestras Rurales 
del Archivo Histórico de la SEP (López, 2014); asimismo releer y retra-
bajar las narrativas de la compilación de testimonios, fotografías y otras 
fuentes.

Abundan las voces, quizá porque así lo quisieron, de las narrativas 
de maestras que aportan su experiencia en torno a los retos de género y 
los problemas de violencia. 

Mi trabajo es intentar ser buena escucha de esas voces, recuperarlas, 
posicionarlas en sus contextos, cruzar fuentes, hasta lograr narrativas 
posibles de interpretar. Se trata de historias complejas, fragmentadas, 
marcadas por la desigualdad de género en las condiciones laborales res-
pecto a sus compañeros varones, pero también encuentro un registro 
diferente al de las cartas que le escribían al presidente Díaz. Las voces 
de las maestras revolucionarias le hablan al gobierno sin autohumillarse, 
son voces de mujeres construyendo ciudadanía, empoderamiento, auto-
nomía. Voces que llevan otras voces –de campesinos, obreros, indíge-
nas, etc.– que demandan, entre otros, el derecho a la educación. 

Aparecen también las voces de su entusiasmo y autodescubrimiento 
como maestras, al llevar adelante las prácticas pedagógicas y lúdicas con 
los niños. También son portadoras de ideas laicas con las mujeres de las 
comunidades, de mensajes y prácticas democráticas en su sindicato y 
en las asambleas ejidales; promueven valores indigenistas que reclaman 
inclusión y respeto para los pueblos indígenas. Algunas fueron más allá 
y llevaron adelante las prácticas socialistas, porque creían en el proyecto 
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de política educativa así denominado y que les tocó vivir en su ejercicio 
profesional en las décadas de 1934 a 1940.

Entre las múltiples fuentes salió el tema de la violencia, los maestros 
posrevolucionarios fueron la punta de lanza de un proyecto educativo 
ambicioso en un país no pacificado aún. Hay importantes componentes 
históricos y subjetivos de la profesión magisterial, son parte del currícu-
lum oculto; me atrevo a explorar también esa dimensión que toca a las 
maestras socialistas que les asigna identidades a la vez heroicas, trágicas, 
dolorosas, que devela que en los cimientos del sistema educativo mexi-
cano también se han permitido las prácticas violentas hacia las mujeres.

Abundan los datos de profesoras que sufrieron violencia física y se-
xual, ante la indiferencia e incluso participación institucional. Asimismo 
aparecen evidencias de cómo esas violencias dificultaban, retraían o ne-
gaban el desarrollo profesional de las maestras. La naturalización de la 
violencia de género como si fueran “gajes del oficio” muestra la ideolo-
gía patriarcal y machista de un gremio paradójica y dramáticamente 
feminizado. 

Los retos de la enseñanza de la historia

A finales de los ochenta y principios de los noventa, a decir de Rossana 
Reguillo, era la etapa de preglobalización, un momento en que un 
conjunto de saberes legítimos fueron desplazados e inhibidos como 
retrógrados.

El neoliberalismo instaura sus reglas de juego y sitúa tempranamente el 
papel de los oráculos locales: reacción en vez de acción. Y de otro lado, 
obliga a la reconversión de los portadores del saber legítimo que, bien 
por estrategias de sobrevivencia o por convencimiento, se apropien de los 
valores centrales del nuevo proyecto: maximización del beneficio, des-
localización, celebración del desmantelamiento del Estado de bienestar, 
individualismo, competitividad. En el caso mexicano, esto es particular-
mente visible durante el periodo llamado como salinato, que de 1988 a 
1994 desmonta los principales brazos públicos del estado y limpia el te-
rreno para la entrada al Tratado de Libre Comercio (Reguillo, 2007: 94).
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La nueva racionalidad liberal con la que iniciamos el siglo XXI ge-
neró narrativas diversas y fragmentadas que se disputaban el poder de 
representación para gestionar las ventajas y desventajas de la globaliza-
ción del riesgo que generaba el neoliberalismo económico, financiero y 
cultural. Carlos Salinas tuvo sus intelectuales, que contribuyeron a ela-
borar y tropicalizar los nuevos discursos privatizadores y neoliberales.17

Sin duda, ahora estábamos frente a la construcción de nuevas narra-
tivas y nuevas subjetividades en el marco del neoliberalismo. Además, 
atrapados en prácticas situadas en campos de fuerza cambiantes en el 
paisaje neoliberal (Reguillo, 2007: 99).

Casi al final de mis estudios de maestría, en 1992 me sumé al 
equipo de Mireya Lamoneda para hacer los libros de historia en la 
Subsecretaría de Educación Básica que coordinaba Olac Fuentes. Era 
un momento de descontento hacia los libros de texto, lo que obli-
gó a almacenar los pasados libros de historia por no responder a “la 
verdad” respecto del movimiento estudiantil del 68 y por incorporar 
acríticamente la figura del presidente Salinas.

Fue una etapa para pensar en la historia que se enseñaría a los niños; 
teníamos muchos debates creativos y de repensar la historia que apren-
dimos. Revisábamos libros de otros países, aprendiendo las estrategias 
cognitivas, leíamos mucho sobre las didácticas de la historia, especial-
mente a los autores españoles y franceses. 

Así, incorporamos líneas del tiempo, la historia de vida personal, 
la historia de la vida cotidiana, la investigación hecha por niños y otras 
formas de aprender la historia. Fue una experiencia que me conectaba 
con mi experiencia de maestra de niños. A menudo, mis hijos partici-
paban opinando sobre las actividades educativas que yo preparaba para 
el libro.

Éramos un equipo diverso, Mireya era de la UNAM y CIESAS, había 
una profesora del Colegio Madrid, otra que era autora de libros para 
escuelas particulares y dos egresadas de la UIA. Yo era la única con 
experiencia de trabajo en escuela pública, a ratos era objeto de discrimi-
nación por ello y en otros valorada por tener esa experiencia. En torno a 

	 17 Se refiere al grupo de Nexos, encabezado por Héctor Aguilar Camín y el grupo 
Vuelta, de Letras Libres, encabezado por Enrique Krauze; ambos crearon industrias 
editoriales ligadas a los grupos de poder televisivos.
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la reforma educativa, había grandes incertidumbres tanto en contenidos 
como en lo referente a la descentralización, capacitación y evaluación 
de los profesores. Nuestro trabajo con los libros de historia era apenas 
un bálsamo para una herida mayor. El impacto de una gran embestida 
neoliberal a la educación pública ya estaba en marcha. Por cierto, varias 
veces no podíamos salir del edificio de la SEP por estar afuera los maes-
tros disidentes; por entonces yo había dejado el magisterio, sólo era una 
aliada del movimiento. 

Me preguntaba si tendría algún impacto nuestro trabajo en la ela-
boración de los libros para niños. Sólo el tiempo nos mostró la impor-
tancia de ese esfuerzo pedagógico. Los libros de ese periodo renovaron 
no sólo las formas de enseñar de la educación básica en escuelas públicas 
y privadas, sino la formación de profesores y hasta a la industria edito-
rial de libros de texto.

La búsqueda de un lugar para hacer investigación

En 1996 llegamos a vivir a Morelia, ciudad que nos encantaba. Yo tenía 
un contrato de maestra visitante para ingresar a la Escuela de Historia 
de la Universidad Michoacana. Me gustaba el ambiente, muchos estu-
diantes y mucho oficio de historiador en archivos. Era un lugar de pro-
ducción de conocimiento histórico invaluable para la historia virreinal 
y la post-Revolución, especialmente del periodo cardenista. 

La Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH) 
tenía un sindicato democrático y prácticas de inclusión para exiliados 
políticos. El clima de Morelia era maravilloso, su centro histórico creaba 
ambientes culturales muy disfrutables. Era la vida amigable que buscá-
bamos Francisco y yo para salir de la ciudad de México y sus problemas, 
en un momento en que nuestros hijos se hacían adolescentes.

Con título de licenciatura y siendo pasante de la maestría, ingresé 
como profesora visitante para dar un curso de enseñanza de la historia 
a los profesores, que devino luego en seminario de la historiografía de 
Annales. 

Asimismo, colaboré con Laura Solís, la directora, en el diseño de 
un diplomado que promovía nuevas formas de enseñanza de la historia; 
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también contribuí al diseño curricular de la maestría de historiografía. 
Al año, concursé y gané un medio tiempo, porque no tenían plazas de 
tiempo completo (las dividían para atender la demanda de maestros de 
hora-clase que formaban ya una lista de espera). Había pocos docto-
res; todos estaban concluyendo sus maestrías, algunos en El Colegio de 
Michoacán (COLMICH), otros en la UNAM y Laura en Chapingo. 

La realidad era que Francisco tenía su plaza de profesor investiga-
dor estable en un centro regional de Chapingo, pero Morelia no tenía 
mucho futuro en opciones laborales y el salario de la UMSNH era muy 
bajo. Nuestros egresados tenían que emigrar a buscar trabajo en otros 
estados. Habíamos llegado a un estado expulsor. Me gustaba que tuvie-
ra amigas con quienes platicar y convivir. Pero lo cierto es que casi no 
se contaba con condiciones para hacer investigación, había demasiada 
docencia y los grupos eran muy grandes. Recuerdo atender en la clase 
de historiografía contemporánea a grupos de ochenta estudiantes.

Con Laura teníamos muchos proyectos, era sincera y solidaria. Ella 
me invitó a unirme a “los jueves de la vela”, como le llamaban, que era 
una cena de mujeres universitarias en las que conversábamos a gusto 
hasta muy tarde, sobre muchos temas. Conocí en esas reuniones a bió-
logas, historiadoras y filósofas. Era un espacio sororal para ayudarse 
y para intercambiar saberes entre mujeres. Lo puedo entender ahora 
como un espacio de resistencia, pues en la UMSNH había muchas prác-
ticas machistas, desde las que denostaban el trabajo de las académicas 
hasta el imparable acoso a las alumnas, especialmente a las más jóvenes 
del primer semestre, por parte de algunos de los profesores.

Descubrí que los estudios de género llegaban más lentamente y con 
grandes dificultades a las universidades de los estados. Fue por ello que 
fundé el seminario de historia y género, desde el cual iniciamos proyec-
tos de tesis, reflexiones y asesorías de género. También empezamos a 
celebrar el Día Internacional de las Mujeres, pese a la crítica de nuestros 
colegas varones. 

Mi futuro en la UMSNH era muy incierto; por ello decidí titular-
me de la maestría e ingresar a un doctorado para tener mayores posi-
bilidades de competir por una plaza de tiempo completo. Era claro que 
las reglas habían cambiado y cualquier mejora en la carrera académica 
sólo sería contando con estudios de doctorado.
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Para mis hijos adolescentes, la vida en provincia no era fácil. A di-
ferencia de las escuelas en el DF, las escuelas privadas en Morelia hacían 
muchas distinciones con los alumnos locales y los foráneos, y además 
eran ambientes más conservadores y menos libres de pensamiento para 
los adolescentes. Eran cambios fuertes para ellos, pero podíamos ha-
blar mucho y aprendieron a tomarle gusto a otras ventajas que les daba 
Morelia, como la autonomía para ir al cine y a fiestas. Sus resistencias 
para pueblear con nosotros los fines de semana cada vez fueron menos, 
y hasta le tomaron gusto a hacer trabajo de campo; también hicimos 
muchos viajes en auto para recorrer el país. Junto con ellos, estábamos 
aprendiendo a usar las nuevas computadoras, el escáner y las cámaras 
digitales y el internet. Fueron los primeros en establecer comunicación 
por email, para estar en contacto con sus amigos del DF. 

El castillo y los generales

La casa de forma de castillito del Ciesas Occidente, con sus historias de 
fantasmas y su árbol de mangos, fue para Francisco y para mí nuestra 
casa para los estudios de doctorado. Nos quedábamos en el cálido hotel 
Isabel, que nos hacía un descuento. Leíamos mucho y dormíamos poco. 
Al inicio, nuestro doctorado en ciencias sociales era tutorial y compar-
tido con la Universidad de Guadalajara (UDG), y al final sólo fue del 
CIESAS y semipresencial.

La planta de maestros era excelente; desde el CIESAS México se 
decía que en la Unidad de Guadalajara se habían reunido los generales, 
para enunciar la alta calidad de sus investigadores, su liderazgo y su fir-
meza política, ya que muchas veces no aceptaban fácilmente las disposi-
ciones del centro. Todos con obra publicada, marcando el debate actual 
de las ciencias sociales en sus campos de estudio, eran experimentados y 
muy reconocidos; nos daban las lecturas más actualizadas y novedosas. 
Los generales y las generalas sí nos intimidaban un poco en las clases. 
Mis compañeros de grupo eran muy interesantes; la mayoría ya tenía-
mos trabajo en universidades, algunos incluso estaban muy posicionados 
como profesores investigadores dentro del INAH, la UDG, la UMSNH, 
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Chapingo, la UNAM, El Colegio de San Luis (Colsan), la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN), el COLMICH y otros. 

Mi rutina iniciaba muy temprano saliendo de Morelia, para llegar 
a clases a las diez horas, y por las tardes también teníamos asesorías. 
Carmen Castañeda, mi directora de tesis, era una mujer muy sabia. 
Acostumbraba ponernos optativas de historia cultural con lecturas 
muy novedosas, e invitaba a profesores o a sus exalumnas a participar. 
Contaba muchas anécdotas sobre su etapa de estudiante en el Colmex 
o de sus peripecias en los archivos; era una gran conocedora de fondos 
documentales y una experimentada viajera. Algunas veces nos invitó a 
comer; era muy buena cocinando y una narradora espectacular.

Durante el doctorado tuve dos accidentes de auto, sin lesiones gra-
ves, por suerte. Las distancias que había que recorrer eran muchas. 
Visitar a nuestras familias, amigos y viejos camaradas era cada vez me-
nos frecuente y más complicado. Era estresante tanto viaje y depender 
de una beca Conacyt, pero más aún estar a la altura de las exigencias 
de los generales y generalas, que se habían propuesto mantener su pos-
grado en el padrón de excelencia en el nivel internacional. Los colo-
quios eran para mí una novedad, eran momentos de un nudo en el 
estómago, pues nuestro trabajo –con razones muy argumentadas– bien 
podía ser señalado como un avance importante o bien etiquetado como 
atrasado, y no era raro que a alguien le dijeran que andaba perdido. 
En el ambiente de los generales era necesario un debate fuerte con sus 
estudiantes, una crítica constante e incisiva. Uno lo sufre, lo agrade-
ce, lo aprende. Seguramente tuve más de una vez pánico al presentar 
mis avances porque una profesora me aconsejó mostrarme más segura 
y practicar mi presentación frente al espejo antes de hacerlo en público. 
No bastaba con llevar muchas cuartillas y haber pasado cientos de horas 
en los archivos, también era importante cómo presentabas y cómo dis-
cutías; sin duda, el desempeño en los coloquios era un ritual retador, un 
performance central para hacernos competitivos. No todos los generales 
daban nervios; los mayores eran los maestros que no competían, eran 
mentores, eran sabios y generosos. Decía una maestra feminista cuando 
se integró al claustro de profesores: “Aquí hay uno que otro patriarca 
bueno”. Eran los tiempos neoliberales del Conacyt y los doctorantes, 
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como nuestros maestros, nos resistíamos y también nos disciplinába-
mos y cumplíamos.

Buscando una habitación propia

En el verano de 1999 postulé por una plaza en el Colsan; era la posibi-
lidad de tener un trabajo dedicada totalmente a la investigación. Cada 
decisión para lograr una carrera académica podría traer satisfacciones, 
pero implicaba sacrificios.

En septiembre de ese año inicié mi contratación en El Colegio de 
San Luis; apenas conocía la ciudad, me parecía que el aire era muy ca-
liente, se me secaban los ojos y me sofocaba constantemente. Extrañaba 
mucho Morelia, a mis amigas, pero también mis hijos ya tenían opinio-
nes sobre dónde querían estudiar y ellos también tomaban su camino 
para elegir dónde seguir sus estudios; fue un periodo complejo con mu-
chos cambios para toda la familia.

El ambiente en el Colsan era de mucha verticalidad, y asumí que 
me costaría adaptarme. A diferencia de las universidades, los centros 
Conacyt más jóvenes eran comunidades pequeñas y carecían de con-
trato colectivo o sindicato.18 La vida académica colegiada apenas se iba 
construyendo. El contexto académico de la ciudad era de ausencia de 
humanidades y ciencias sociales. Las ingenierías constituyen hasta aho-
ra el fuerte de las universidades norteñas. A diferencia de Morelia, la 
oferta cultural era poca y privatizada. Hasta los cafés y librerías eran po-
cos y muy diferentes. No vería más expresiones de resistencia o actos de 
reivindicaciones democráticas por mucho tiempo, aquí –a diferencia de 
la UMSNH– no había ni huelgas ni movimientos sociales, ni de profeso-
res ni de estudiantes. Me llamaba la atención ver cómo los domingos las 
iglesias se llenaban a reventar y se veían las calles vacías. Era un cambio 
muy grande. Por otra parte, el trabajo de investigación se podía hacer 
en completa calma y con bibliotecas bien abastecidas. 

El ambiente interno de la pequeña comunidad Colsan se tensaba 
con facilidad, el grupito que controlaba el poder entre los investigadores 

	 18 Fundamos el SUTCOLSAN el 6 de marzo de 2021, en plena pandemia.
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usaba de todo, desde tácticas de intriga en los pasillos hasta el golpeteo 
por email, que aquí era muy utilizado. En un ambiente tan apolítico y 
desarticulado, este tipo de agresiones podían tener éxito. 

Por otra parte, las instancias administrativas eran eficientes; se 
podía hablar con las autoridades y llegar a acuerdos. Al poco tiempo 
aprendí a construir alianzas, a buscar a mis pares académicos en otras 
instituciones, a fortalecernos mutuamente a través de redes académicas, 
reuniones científicas y publicaciones colectivas. Había otras formas de 
crear la vida académica; era una institución muy diversa y competitiva 
que esperaba un alto desempeño individual y que cada uno de los inves-
tigadores fuera líder en su campo de estudio.

Asimismo, era por fin una habitación propia para estar dedicada 
totalmente a la investigación, sin demasiada carga docente. Pude ir a 
congresos, publicar, dar docencia en posgrado; todo ello era un privile-
gio a diferencia de lo que sucedía en las universidades, donde el trabajo 
de horas clase era muy extenuante y sólo algunos contaban con apoyos 
para proyectos de investigación y para publicar, dirigir tesis o presentar 
sus resultados. Comprender tal situación favorable y la certeza de vivir 
en una ciudad pacífica y pequeña me convenció de hacer de este espacio 
una oportunidad para mi vida profesional. En poco tiempo era parte 
activa del proyecto Colsan y mi adaptación a la ciudad era tal, que hasta 
integré a mi gusto las enchiladas potosinas y los chocolates Costanzo.

Contar con un espacio institucional ha favorecido mi posibilidad de 
producir conocimiento sobre género, educación, interculturalidad, vio-
lencias, que puede verse en las obras e investigaciones que he realizado 
en veintitrés años de dedicarme a la investigación, (López, 2001; 2006; 
2008; 2009; 2012; 2014; 2016, entre otras). 

El Colsan y nosotros los investigadores enfrentamos todo el tiem-
po, en formas extenuantes, los cambios de reglas y políticas científicas. 
Los centros Conacyt fueron inventados para estar en la cresta de la ola 
del neoliberalismo académico, sin tener muchas opciones colectivas de 
resistencia. Los investigadores de este sistema nunca hemos tenido cla-
ras buenas opciones de jubilación ni de prestaciones a largo plazo. Los 
salarios base casi no se mueven y dependemos de otros ingresos a partir 
de estímulos, como el que otorga el Sistema Nacional de Investigadores 
y los que se ponen a concurso en la misma institución. Las evaluaciones 
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son constantes y los reglamentos y plataformas de registro de nuestro 
trabajo son cambiantes. A la vez, nuestros estudiantes son sometidos a 
presiones para titularse en menos tiempo; todos hablamos de “los tiem-
pos de Conacyt” como un reloj que cuenta el tiempo de otra manera.

Los tiempos de Conacyt

El 17 de diciembre de 2003 era el último día para titularme, para no 
afectar la eficiencia terminal del doctorado en ciencias sociales del 
CIESAS. Llevaba varios meses trabajando todo el día y finalmente hasta 
la madrugada para cumplir con los tiempos de Conacyt. Viajé cinco 
horas desde San Luis Potosí a Guadalajara para el examen doctoral, 
iba nerviosa, desvelada y con mis enormes volúmenes a cuestas. Para 
mi sorpresa, mi directora de tesis no se presentó, se encontraba en su 
casa, con una gripe terrible y además debilitada por los tratamientos 
del cáncer. A lo largo del último año, ella pasó por tratamientos de 
quimioterapia que minaban sus energías. El ambiente era tenso, pues, 
por una parte, el comité, igual que yo, nos sentíamos presionados para 
cumplir con los tiempos de Conacyt, y por otra, nos parecía una total 
falta de humanidad hacer que se presentara la Dra. Castañeda estando 
tan delicada. 

Finalmente, el examen siguió su dinámica tradicional, con la dife-
rencia de que el dictamen de mi directora de tesis llegó por escrito y lo 
leyó la coordinadora del doctorado. La estadística de la eficiencia termi-
nal era fundamental, insistió. Me sentía un poco triste por la situación, 
cuánto hubiera querido que se pospusiera.

Por la tarde, fui a visitar a la Dra. Castañeda; le había traído un re-
bozo de San Luis. Estaba en cama, a oscuras; en otra habitación, también 
Marco, su esposo; ambos muy enfermos de gripa. No hablamos del exa-
men. Me preguntaba cómo era posible que la hicieran hacer un dictamen 
en esas condiciones. Apenas pude ofrecerme a preparar un té para que 
tomara sus medicinas y darle comida a sus gatitos. De regreso a San Luis, 
me aliviaba terminar el doctorado, pero sentía una insatisfacción por las 
presiones de los tiempos de Conacyt que nos sometían incluso a vivir 
estos dilemas éticos y a dejar de tratarnos como buenas personas. 
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El poder emancipatorio de la autoetnografía

A manera de cierre de este texto, quisiera subrayar que la escritura au-
toetnográfica me da la oportunidad de crear puentes en el tránsito a 
convertirme de sujeto en actor con agencia y como productora de sabe-
res sobre la producción académica actual. Tomo de Susan Street la idea 
de que es una epistemología que da la oportunidad de hacer investiga-
ción emancipatoria, que favorece un posicionamiento ético contrahe-
gemónico, que permite problematizar la representación de los otros y 
crear puentes entre los excluidos e incluidos y para hacer menos decisi-
va la separación entre sujeto y objeto de la investigación (Street 2003). 
Asimismo, a través de una autoetnografía liberadora es posible hacer 
visibles las injusticias, la violencia de género que persiste en múltiples 
formas en las estructuras patriarcales de la institución escolar y el siste-
ma educativo a lo largo de la historia. 

Es un largo camino el convertirse de maestra rural a investigadora, 
en este y en cualquier país, tanto como hacerse luchadora social o femi-
nista. Pero no hubiera sido más fácil si sólo hubiera sido maestra. 

Como sobreviviente de las reformas educativas y las luchas magiste-
riales, mantengo cierta culpa frente a mis colegas del grupo B de la nor-
mal donde estudié. Ahora todos ellos se han jubilado, pocos pudieron 
hacer estudios de posgrado. Sus pensiones de jubilación –consideradas 
un privilegio– son insuficientes por el alto costo de la vida. Me doy 
cuenta de que ellos estuvieron frente a los grupos de niños sin año sa-
bático y sin descanso. Incluso sin defenderse, sin resistirse ni luchar, en 
una profesión cada vez más devaluada, que no les dio el reconocimiento 
a su trabajo. 

Quizá al investigar la historia de las maestras y escribir mi autoet-
nografía en un sentido emancipador me doy la oportunidad de colocar 
mi posición política y feminista; vuelvo de algún modo a demandar el 
derecho a la memoria, reconocimiento a las maestras y maestros de este 
país, y a dar visibilidad al valor de la sororidad académica entre mujeres.
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Un recuerdo que surgió cuando escribía… 

A finales de los años ochenta, justo al terminar mi licenciatura, tuve la 
oportunidad de ir a Estados Uqnidos a estudiar inglés por nueve meses, 
y una amiga de la familia me dio alojamiento. Llevaba un anillo de 
compromiso; mi novio y yo hablaríamos de la boda cuando yo regresara 
a México. Sin embargo, a los pocos meses de estar allá, decidí termi-
nar el compromiso y continuar los planes que me había trazado hacía 
tiempo. Deseaba estudiar una maestría en historia en España, y mi tía 
Elvira, investigadora y profesora de literatura en la UNAM me había 
recomendado escribir a algunos institutos que podían darme una beca. 
Un lunes muy temprano, el cartero tocó la puerta de la casa de Pleasant 
Street en Boston, donde yo vivía. Era una carta de mi mamá, la abrí 
con ansiedad, seguramente ya se había enterado de que había terminado 
el noviazgo y algo me diría… La conocía muy bien. De todas sus pala-
bras, muchas, que llenaron varias hojas con su letra manuscrita bonita y 
uniforme, se me quedó marcada sólo una línea: “¿Y qué vas a hacer con 
tanto estudio?, ¿quieres ser como tus tías?”.
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Introducción

Durante la década de 1980 ingresé a la licenciatura en educación y 
opté por la especialidad en investigación educativa en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes. No tenía muy claro qué quería ser o ha-
cer después de terminar, pero estudiar en la universidad era el siguiente 
paso tanto en mi familia como entre mis compañeros del bachillerato. 
Ahora que pongo en perspectiva mi experiencia en la educación superior 
como profesora y como investigadora, me surgen preguntas acerca de 
las mujeres que me invitaron a la lectura, al amor por la historia, a darle 
valor al estudio y a la educación superior. Pensar en mi linaje femenino 
me ha permitido descubrir las huellas de mujeres que me marcaron, y al 
adentrarme en sus espacios y los procesos a lo largo del tiempo, su pen-
samiento, sus decisiones, sus límites y trasgresiones, he podido verme de 
frente a ellas y he comenzado a entender mis decisiones.

Concuerdo con la investigadora Patricia Martínez, en su texto “De 
cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”,1 
porque, al igual que ella, al escudriñar mi infancia me pude ver como 
una niña fascinada con el conocimiento, leyendo con pasión todo lo 
que llegó a mis manos, y mirando mi horizonte futuro en un espacio de 
trabajo en donde sólo tuviera que leer y leer. Y fueron las mujeres a las 
que vi leyendo y estudiando quienes me revelaron una imagen femeni-
na que se grabó en mi mente como objetivo. La historiadora Caroline 
B. Brettell, en su texto “Blurred genres and blended voices: life history, 
biography, autobiography, and the auto/etnography of women’s lives”, 
muestra los porosos límites entre los géneros de escritura personal, es-
pecialmente cuando se trata de las vidas de mujeres y de la existencia de 
mujeres de la propia familia, como su libro sobre su madre periodista en 
Canadá (Brettell, 1997). Al igual que ella con su primer libro en el que 
publicó sus investigaciones sobre tres mujeres migrantes en Portugal, 
yo tuve la oportunidad de dar voz a través de mi investigación doctoral 
a una mujer escritora, judía, antropóloga y profundamente enamorada 
de su país natal México, Anita Brenner. Pude ser productora de saberes 

	 1 Patricia Martínez Lozano, “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento 
en la Capital Zombi”, en este volumen.
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sobre su compleja vida,2 en donde desde la posición de historiadora me 
metí al tema de historia de mujeres y género, y analicé sus diferentes es-
critos, ya fueran sus diarios, sus narraciones autobiográficas, sus artícu-
los periodísticos y sus libros. Revisé su representación y sus decisiones. 
Pero, como refiere Bettrell, “no me inserté en el texto de la narrativa” 
1997: 227), sino que traté de conservar una cierta objetividad desde 
afuera para reconocer los espacios y momentos de la vida de Brenner 
con el fin de mostrar las cambiantes posiciones del yo en los escritos, y 
lo que éstos revelan sobre quien escribe, en su tiempo y espacio.

Sin embargo, en el presente capítulo, al buscar a las mujeres de mi 
familia, específicamente del lado paterno, he descubierto una combi-
nación de voces y géneros de escritura entremezclados. Al igual que 
Brettell, mi escrito se acerca a la biografía cuando hablo sobre mi abuela 
Cuquita y mis tías Mercedes y Elvira, y se aproxima a una autoetnogra-
fía cuando enlazo lo que he investigado en relación con sus trayectorias 
y analizo el impacto que tuvieron en mí. El “efecto espejo” que señala 
la historiadora (1997: 229), me ha sorprendido al verme reflejada en la 
vida de mi abuela y especialmente con mi tía Elvira, y darme cuenta de 
las decisiones que, inspirada por ellas, he podido tomar.

Para este trabajo recurrí a varias fuentes, me entrevisté con los 
hijos mayores de mi abuela, principalmente uno que ahora tiene no-
venta y cinco años, y examiné su archivo personal de libros, cartas 
y fotografías; visité el Fondo Educación del Archivo Histórico del 
Estado de Aguascalientes; revisé historiografía sobre Aguascalientes, el 
Catolicismo Social y la guerra cristera; también sobre la Universidad 
Nacional Autónoma de México y el ingreso de las mujeres a la educa-
ción superior en este país; recurrí al sitio Family Search para construir 
un árbol genealógico familiar, y reconstruí los fragmentos de mis re-
cuerdos sobre mi relación con mi abuela y mis tías. 

Desde esta perspectiva, presento un relato histórico sobre redes de 
mujeres que, tal vez sin pensarlo, construyeron a otras mujeres. Fueron 
mujeres católicas que mostraron su “agencia” para defender a la Iglesia 
y la educación religiosa, que formaron parte de un activismo social y 

	 2 Mi tesis se publicó como Anita Brenner. Una escritora con México en el corazón 
(México: Universidad Autónoma de Aguascalientes / Centro de Documentación e 
Investigación Judío de México, 2016. Edición digital, 2017). 
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trasgredieron los límites impuestos a las mujeres de su tiempo, pero 
también fueron mujeres que apoyaron a otras a ingresar a las univer-
sidades e instituciones de educación superior, en un tiempo en que ya 
había mujeres en la UNAM, en la Universidad de Guadalajara y en otras 
universidades mexicanas, pero no eran lo común en Aguascalientes. 
Vale señalar que fueron mujeres pertenecientes a una clase social que 
les permitió decidir, viajar, elegir su vocación y la defensa de sus causas. 

Al encontrar sus historias, reflexiono sobre mi propia vida entrete-
jida con lo que aprendí en su cercanía. Una mezcla de la estructura de 
oportunidades que tuvieron cada una de ellas en su momento, y lo que 
sus vidas impactaron en la construcción de mi propia estructura.

Ojitos de Estrella

Mi mamá decía que mi abuela paterna me puso Ojitos de Estrella, cu-
rioso porque no recuerdo a mi abuela como especialmente cariñosa o 
sonriente; eso sí, muy lectora, llena de libros en su recámara en la casa 
de la avenida Madero (en el centro de la ciudad de Aguascalientes), de 
revistas y libros, con papeles y separadores, marcas de su interés, de sus 
ganas de volver adonde había dejado su lectura. Una vez me dijo que yo 
me parecía a una chica que salió en la portada de la revista Impacto que 
ella coleccionaba (vaya que me veía con ojos de abuela). Esta revista con-
tenía análisis político, desde una línea de derecha criticaba duramente 
al gobierno (Agustín, 2013). A principios de los años ochenta Impacto 
tenía más de dos décadas de publicación, y Cuquita, como le dijimos 
siempre, debió de ser suscriptora por los alteros de la misma que coloca-
ba en un pasillo afuera de su cuarto.

 ¿Por qué me gustaba tanto ir a su casa en las tardes? Mis abuelos 
vivían en una casa de tres pisos, justo arriba de la tienda de mi abuelo, 
en donde trabajaba también mi papá, y nosotros vivíamos a una cuadra 
en la calle Hidalgo. Me iba en patines o caminando, llegaba a la tienda 
y le avisaba a mi papá que iba a subir, él ya sabía que yo disfrutaba esos 
ratitos con ella. 

No sé lo que Cuquita estudió de niña, seguramente la primaria y 
quizá la secundaria en Colotlán, al norte de Jalisco, en donde creció. 
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Nació en 1898 en un pueblo de Zacatecas, y cuando tenía dos años su 
padre se llevó a la familia a Colotlán. En aquel lugar fueron una fami-
lia acomodada, vivían en una casa con pozo y mi bisabuelo Vicente 
Aparicio3 tenía su tienda en los portales de la plaza principal. Vicente 
y su esposa Mercedes tuvieron tres hijos y diez hijas, de los cuales al-
gunos murieron de pequeños. Seguramente las niñas estudiaron en la 
escuela de las Religiosas Mínimas de María Inmaculada de Colotlán, 
con maestras comprometidas con la educación, la religión y el cuidado 
de los enfermos en el hospital (Soriano, 2011).

Durante la Revolución mexicana, el embate de los ataques del ejér-
cito constitucionalista a Colotlán, que era el pueblo natal del general 
Victoriano Huerta, fue desastroso. De acuerdo con la investigadora 
Paulina Ultreras, “las fuerzas constitucionalistas comandadas por el ge-
neral constitucionalista Pánfilo Natera4 quemaron y destruyeron todos 
los edificios públicos y los archivos de Colotlán. Además, hubo fuerzas 
guerrilleras en Huejuquilla, Mezquitic, Totatiche, Colotlán y Bolaños” 
(Ultreras, 2014: 76). Natera quemó casas, haciendas y comercios, entre 
ellos la tienda de Vicente Aparicio. En 1915, Vicente ya no soportó más 
la situación y huyó con su esposa, siete hijas y tres hijos, y luego de 
permanecer unos meses en la capital de Zacatecas, decidió iniciar una 
nueva vida en la ciudad de Aguascalientes en 1916. 

Cuando llegaron a Aguascalientes, Cuquita tenía diecisiete o die-
ciocho años, y allí sí que tomó cursos de muchas cosas, de piano, de 
pintura, de lectura y de costura. Esto lo sé por mis tíos; ellos crecieron 
viendo a su madre en un cuarto que convirtió en estudio de pintura, en 

	 3 Archivo privado Carlos López Aparicio (en adelante, ACLA). Para este trabajo 
tuve oportunidad de revisar la libreta de notas de mi bisabuelo Vicente Aparicio 
(1868-1946), en la que anotó los eventos importantes en su vida desde su boda en 
1895, y los nacimientos y muerte de sus hijos, lo que me permitió conocer los luga-
res en los que nacieron y crecieron cada uno de los hijos, especialmente mi abuela 
Refugio Aparicio Valdés (1898-1981).
	 4 Pánfilo Natera nació en Zacatecas en 1882, participó en la Revolución desde 
1910 con los maderistas, y fue nombrado capitán por el coronel Luis Moya. En 1913 
combatió al huertismo y fue nombrado general brigadier al mando de la División 
Constitucionalista del Centro. Participó en la toma de Ojinaga y la toma de Torreón 
con el general Francisco Villa, y se distinguió en la victoria de Zacatecas en 1914. 
Después de este triunfo fue nombrado gobernador provisional de Zacatecas, por 
Villa, cargo que ocupó hasta 1915 (Galeana, 2014).
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donde ponía a sus hijos e hijas a dibujar en papeles y con colores para 
que la dejaran a ella hacer lo suyo.

Figura 1. 
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1918. Archivo personal de 

Marcela López Arellano (en adelante, APMLA).

Me imagino a mi abuela en Aguascalientes preguntando a la gente 
en dónde podía tomar clases, quiénes eran las maestras, en dónde daban 
cursos. Así encontró a la maestra María Concepción Aguayo, Conchita 
Aguayo, como la conocían sus amigos y alumnos. Me dijo mi tío Carlos 
(su hijo, nacido en 1924 y quien falleció en 2021): “Ella tuvo la suerte de 
conocer a una señorita Conchita Aguayo… era de una cultura general 
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muy amplia. Entiendo que la relación de amistad con Conchita Aguayo 
le ayudó mucho a mi madre en su cultura, y en su relación en la ciudad” 
(entrevista con Carlos López Aparicio, 27 de abril de 2018). Conchita 
fue un ejemplo importante para mi abuela, había estudiado en el Liceo 
de Niñas de la ciudad de Aguascalientes, que desde finales del siglo XIX 
se había convertido en una institución formadora de profesoras. Recibió 
su título de maestra en 1902 (Olvera, 2018: 199), y para 1917 o 1918, 
que se conocieron, tenía casi cuarenta años, le llevaba veinte años a mi 
abuela.5 Desde 1903 Conchita había dado clases en el Liceo y continuó 
cuando ésta cambió a Escuela Normal del Estado de Aguascalientes. 
Algunas de las clases que impartió fueron geografía, dibujo y pintura 
(Escalera, 1988: 10), lo que permite conocer su amplia cultura y dedi-
cación a la docencia.

Me parece interesante que mi abuela tomó clases de pintura con ella, 
y más que se hicieron amigas –como recuerda mi tío–, porque Conchita 
fue una profesora defensora de los valores de la religión católica, como 
sería mi abuela toda su vida. Un testimonio de una maestra de la época 
cuenta que durante la década de 1910 Conchita Aguayo perteneció a la 
Liga de Maestros, que se reunían varias profesoras católicas en su casa, 
“observantes, muy creyentes”, y las principales eran Conchita y Rosa 
Trillo (Testimonio de Srita Patrocinio López Arámbula, en Escalera, 
1988: 20). Esto muestra que la maestra y sus correligionarias se resistie-
ron al anticlericalismo del presidente Venustiano Carranza. 

La historiadora Yolanda Padilla (mi colega, amiga y tutora de mi 
tesis doctoral), señala que “durante la Revolución mexicana, el anti-
clericalismo más radical tuvo sus orígenes en la política. A los revolu-
cionarios no les convencía la participación de los católicos […] ni en 
educación, ni en la prensa, ni mucho menos en las decisiones del gobier-
no” (Padilla, 2009: 17). A lo largo de 1915, 1916 y 1917, los carrancistas 
evidenciaron su anticlericalismo en el país (2009: 56), cerraron templos, 
quemaron estatuas religiosas, aprisionaron sacerdotes y los expulsaron 
(2009: 60). Además, las misas sólo podían celebrarse en determinadas 
horas, los sacerdotes no debían vivir cerca de los templos y cerraron 
los seminarios, y por si fuera poco, los carrancistas también atacaron 

	 5 Familysearch: Acta de registro de Ma. Concepción Aguayo Aguilar, Ags., 1879.
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escuelas particulares religiosas, incautaron obras de arte de las iglesias e 
impartieron conferencias anticlericales.

Con todo esto, es posible que mi abuela Cuquita, proveniente de 
una cultura familiar profundamente católica,6 se uniera a Conchita 
Aguayo y a las maestras defensoras de la religión desde ese entonces. 
No era cosa menor, su familia había huido de Colotlán y habían aban-
donado su casa y sus propiedades por culpa de los revolucionarios.

También en documentos del tiempo de la guerra cristera en el 
Archivo Histórico del Estado de Aguascalientes, aparece que de 1925 
a 1926 Conchita Aguayo fue la directora de la Escuela Normal de 
Profesoras, pero la destituyeron y en su lugar quedó la maestra María 
Concepción Maldonado. Esta destitución que no fue casualidad, el 
gobierno había descubierto que la maestra Aguayo formaba parte de 
la Unión Popular de Defensa Religiosa en la ciudad, así como de las 
Damas Católicas (López, 1988: 143). Y vale abundar sobre esta aso-
ciación que nació en 1912, bajo el auspicio de los jerarcas católicos 
en la capital mexicana, con el nombre de Unión Nacional de Damas 
Católicas Mexicanas. Su carisma fue tal, que para 1919 ya había gru-
pos en Michoacán, Guadalajara, Colima, Guanajuato, Puebla, San Luis 
Potosí y Baja California (O’Douherty, 1991). Luego, en 1920 el arzobis-
po de México José Mora y del Río impulsó el crecimiento de la Unión 
con el fin de “extender el reinado social de Jesucristo [y] ofrecer trabajos 
de muy distinta índole para hacer reinar a Cristo en las diversas clases 
sociales” (1991: 4). Además, para publicar sus logros crearon la revista 
La Dama Católica, que inició con 400 ejemplares, y en 1925 ya se distri-
buían 21 870 ejemplares con 32 páginas en todo el país (1991: 4). 

Fue una asociación pensada en señoras de clase media y alta que se 
formarían en catequesis y enseñarían la religión a “los niños pobres,” 
además de que su ámbito de acción fue el urbano (Sánchez, 2014: 43). 
El investigador Juan Pablo Vivaldo Martínez señala que “resulta inte-
resante el que la organización haya adoptado el nombre de Damas y 
no de Mujeres católicas, ya que esto denota la composición social que 
la agrupación tuvo en un principio” (Vivaldo, 2011: 80. Cursivas del 

	 6 ACLA. Esto queda evidente en la libreta de notas de Vicente Aparicio, al re-
gistrar los nacimientos de sus hijos, sus bautizos, sacerdotes, capillas, y padrinos de 
brazo, como eje de lo importante de sus vidas.
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original). Aunado a esto, las Damas Católicas se fundaron en casas par-
ticulares de las socias, invitaban a otras mujeres a participar, apoyaban 
a los seminaristas, moralizaban en los hogares, en las fábricas, en las es-
cuelas, vigilaron las costumbres sociales y fortalecieron a la Asociación 
Católica de la Juventud Mexicana (O’Dogherty, 1991: 4). A buen se-
guro, tanto por su preocupación por defender a la Iglesia como por 
su relación con Conchita Aguayo, mi abuela Cuquita debió de formar 
parte de las Damas Católicas en Aguascalientes. La investigadora Laura 
O’Dogherty encontró que en 1925 el Centro Regional en esta ciudad 
tenía ciento doce socias (1991: 24),7 y en todo el país “la UDCM tenía 22 
885 integrantes” (Vilvaldo, 2011: 80). 

El Catolicismo social, mujeres en acción

Vienen a cuento las actividades de la maestra Conchita Aguayo, amiga 
de mi abuela, porque me permiten reconocer a las personas con las 
que tuvo contacto y que la motivaron a participar como una católica 
activa, como se verá más adelante. En México, desde el porfiriato, el 
catolicismo social “consistió en señalar constantemente los problemas 
sociales y apuntar la necesidad de resolverlos [por el] camino […] legal y 
pacífico” (Padilla, 1992: 41). Durante la Revolución hubo combatientes 
anticlericales, pero también los hubo católicos. El presidente Francisco 
I. Madero permitió la creación del Partido Católico Nacional, además 
de que buscó la política de la conciliación. Sin embargo, después de su 
muerte, el movimiento católico social tuvo fuertes enfrentamientos con 
el anticlericalismo de los carrancistas. 

En esos años, en Aguascalientes hubo representantes importantes 
del catolicismo social que pretendía instaurar en todo el país un or-
den social cristiano, y se manifestaron a través de los periódicos ca-
tólicos como El Eco Social, La Cruz, La Verdad, El Debate y La Voz 
de Aguascalientes. Además, formaron sindicatos católicos para contra-
rrestar a los sindicatos “rojos” con tendencias anarco-sindicalistas y 

	 7 En posteriores trabajos buscaré los archivos de esta asociación con el fin de cons-
tatar si su nombre quedó registrado entre las mujeres que se asociaron.
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revolucionarios. Desde 1917 se fundó la Asociación Católica de Jóvenes 
Mexicanos (ACJM) en Aguascalientes, y en 1923 se fundó el Comité 
Diocesano de la ACJM para defender las creencias católicas. Los sindi-
catos católicos fueron apoyados por la ACJM, los Caballeros de Colón,8 
que habían sido fundados en Aguascalientes en 1920 (Padilla, 1992: 69), 
las Damas Católicas Mexicanas, la Liga Católica de Aguascalientes y el 
Apostolado de la Oración, que, de acuerdo con Padilla Rangel, “eran 
muy numerosos” (1992: 51). Todos estos grupos lucharon especialmente 
a través de los colegios particulares; la educación fue su baluarte. 

Mi abuela Cuquita se casó en 1920 en Aguascalientes, y para 1925 
ya tenía tres hijos, dos hombres y una niña. Justo ese año, en el gobier-
no del presidente Plutarco Elías Calles, se dieron las primeras tensio-
nes con los católicos en Aguascalientes. En marzo, los cismáticos9 de 
la nueva iglesia fundada por Calles intentaron tomar el Templo de San 
Marcos de la capital, lo cual provocó un enfrentamiento armado entre 
la sociedad civil y el gobierno que dejó tensión entre la gente. ¿Cómo 
viviría Cuquita estos momentos? ¿Conocería mi abuela a los maestros 
y maestras que fueron cesados por participar en defensa del templo?10 
La amenaza volvía a cernirse sobre los creyentes católicos. Su amistad 

	 8 “Los Caballeros de Colón compromiso con la vida, la familia, los pobres y la 
iglesia”, disponible en <http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publi-
cations/?a=1673>. La Orden de los Caballeros de Colón tiene compromiso con los 
más pobres, velar por la protección de la vida y fomentar la unidad de las familias y la 
Iglesia católica. Fueron fundados como una asociación de laicos en Estados Unidos 
en 1882 por el P. Michael J. McGivney. Pugnaron por una libertad religiosa unida y 
en fraternidad, y retomaron la imagen de Cristóbal Colón, quien trajo el cristianis-
mo a América. Inició en México en 1905, donde su primer Consejo, asentado en la 
ciudad de México, fue consagrado a la Virgen de Guadalupe, y desde esa fecha hasta 
la actualidad se ha expandido a distintos estados del país.
	 9 “En 1925 Calles apoyó la creación de la Iglesia Cismática con los manejos de 
Luis N. Morones, líder de la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana), 
quien puso a un exsacerdote al frente, sin relación con el Vaticano y con libre in-
terpretación de las escrituras. Esto desencadenó el conflicto entre la Iglesia católica 
y el Estado. Los católicos crearon la Liga Nacional de Defensa de las Libertades 
Religiosas y movilizaron a miles de católicos a una resistencia pacífica antes de lan-
zarse a la lucha armada en 1926” (Zavala, 1990: 153).
	 10 Sobre los maestros y el conflicto, véase López (1988).

http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publications/?a=1673
http://www.uniondevoluntades.org.mx/apps/content/publications/?a=1673
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con Conchita Aguayo y sus propias convicciones debieron fortalecer su 
voluntad de defender en lo que creía.11

Figura 2.
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1925. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.

Luego, en 1926 inició la batalla legal cuando el gobierno ordenó 
cumplir los artículos 3.º y 27.º de la Constitución y se clausuraron 

	 11 En la historiografía mexicana existen importantes trabajos acerca de la movili-
zación política del catolicismo, especialmente de las mujeres. Véanse: Torres-Septién 
(2010; 1995); Mitchell y Schell (2007); Boylan (2002; 2000), y Aspe (2008), entre 
otros.
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conventos, fueron expulsados sacerdotes extranjeros y se exigió a las 
escuelas erradicar la enseñanza religiosa. En todo el país surgieron pe-
queñas escuelas clandestinas; los católicos se aliaron para continuar 
las prácticas de culto en grupos, estudiando el catecismo oculto de la 
vigilancia del gobierno, y Aguascalientes no fue la excepción. Varias 
de las organizaciones católicas de resistencia como la Unión Popular de 
Aguascalientes (UPA), que se fundó contra las disposiciones gubernamen-
tales (Padilla, 1992: 86), las Damas Católicas y los Caballeros de Colón 
participaron brindando apoyo a los cristeros. Padilla Rangel señala que 
en Aguascalientes las mujeres fueron abastecedoras de los cristeros, se 
unieron al boicot propuesto por la Liga Nacional de la Defensa de la 
Religión, se vistieron de negro y colocaron papel negro en sus casas en 
señal de luto. Ellas fueron quienes organizaron el culto, prestaron sus 
casas para hospedar cristeros, para entregar correos y les juntaron armas 
y municiones, en suma “participaron con mucho más entusiasmo que 
los jóvenes y los Caballeros de Colón” (1992: 88-95). 

Además, la presión que ejercieron las autoridades del Estado hacia 
los encargados de escuelas particulares católicas fue muy fuerte. Por 
ejemplo, el Colegio Guadalupe ocupaba un local del gobierno que las 
maestras Conchita Aguayo y María del Carmen López habían firma-
do en 1922, pero en 1926 fueron desalojadas por el jefe militar de la 
plaza con el pretexto de necesitar el espacio para una escuela federal. 
Las acusaron de “albergar una comunidad de monjas” y de tener libros 
como “educación católica de las niñas” en sus pupitres (López, 1988: 
139). Como se ve, Conchita Aguayo no fue una tímida defensora de la 
religión, sino una activista católica en toda forma, y se aprecia que desde 
los años de la Revolución fue vigilada y delimitada cada vez más por las 
autoridades civiles y militares. 

Todo esto resulta interesante porque mi tío Carlos recordó que 
mi abuela Cuquita escondió cristeros en su casa en esos años, algunos 
hombres que eran empleados en la fábrica de hielo de mi abuelo y los 
andaban persiguiendo; ella les dio ropa y comida y les permitió ocul-
tarse en su casa (Carlos López Aparicio, entrevista, 8 de junio de 2018). 
También recordó que su madre encubrió al hijo sacerdote de una amiga 
suya de Jalisco al que el gobierno tenía amenazado y no tenía otro lugar 
adonde ir. Esos años fueron difíciles para los católicos, pero mi abuela 
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decidió trasgredir las reglas impuestas por el gobierno y apoyar a quie-
nes necesitaron su ayuda. Como señala el historiador Jean Meyer, “ni la 
prisión ni el exilio impidieron jamás el ejercicio del culto” (Meyer, 1994: 
275), en sus actividades diarias los católicos manifestaron su rebelión, 
“escondieron sacerdotes que daban misas clandestinas, en cada casa ha-
bía un altar del Sagrado Corazón y de noche se reunían en la iglesia a 
rezar el rosario” (1994: 277). 

Cuquita era una mujer joven, en 1926 tenía veintiocho años y ya 
cuatro hijos, y seguramente participó en esas misas clandestinas y rezó 
el rosario pidiendo por el fin del conflicto. Puedo decir que mi abue-
la Cuquita fue una “cristera pacífica,” como les llama Yolanda Padilla 
(1992: 97), defendió lo que creía, se unió al catolicismo social, ayudó a 
los perseguidos, llenó álbumes de recortes de periódicos con las noticias 
que le preocupaban o quiso conservar (Carlos López Aparicio, entre-
vista, 23 de junio de 2018), y se interesó profundamente en la política 
de su tiempo. En su labor de resistencia contra el anticlericalismo, mi 
abuela mostró la fortaleza de su fe católica, decidió seguir el ejemplo 
que aprendió de otras mujeres, como Conchita Aguayo y las maestras, 
y no se arredró ante el peligro de ser descubierta, pues se trataba de de-
fender lo más sagrado para ella, su religión.

Y me surgen un sinfín de cuestionamientos que hubiera querido 
hacerle en su momento. Al hacer memoria, me veo a los trece o catorce 
años, y ella con ochenta y tantos, frágil y delgadita, con su cabello riza-
do largo en una especie de chongo, negro y canoso, buscando entre sus 
revistas para enseñarme sus recuerdos. Ahora me entristece y me enoja 
no recordar todo lo que me contó; hago esfuerzo para escuchar su voz 
en mi memoria; sólo regresan frases sueltas, y sus manos blancas, del-
gadas, venosas, pasando las hojas de las publicaciones; sus dedos apun-
tando las fotografías de los cristeros, a las mujeres, a los niños, muchos 
de ellos asesinados. Me parece que escucho el eco de una de nuestras 
conversaciones:

–Cuquita, ¿por qué los soldados mataban a los sacerdotes, a las 
mujeres?

–Mira, Marcelita, querían quitarles lo más sagrado, la libertad para 
creer en Dios.

–¿Pero a ellos les molestaba que la gente creyera en Dios?
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–Al presidente no le gustaban los católicos, muchas familias ocul-
taron a los sacerdotes y se escondieron para celebrar las misas. Lo mas 
importante fue defender la fe, aunque tuvieran que morir por ello. Fue 
un tiempo muy difícil…

En realidad, me estaba contando sus propias vivencias, sin decír-
melo. Me doy cuenta de que cuando hablaba de los cristeros estaba 
poniendo en valor un tiempo de su vida en el cual se sintió útil y par-
ticipativa para su sociedad, especialmente para los católicos, pero yo 
era muy joven para comprender todo lo que contenían sus recuerdos. Y 
ahora, después de tantos años, me pregunto cuánta fue la influencia que 
tuvo Conchita Aguayo en ella, y si sería por ello que Cuquita decidió 
defender su religión arriesgando a su propia familia. Tanto Conchita 
como las maestras fueron sus modelos de mujeres católicas e interesadas 
en el estudio, y al contarme sus memorias advierto que la guerra cristera 
fue una experiencia que la marcó profundamente. 

Descubrir estos fragmentos de la vida de mi abuela inevitablemente 
me lleva a reflexionar sobre mis tardes en su casa, y tomo conciencia de 
que la elección de tema para mi tesis de licenciatura en investigación 
en educación, en la UAA, nació precisamente en esas largas conversa-
ciones con ella. Años después, cuando debí optar por un problema de 
investigación, abordar la época de los cristeros me pareció emocionante; 
hasta ese entonces había sido poco explorada desde la perspectiva de la 
educación. Además, realicé mi servicio social en el Archivo Histórico 
del Estado de Aguascalientes y me quedé a trabajar como archivista por 
varios años. Allí, una de mis tareas fue continuar con la organización 
y catálogo del fondo de educación, en el que me topé con documentos, 
cartas y oficios referentes al conflicto de 1925 a 1929. Cada vez que 
encontraba algún dato o información al respecto, recordaba las fotogra-
fías de la revista Impacto de Cuquita, los muertos por sus creencias, las 
mujeres de negro, la gente cargando la cruz, las asociaciones católicas, 
las miradas tristes de los niños.

Debí solicitar permiso a las autoridades universitarias para esta in-
vestigación porque la temática histórica no formaba parte del currícu-
lum; por tanto, también tuve que conseguir un tutor con perspectiva 
histórica. Una vez con la autorización de la universidad, visité a dos de 
los profesores, que para ese entonces habían hecho investigación sobre 
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la historia de Aguascalientes, pero no pudieron aceptar por su carga de 
trabajo. Fue el tercer maestro, Enrique Rodríguez Varela, quien, tal vez 
interesado por mi entusiasmo en el tema, aceptó ser mi tutor y guiarme 
en el intrincado camino entre la educación, la historia y la inspiración 
personal que me motivaba: mi abuela “cristera”. 

Tenía dentro de mi todo lo que ella me contó, las imágenes de la 
revista que con tanto celo guardaba y los tres libros de Jean Meyer La 
Cristiada.12 Eran sus libros y quiso que yo conociera ese tiempo que 
tanto la había marcado. ¿Qué habrá significado para ella leer estos libros 
cuando fueron publicados a mediados de los años setenta, casi cuaren-
ta años después de los sucesos? A través de mi abuela advierto la gran 
importancia que la investigación de Meyer tuvo en quienes experimen-
taron el conflicto. Allí pudieron leer sobre las personas, los testimonios, 
las decisiones políticas, la importancia de una guerra que no aparecía en 
los libros de historia de México, miles de tragedias personales silencia-
das a lo largo de décadas. En esos libros había encontrado mi abuela la 
justificación de sus acciones, la explicación de sus preocupaciones, el va-
lor de las vidas perdidas por ideales tan trascendentes para ella. Ésta es 
una de las influencias más visibles de ella en mí, la fuerza de sus recuer-
dos sobre la Cristiada que vertí en mi investigación para graduarme de 
educación superior y que definió mi vocación de historiadora. (Aunque 
después de la licenciatura me llevaría unos años encontrar mi camino 
como historiadora, como mencionaré más adelante).

El investigador Agustín Vaca, en su texto Los silencios de la historia: 
las cristeras (2009), señala que al entrevistar cristeros, hombres y mujeres 
advirtió que los hombres hablaron en primera persona y destacaron su 
actuación en la guerra; en cambio, “las mujeres hablaban casi siempre 
desde el masculino de la primera persona de plural [con] la tenden-
cia a ocultarse tras el conjunto de levantados” (2009: 18-19). También, 
que las mujeres aceptaron los padecimientos y sufrimientos como “una 
consecuencia natural derivada de su decisión de haberse sumado a las 
filas rebeldes [y] dejaban ver la satisfacción que sentían al cumplir un 
deber casi ineludible dictado por sus creencias religiosas” (2009: 19). Y 

	 12 La Cristiada 1. La guerra de los cristeros, México: Siglo XXI Editores, 1973, 
1975; La Cristiada 2. El conflicto entre la Iglesia y el Estado, 1926-1929. México: Siglo 
XXI Editores, 1973; La Cristiada 3. Los cristeros. México: Siglo XXI Editores, 1975.
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observó que las mujeres no aceptaron las entrevistas de inmediato, no 
querían correr riesgos si se divulgaba su participación, desconfiaban de 
las instituciones; y yo añado que tal vez también por el temor a ser cali-
ficadas como rebeldes o trasgresoras por la gente de su entorno. 

Vaca siguió a las mujeres de los ejércitos cristeros y también a las 
que participaron en las asociaciones religiosas; en sus entrevistas le mos-
traron que “estaban arraigadas en las restricciones sociales, culturales, 
políticas y económicas que pesaban sobre las mujeres en general” (2009: 
21). Como ya mencioné, considero que mi abuela formó parte de las 
Damas Católicas tanto por sus profundas convicciones católicas como 
por su amistad con Conchita Aguayo, pero me doy cuenta de que su 
participación como “cristera pacífica” quedó oculta de la memoria fa-
miliar. No sólo no lo contó a sus hijos como algo digno de orgullo 
(los recuerdos de mi tío Carlos surgieron con mis preguntas), sino que 
cuando Cuquita me contó sobre los cristeros no lo hizo como protago-
nista de ese tiempo; su representación fue como “testigo” de los hechos 
plasmados en las fotografías. Ella, como las cristeras que no aceptaron 
ser entrevistadas por Agustín Vaca, también silenció su participación.

Examinar su historia me lleva a reflexionar sobre la fuerza que tuvo 
para oponerse a las disposiciones legales; fue más matriarcal que pa-
triarcal, al seguir el ejemplo de las mujeres a su alrededor; para ella, el 
miedo no fue un obstáculo al defender aquello que consideró superior 
a cualquier orden gubernamental. Formó parte de una comunidad de 
mujeres que trasgredieron los mandatos masculinos y actuaron siguien-
do su conciencia, estuvieron en resistencia, construyeron estrategias 
y se organizaron. Como bien lo apunta la historiadora María Teresa 
Fernández Aceves (mi amiga, colega y tutora de mi tesis doctoral), “la 
mayoría de los estudios sobre la educación en México en el siglo XX 
han resaltado el papel de la escuela en la formación del Estado y nación 
[pero debe reconocerse que] la coalición entre maestras y trabajadoras 
surgió a partir del fuerte movimiento de acción social católica y la sig-
nificativa participación de las mujeres católicas” (Fernández, 2014: 21). 
Esto es revelador, fueron mujeres como mi abuela, comprometidas con 
la acción social católica, las que promovieron sus valores y educación 
desde sus propias trincheras. Aquí vale decir que Cuquita contribuyó 
como mexicana católica en el espacio y tiempo que le tocó vivir. 



191

Marcela López Arellano

Sus lecturas y José Vasconcelos

Cuquita tuvo ocho hijos; mi papá y su hermano gemelo fueron los úl-
timos, le llegaron de sorpresa a sus cuarenta años. Como ya señalé, mi 
abuela no estudió en una institución “superior”, que en ese tiempo era la 
Normal del Estado de Aguascalientes, aunque tomó clases y cursos con 
maestras de la ciudad, y sobre todo buscó libros, revistas y periódicos 
para leer y aprender. En una de las entrevistas con mi tío Carlos, me re-
galó dos libros de mi abuela: “Toma para que los guardes tú”. Los miré 
con curiosidad, dos tomos, el primero y segundo de Historia de Cristo, 
de Giovanni Papini, forrados con papel color paja y con plástico trans-
parente; las cintas adhesivas, ya tiesas de tantos años, las páginas mis-
mas de los libros, amarillentas y frágiles, y en los dos tomos su nombre 
escrito con tinta en la primera página con cuidadosa caligrafía: “Ma. 
del Refugio Aparicio de López”. ¿Quién le recomendaría esta lectura? 

Busqué la editorial Voluntad Madrid y encontré que la cuarta edición 
de los dos tomos es de 1926. ¿Cuándo habrá llegado a las manos de mi 
abuela? Este texto tuvo mucho éxito en distintos idiomas,; la primera edi-
ción en español en esta editorial fue en 1922, y Cuquita consiguió el de 
1926 publicado en España. Tal vez esta impresión llegó a Aguascalientes 
unos años después, aunque es difícil decirlo porque pudo llevarlo algún 
viajero, o un sacerdote interesado en compartir con sus correligionarios 
esta nueva aproximación a la vida de Jesús. El autor Giovanni Papini 
(1881-1956) fue un prolífico escritor italiano, hijo de padre ateo, que en 
1920 anunció su conversión al catolicismo y en 1921 publicó su Historia de 
Cristo, en la que se centró más en los momentos espirituales de Jesucristo 
que en la biografía. ¿Por qué mi abuela conservó este libro toda su vida?, 
¿lo forró para protegerlo del tiempo?, ¿sería uno de sus libros preferidos? 
Su elección de lecturas me indica que buscó formarse en la historia del 
cristianismo y leyó autores profundos de su tiempo. 

Y esto me lleva a otro recuerdo; en una de esas tantas tardes que 
estuve con ella en su casa, me contó que en 1929 había ido a ver al can-
didato a la presidencia de México, José Vasconcelos.13 Le habían avisado 

	 13 José Vasconcelos (Oaxaca, 1882-Ciudad de México, 1959). Fue abogado, po-
lítico, escritor y filósofo. Fungió como secretario de Educación Pública en 1920, y 
rector de la Universidad Nacional de México. 
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que estaría en la plaza principal de Aguascalientes ese día. Entonces 
tomó de la mano a su hijo mayor Alfonso, que ya tenía ocho años, y se 
fueron caminando hasta el lugar. En aquel momento su relato no me 
llamó la atención, yo tendría unos catorce años, me pareció interesante 
y tan sólo lo archivé en la memoria. Ahora que recupero retazos de su 
vida me doy cuenta de su osadía, ¡asistió a un mitin político!, ¡en 1929! 
El recién electo presidente Álvaro Obregón había sido asesinado hacía 
unos meses, el conflicto cristero, a pesar de los acuerdos, parecía no 
ceder; los seguidores de Vasconcelos habían sido atacados en distintos 
lugares, y mi abuela no fue a ver al candidato acompañada de su marido 
(quien, a decir de mi tío Carlos, no parece haber sido tan apasionado de 
la política como ella) (Carlos López Aparicio, entrevista, abril de 2018), 
sino que llevó a su hijo. ¿Sería una forma de protegerse de las habladu-
rías?, ¿o para enseñarle que había que involucrarse en la vida política de 
su país? Tal vez ambas, pero veo que su posición política respecto a las 
elecciones fue muy clara. 

Según lo describe la historiadora Georgette José Valenzuela, las mi-
siones culturales fundadas por José Vasconcelos cuando estuvo al frente 
de la Secretaría de Educación Pública en 1921, con el presidente Álvaro 
Obregón, estuvieron impregnadas de un “espiritualismo católico” 
(2008: 148). Muy seguramente este espiritualismo fue el atractivo que 
el intelectual oaxaqueño ejerció en miles de católicos que lo siguieron 
cuando se lanzó de candidato en 1929 frente al candidato de Plutarco 
Elías Calles, Pascual Ortiz Rubio. Fue una campaña desigual en la que 
los seguidores vasconcelistas sufrieron violencia y represión. Justo en 
marzo de 1929 había nacido el Partido Nacional Revolucionario (PNR), 
a instancias de Calles, para que “la elite política dirimiera sus conflictos 
sin violencia y estableciera sus acuerdos… para el manejo de los proce-
sos de sucesión política” (Oikión, 2008: 164).

José Vasconcelos se adelantó al candidato oficial y comenzó su cam-
paña en enero de 1929; inició en Nogales, Sonora, con rumbo al centro 
del país. Quiso hacer una campaña como la de Francisco I. Madero, 
con todo y mesianismo político, pero México era otro, su “tradición 
maderista estaba rebasada por la historia mexicana” (2008: 167). Las 
elecciones presidenciales se realizaron el 17 de noviembre de 1929 y la 
violencia se desbordó; sin embargo, los resultados oficiales mostraron 
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“la fuerza de la maquinaria oficial” y se declaró que había “ganado” 
Pascual Ortiz Rubio (2008: 167). 

¿Qué sería lo que más atrajo a mi abuela de Vasconcelos?, ¿su fe 
en los libros?, ¿leería mi abuela alguno de sus textos, como La raza 
cósmica de 1925, o Indología de 1926?, ¿llegaría a sus manos la revista El 
Maestro fundada por él y que se repartió gratuitamente en todo el país? 
(Krauze, 1979: 17), ¿o fue por su profundo interés en las artes reflejado 
en los murales que se pintaron en los edificios públicos de México desde 
principios de la década? De acuerdo con el historiador Enrique Krauze, 
Vasconcelos declaró haber sido “un cristiano tolstoiano” en los años de 
su reconciliación con el catolicismo, lo que dio un sentido personal y re-
ligioso a su obra educativa (1979: 18). En 1925, Vasconcelos se exilió por 
propia voluntad del país al no aceptar las políticas de Calles, pero man-
dó sus artículos al periódico El Universal en los que incitó continua-
mente a una rebelión cívica. Estos artículos le abrieron el camino para la 
candidatura de 1929, los jóvenes profesionales y los estudiantes fueron 
sus apasionados seguidores. En sus discursos proponía una renovación 
moral y usaba la palabra honradez (1979: 21). Decía una y otra vez: “Los 
Diez Mandamientos son mi programa por encima de la Constitución” 
(1979: 22), y criticó continuamente el sistema político (1979: 22). 

John Skirius, estudioso de la campaña vasconcelista, la define como 
una “quijotesca campaña presidencial… que tuvo el ferviente apoyo de 
la gran mayoría de los intelectuales, maestros, clase media, artesanos y 
trabajadores” (Skirius, 1982: 9). Y como vemos con Cuquita, también 
de las mujeres católicas de clase media en provincia.

Seguramente mi abuela recibía el periódico El Universal y debió de 
leer con interés la columna de Vasconcelos, que de acuerdo con Krauze 
era, “sin duda, la más leída de México” (1978: 35). El ferrocarril prove-
niente de la capital mexicana paraba todos los días en Aguascalientes y 
traía los periódicos nacionales y extranjeros, libros y demás mercancías 
a esta ciudad que, según el censo de 1930, contaba con 82 134 habitan-
tes (Inegi, 2018). Mi tío Carlos recordó que mi abuela pedía por correo 
libros y revistas con imágenes para pintar en su estudio y que recortaba 
las noticias que le interesaban (Carlos López Aparicio, entrevista, 8 de 
junio de 2018). Tal vez también recortó los artículos de Vasconcelos en 
El Universal a lo largo de esos años. 
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No es extraño que mi abuela quisiera que el político oaxaqueño gana-
ra la presidencia, y muchos menos que quisiera verlo en Aguascalientes. 
La fascinación que Vasconcelos ejerció en sus seguidores fue enorme, y 
en el caso de los católicos, que habían sufrido el anticlericalismo de la 
Revolución y las persecuciones de la guerra cristera, él representaba la 
esperanza de un presidente que no atacara sus creencias y les permitiera 
la educación religiosa. Razones como éstas deben de haberla conven-
cido de caminar esa tarde a la plaza de Armas, epicentro de la ciudad, 
rodeada por la catedral basílica, el palacio de gbierno, el palacio muni-
cipal, el hotel Francia, el hotel Imperial y distintos comercios, allí preci-
samente, entre las calles, los árboles y las bancas de la plaza el candidato 
independiente presentó sus discursos frente a los lugareños.

Durante su campaña, Vasconcelos viajó en ferrocarril por casi todo 
el país; en Guadalajara, él y su equipo sufrieron una emboscada en la 
que resultaron muchos heridos y se supo en las noticias; debió de ser 
riesgoso ir a sus mítines. En sus memorias tituladas El Proconsulado 
(Vasconcelos, 1982), el político relató lo sucedido en cada lugar; espe-
cialmente interesantes fueron sus encuentros con los cristeros de Jalisco 
y el que tuvo con las señoras de clase media a las que describió como 
“muy católicas” (1982: 701). Narró que los católicos creyeron en él, que 
no le exigieron promesas, y refirió su experiencia en Aguascalientes:

Amanecimos en Aguascalientes. Allí el sentir público pudo explicarse y 
lo hizo en forma manifiesta porque el gobernador local era un servil, pero 
también un inútil, y principalmente porque estaba de jefe de armas de la 
zona un hombre de honor: el general Pineda, mi viejo amigo de la campa-
ña de Oaxaca… Toda la mañana tocaron las músicas en la plaza principal 
de Aguascalientes, y se sucedieron los discursos. Los mismos empleados 
de la Casa de Gobierno, situada enfrente de nuestro hotel, asomaban por 
las vidrieras de sus balcones a curiosear. Se resistían a creer lo que veían. 
Que un sujeto, acompañado de media docena de oradores, sin dinero, se 
presentaba, en tanto que ellos, los desventurados, tenían que echar mano 
de la peonada esclava de las haciendas para poder simular la popularidad 
de sus mandones ignaros… (1982: 794). 
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En esa plaza precisamente estuvo Cuquita de la mano de su niño, 
mi tío Alfonso. Allí debió de escuchar con el corazón lleno de esperanza 
al hombre que se había convertido en la posibilidad de un país sin ata-
ques a la Iglesia, que prometía honradez, a quien ella leía en el periódico 
y en quien creía. Esto sí me lo contó como parte importante de su vida. 
Sus recuerdos me han hecho adentrarme también en su pensamiento, 
en los ideales que defendió, y en lo que debe de haber sido una de 
sus grandes desilusiones cuando Vasconcelos, derrotado, decidió irse 
de México. Conocer a mi abuela desde esta perspectiva también me ha 
confrontado con quién soy yo y qué he defendido en mi vida, y siento 
que yo no he tenido la osadía que ella tuvo tantas veces.

¿Educación socialista? ¡Jamás! 1930-1940

De sus ocho hijos, cuatro fueron mujeres, Mercedes (1923), Ana María 
(1926), Elvira (1929) y María Elena (1934). Desde niñas debieron obser-
var atentamente a su madre, se hicieron lectoras como ella y aspiraron 
a estudiar algo más, no sólo la primaria o los estudios secundarios para 
niñas. En los años veinte y treinta existían varias escuelas particulares 
para mujeres en la ciudad de Aguascalientes, pero la concepción general 
sobre la educación para las niñas, especialmente entre las familias con-
servadoras, seguía siendo que lo ideal era encontrar un buen marido, 
tener hijos y ser unas dedicadas amas de casa.
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Figura 3.
María del Refugio Aparicio Valdés, ca. 1935. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.

Sin embargo, aquí vuelvo a reconocer la formación de mi abuela, su 
contacto con las mujeres con las que adquirió un sentido social, no sólo 
de la defensa de la religión, sino también del valor de la educación. Y me 
pregunto si compartir con las maestras católicas sus luchas y afanes la 
definió también en sus intereses personales. ¿Sería su participación con 
ellas lo que también la definió en sus roles como madre y esposa?, ¿for-
maría en esos años su visión como educadora de sus hijas? Y me detengo 
a pensar cuál fue la parte de mi abuela que tomé, sin ser consciente de 
ello, desde que la visitaba cuando era niña.

Sus cuatro hijas estudiaron en la Escuela Normal del Estado de 
Aguascalientes, que era la “educación superior” para mujeres. A buen 
seguro, porque era el espacio más cercano a los estudios profesionales. 
Como mencioné antes, la Escuela Normal de Aguascalientes había sido, 
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desde su inicio como liceo de niñas en 1878, una institución sólo para 
mujeres. En 1914, cuando se convirtió en normal del estado, la directora 
era la profesora Vicenta Trujillo, personaje ejemplar de la educación en 
Aguascalientes que en 1916 se enfrentó a las tropas carrancistas cuando 
quisieron convertir la normal en cuartel militar, y luego defendió que si-
guiera siendo sólo para mujeres (Padilla y Camacho, 2017: 270). Ella fue 
la primera mujer que ocupó el cargo de directora general de la Secretaría 
de Educación en Aguascalientes durante la década de 1920. 

Sobre la educación durante los años que mis tías estudiaron en 
escuelas primarias y luego en la normal del estado, los historiadores 
Yolanda Padilla y Salvador Camacho apuntan que entre 1925 y 1936 
Aguascalientes vivió una gran inestabilidad política, primero con la 
guerra cristera entre 1926 y 1929, y luego desde 1931 cuando Narciso 
Bassols quedó como secretario de Educación Pública del país (1931-
1934). Con este funcionario, la educación se tornó más radical y orien-
tada al socialismo; quiso eliminar la participación de grupos y ministros 
religiosos en las escuelas y en el reglamento de escuelas particulares de 
1932 prohibió a los miembros de iglesias dar clases en cualquier escuela 
de instrucción primaria. Además, en 1933 instituyó un programa de 
educación sexual que provocó el enojo de los padres de familia, quienes 
a la postre lograron la renuncia del secretario.

 Pero allí no quedó todo; en 1934, el gobierno del presidente Lázaro 
Cárdenas propuso la educación socialista como un programa ideológico 
de la Revolución (Camacho y Padilla, 2002: 157); ahora las escuelas se-
rían aliadas “del sindicato y la cooperativa” y la educación impartida por 
el Estado sería socialista, sin religión, fanatismo o prejuicio. Las escue-
las particulares debían impartir también esta educación. Nuevamente 
–como durante la guerra cristera– la Iglesia católica se manifestó en 
contra y “trató de fortalecer a las escuelas particulares que ofrecían ins-
trucción con trasfondo religioso” (2002: 161), se incentivó el ausentismo 
de los niños a las escuelas del gobierno y se apoyó las escuelas clan-
destinas de enseñanza religiosa. Vemos que los católicos no dejaron de 
sentirse amenazados desde lo acontecido en la guerra cristera; ahora, 
durante los años treinta, las decisiones del gobierno ataban de manos a 
las escuelas religiosas. 
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Estas tensiones fueron vividas en Aguascalientes por igual; en 1932, 
los católicos del estado se opusieron a Bassols, y para 1933 la educación 
religiosa se daba en las escuelas particulares o a escondidas. Padilla y 
Camacho apuntan que se impartió catecismo los sábados en las iglesias, 
se crearon quinientos centros catequísticos en las casas y se repartieron 
quince mil ejemplares del Catecismo de Ripalda (2002: 167). Con todo, 
en 1934 se implantó el artículo tercero como “educación socialista”. 
¿Cómo afectó esto a la familia de mi abuela?, ¿cuáles fueron las decisio-
nes de Cuquita y mi abuelo respecto a la educación para sus hijos? En la 
entrevista con mi tío Carlos refirió: 

Cuando estaba en cuarto año [debió de ser 1931 o 1932] cerraron las 
escuelas… Estudié con clases particulares con varias maestras: la pri-
mera fue la señorita Carmen Martínez, muy competente, que con eso 
de las escuelas católicas muchas maestras quedaron fuera. Ya después 
la Comercial, estuve estudiando con la señorita Margarita Terán, íba-
mos Tita (Mercedes) y yo, nos íbamos caminando, vivía en la primera 
o segunda cuadra de Zaragoza. Éramos los únicos alumnos, eran clases 
particulares. En los años 32, cerraron las escuelas. Y lo demás en el 35. 
Las escuelas sólo eran las oficiales. Las escuelas volvieron a abrir en los 
cuarenta o cincuenta. Fue por la influencia de Lázaro Cárdenas (Carlos 
López Aparicio, entrevista, 27 de abril de 2018).

Igualmente recordó que el hijo mayor, Alfonso, fue enviado al 
Colegio Salesiano en Guadalajara porque el Instituto de Ciencias de 
Aguascalientes, según sus padres, “estaba controlado por los comu-
nistas, por el gobierno”. Sin embargo, en 1935 Cárdenas decomisó el 
Colegio Salesiano de Guadalajara “para convertirlo en Colegio del 
Aire” (Ceja-Bernal, 2014: 111) y Alfonso regresó a su ciudad natal e in-
gresó al Instituto de Ciencias porque, “ya estaba más calmada la cosa”. 
En 1939, a sus dieciocho años le permitieron irse a México a estudiar 
leyes en la UNAM. 

La memoria de mi tío Carlos me permite conocer la posición de 
mis abuelos respecto a la educación de sus hijos; decidieron pagar cla-
ses particulares con tal de que no les dieran “educación socialista”, y 
al mayor lo enviaron a un colegio de sacerdotes en otra ciudad. Según 
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recordó mi tío Carlos, mi abuela “era la más preocupada por la educa-
ción” (entrevista, 27 de abril de 2018) y cuidó que estudiaran, siempre 
y cuando se respetaran las creencias católicas. Al reconocer su historia 
veo en ella una firmeza ideológica sin quiebres, cada decisión, así fuera 
trasgrediendo las reglas gubernamentales o poniendo en riesgo su segu-
ridad o la de sus hijos, la tomó con base en sus convicciones de defensa 
de la libertad religiosa. 

Mercedes 

La mayor de las hijas de mi abuela, Mercedes (1923-2013), estudió, 
como ya mencioné, en la normal del estado de Aguascalientes. Allí con-
siguió su título de maestra. Debió de ingresar a sus dieciséis o diecisiete 
años, es decir, en 1939 o 1940, cuando ya iban pasando las tormentas de la 
educación socialista. Estudiar para ser maestra en Aguascalientes era bien 
visto y –si así lo deseaban– podían trabajar en algunas de las escuelas de 
la ciudad. Pero para Mercedes ser maestra normalista no fue suficiente; 
cuando su hermano mayor se fue a estudiar derecho a la UNAM, quizá 
comenzó a pensar en la posibilidad de hacer lo mismo. Ella quería estu-
diar arte, quería ser pintora, como su madre.

A mi abuela, el arte y la historia del arte le fascinaban; una pa-
sión que no dejó nunca; toda su vida tomó clases de pintura y dedicó 
su tiempo libre a pintar. Además, en las casas en que vivió mi abuela 
siempre adaptó un espacio, ya fuera un cuarto arriba, o en el comedor 
de visitas, con todo lo necesario para pintar. Yo conocí su “estudio” en 
la casa de Madero; tenía la gran mesa del comedor llena de pinturas de 
colores, varias batas (con manchas de pintura) colgadas de las sillas, los 
lienzos enrollados recargados en una pared, su caballete con la pintura 
del momento y la postal o imagen que estaba reproduciendo colgada de 
un gancho largo. También, revistas y recortes de paisajes en un mueble 
junto a la ventana que daba a la calle, y sus pinceles y paletas con restos 
de pintura en la mesa. Básicamente, el comedor ya no fungía como tal, 
era su “cuarto para ella sola,” como dijera Virginia Woolf (1929). Y con-
fieso que me encantaba entrar cuando yo era niña, a verla pintar aunque 
no le gustaba que la interrumpieran.
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¿Habrá sido que al permitir a su hija mayor irse sola a la capital a 
estudiar, estaba trasladando sus propios sueños a su hija?, ¿hubiera que-
rido Cuquita haber tenido oportunidad de estudiar en una universidad 
cuando era joven? Tal vez por eso intercedió por ella con mi abuelo; me 
imagino sus diálogos en aquel 1948 o 1949:

Mi abuelo: No creo que sea bueno para una mujer que se vaya a la 
capital a estudiar, no es correcto y hay muchos riesgos.

Mi abuela: Claro que es seguro que Mercedes se vaya a México, allá 
está Alfonso, él la cuidará, ya verás.

Mi abuelo: ¿Y para qué necesita ella estudiar en la capital? Aquí pue-
de tomar clases de pintura con las maestras, allí está tu amiga Conchita, 
por ejemplo.

Mi abuela: Mercedes quiere aprender con los maestros profesionales 
que están allá, hay que darle la oportunidad, se cuidará bien. Confía en mí.

Mi abuelo debió de dar el permiso, y especialmente los medios eco-
nómicos para que Mercedes se fuera a vivir y a estudiar a aquella ciudad 
distante un poco más de 500 km de Aguascalientes. Según el Sexto 
Censo General de Población, en 1950 el país tenía 26 791 017 habitan-
tes, con un nivel de alfabetización de 55 % (Secretaría de Economía, 
1950a), y la ciudad de México contaba con una población de 3 050 
442 habitantes (Secretaría de Economía, 1950b), muy por encima de 
188 075 habitantes (Secretaría de Economía, 1950c) de la ciudad de 
Aguascalientes ese mismo año. El profundo interés de mi abuela en el 
estudio, así como el deseo de que su hija ingresara a estudios universi-
tarios, debió de vencer los temores que la gran capital inspiraba en las 
pequeñas ciudades provincianas. 

Considero que aquí fue cuando Cuquita como madre trasgredió 
los límites sociales de los espacios convencionales que las mujeres po-
dían ocupar en la sociedad aguascalentense de mediados del siglo XX. 
Para mi abuela fue más importante que su hija estudiara en un espacio 
profesional, aunque esto pudiera generar comentarios entre las familias 
conservadoras de la ciudad. Casi puedo afirmar que hubo personas que 
criticaron a mi abuela por permitir que Mercedes se fuera a estudiar 
fuera. Debieron de ser objeto de los cotilleos provincianos acerca de las 
mujeres libertinas y las madres que no cuidan a sus hijas. Es seguro que 
hayan sido tema de conversación por algún tiempo. 
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Mercedes hizo sus maletas y se fue en el ferrocarril a la ciudad de 
México. Pienso que quizá su corazón latía de emoción y expectativa al 
estar iniciando un camino que muy pocas jóvenes de Aguascalientes 
habían seguido. Allá su hermano le había conseguido una habitación en 
una pensión de unas religiosas, una forma muy adecuada de cuidarla 
después de todo, vivir con monjas. Eran finales de los años cuarenta, 
Mercedes tenía veinticinco o veintiséis años. Es interesante observar 
que, aunado a la madre interesada en la educación para su hija, Alfonso, 
el hijo mayor, abrió una puerta a su hermana, la oportunidad de dis-
frutar de la intelectualidad en la ciudad más grande del país, en donde 
existían diversas instituciones de educación superior. Él había estudiado 
unos años antes, debió de observar a las mujeres que estudiaban en la uni-
versidad y le tendió el puente –tan necesario en esa época– de la seguridad 
del cuidado de un hombre. Se convirtió en su salvoconducto.

Figura 4.
María Mercedes López Aparicio, ca. 1955. Archivo personal de Marcela 

López Arellano.
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¿Cuántas mujeres estudiaban en las universidades mexicanas para 
las décadas de 1940 y 1950? Fernández Aceves señala que, desde me-
diados del siglo XIX y hasta las primeras décadas del siglo XX, en las 
universidades de muchos países se “desarrolló un debate acerca de si las 
mujeres podían matricularse y graduarse de las universidades” (2005: 
90). Una discusión en la que se planteó sobre todo la conveniencia de 
permitirles a ellas el ingreso a un espacio que había sido predominante-
mente masculino, y decidir si los estudios universitarios tendrían para 
ellas el mismo reconocimiento que para los hombres. 

Fernández Aceves examinó el ingreso de mujeres a la Universidad 
de Guadalajara de 1914 a 1933, y encontró que para 1914 se creía que 
ellas no podían ser médicas, abogadas, ingenieras o administradoras. 
Señala que la directora de la normal de Jalisco, Laura Apodaca, argu-
mentó que las mujeres necesitaban una educación para “ser cultas y 
modernas, que leyeran […] que tuvieran los conocimientos necesarios 
para cuidar su hogar sin embrutecerse” (2005: 90). El discurso seguía 
siendo que el fin último de las mujeres era el hogar, aunque estudiaran. 
Durante la década de los años veinte se decía que el estudio convertiría 
a los hombres en menos violentos y más buenos, y Fernández Aceves 
se pregunta por qué se argumentaba que las mujeres que estudiaran se 
convertirían en “varoniles, perderían su suavidad, dulzura y serían menos 
sumisas” (2005: 95). 

¿Qué esperaría mi abuela de la educación superior para su hija 
Mercedes? Los mensajes de la prensa y la Iglesia católica, de la cual ella 
era muy cercana, eran contradictorios, se decía que la escuelas debían 
ser modernas, pero las mujeres debían respetar los roles tradicionales 
de esposa y madre, y sobre todo que fueran apolíticas (2005: 95). Lo 
medular en esta discusión era la pregunta de si al graduarse podrían 
participar en la esfera pública, defendida fuertemente por los varones. 
Considero que para mi abuela fue tan importante el estudio, que de-
seó que su hija tuviera las oportunidades de las cuales ella no gozó ni 
en Colotlán, Jalisco, donde creció, ni en Aguascalientes, cuando llegó. 
Quiso aprovechar los horizontes que veía más abiertos en el estudio 
para sus hijas, y tal vez no se preguntó qué querrían hacer ellas con sus 
estudios una vez que terminaran. 
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Cuquita fue la clave para que Mercedes estudiara; una madre inte-
resada en la educación superior que convenció a un padre con los me-
dios económicos para solventarlos y un hermano como tutor o guardián 
en la capital. Esto me lleva a reflexionar que las mujeres que quisieron 
estudiar en universidades en México en ese tiempo debieron conseguir 
muchos apoyos para lograrlo, lo que lleva nuevamente al tema de la cla-
se social y los significados que tuvo el estudio para esta familia.

Al llegar a la ciudad de México, Mercedes ingresó a estudiar pintura 
en La Esmeralda, una escuela que se había iniciado durante el gobierno 
del presidente Lázaro Cárdenas (1934-1940), en la calle de la Esmeralda, 
fundada oficialmente en 1942 como Escuela de Artes Plásticas 
(Rodríguez, 2015: 66), pero conocida como La Esmeralda. Desde su 
fundación y durante los años cincuenta –época en que Mercedes es-
tudió allí–, esta escuela tuvo profesores de la talla de Diego Rivera, 
Francisco Zúñiga y Benjamín Péret, quien había llegado a México con 
Remedios Varo; también dieron clase allí María Izquierdo, Frida Kahlo, 
Carlos Orozco Romero y Salvador Toscano, entre otros. Algunos estu-
diantes de esa época fueron Fanny Rabel, Pedro Coronel, Rina Lazo y 
Arturo García Bustos. 

La Esmeralda se concibió para ofrecer educación artística para to-
dos, en el intento de alejarse del arte para aristócratas y ricos, y quedó 
en manos de la Secretaría de Educación Pública. Su plan de estudios 
se basó en la aritmética y la geometría –que se consideraban cualidades 
del arte moderno–, la historia del arte prehispánico, inglés, francés y 
especialmente la clase de laboratorio, en donde se impartían pintura y 
escultura, clases que tuvieron una gran influencia en el arte mexicano 
de mediados del siglo XX (2015: 67).

¿Cómo vivió Mercedes esta educación?, ¿fue acorde a lo que había 
aprendido en su ciudad natal tanto en la normal del estado como en sus 
clases con maestras particulares de arte? En Mercedes debió de darse un 
rompimiento interior entre su deber ser conservador, católico y tradicio-
nal aprendido en Aguascalientes y lo que ella encontró en una escuela 
de arte liberal, moderna, con profesores mexicanos y extranjeros con 
muy diversas formas de concebir la vida, el arte y los valores. 

Mercedes regresó a Aguascalientes a finales de la década de 1950; 
tendría treinta y seis, o treinta y siete años. Ella y mi mamá –quien 
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entonces tenía diecisiete años– coincidieron en unas clases de historia 
del arte en la ciudad, y fue Mercedes quien le presentó a mi papá, su 
hermano menor, que tenía como veintiún años en ese tiempo. Sin em-
bargo, es posible que la “tristeza provinciana” de la pequeña ciudad, 
como la describió el escritor aguascalentense Eduardo J. Correa (2011: 
232),14 le pareció aburrida a Mercedes, no encontró en ésta los espacios 
de arte y cultura que seguramente conocía muy bien en la ciudad de 
México, ni tampoco las emocionantes conversaciones que debió de te-
ner con sus compañeros y colegas de La Esmeralda. A principios de la 
década de 1960, Mercedes decidió regresar a la capital, ahora a trabajar; 
era una restauradora de arte y fue invitada a participar con el equipo de 
profesionales que restauraron el convento jesuita de Tepotzotlán (ahora 
Museo del Virreinato) (Alejandro López Aparicio, entrevista, febrero de 
2019).15 

Los estudios universitarios le permitieron a Mercedes tomar deci-
siones con libertad y contar con medios propios para mantenerse. Había 
logrado lo más deseado de contar con una profesión universitaria, la in-
dependencia de su familia, la fuerza para decidir qué hacer, en dónde y 
cuándo. Un objetivo muy común para los varones, ahora fue ella quien 
tomó las riendas de su vida. En aquella ciudad, a sus casi cincuenta 
años, se casó con un irlandés católico que vivía en la capital. Ahora 
me pregunto si mi abuela se sintió orgullosa de los logros de Mercedes, 
si se sintió feliz por ella. Mercedes fue restauradora de arte, pintora, 
viajó por el mundo y se encontró un buen marido católico. Cuquita le 
abrió la puerta a su hija mayor a través del estudio, ¿se cumplieron sus 
expectativas respecto a la educación universitaria para ella? No puedo 
decirlo, pero siendo yo adolescente, saber que tenía una tía que vivía en 
la ciudad de México, que había estudiado, pintaba y hacía lo que siem-
pre había soñado fue esencial para tomar conciencia de la importancia 

	 14 Eduardo J. Correa escribió su novela de recuerdos sobre Aguascalientes en 
1937; allí definió a sus habitantes como tristes, pero siempre reuniéndose en lugares 
públicos para contarse los chismes del lugar. 
	 15 El edificio del convento fue declarado monumento nacional, y en 1963 el 
Instituto Nacional de Antropología e Historia dio inicio a los trabajos de restau-
ración para albergar el Museo Nacional del Virreinato, que se inauguró el 19 de 
septiembre de 1964 (Museo Nacional del Virreinato, “Historia”, <https://virreinato.
inah.gob.mx/historia>.

https://virreinato.inah.gob.mx/historia
https://virreinato.inah.gob.mx/historia
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de estudiar en una universidad. Deseé hacer lo que ella había hecho, 
estudiar lejos y tener una carrera profesional.

Elvira

Elvira, la quinta de los hijos de mi abuela, tuvo una especial influencia 
en mí, específicamente en mis decisiones y experiencias en la educación 
superior. Ella nació en 1929, en Aguascalientes, y también estudió en la 
normal del estado, en donde presentó su examen profesional en 1952, a 
los veintitrés años. Luego de presentar el título de maestra a sus padres, 
les comunicó que deseaba ingresar a la Universidad Nacional Autónoma 
de México, donde había estudiado su hermano mayor. Quería estudiar 
filosofía y letras; era una enamorada de la literatura, tantos libros había 
leído desde pequeña.

Nuevamente mi abuela debió ser quien convenciera a mi abuelo 
de que valía la pena que Elvira estudiara en la capital, pues ya estaban 
allá Mercedes y Alfonso, y ambos la cuidarían. ¿Era común que las 
mujeres dejaran las ciudades pequeñas de provincia para ir a estudiar 
a la universidad en la ciudad de México?, ¿hubo más mujeres que tam-
bién se fueron a estudiar en esos años a la UNAM?, ¿qué se pensaba 
en Aguascalientes sobre las mujeres que se “emancipaban” y salían a 
estudiar “fuera”?, ¿fueron mujeres de clase social media y alta las que 
pudieron hacerlo?

Conocemos el caso de la reconocida literata y poeta Dolores Castro, 
nacida en Aguascalientes en 1923, que en la década de 1940 se fue a 
la UNAM a estudiar, y junto con su gran amiga Rosario Castellanos 
estudió un posgrado en la Universidad Complutense de Madrid en 
1950-1951. También están las memorias de mujeres aguascalenten-
ses, como la maestra Martha Gallardo Topete, amiga entrañable de 
Elvira, mi tía, que contó: “Mis padres siempre nos apoyaron en todo 
lo que pudieron, a pesar de que los hombres se fueron a estudiar fuera 
de Aguascalientes y las mujeres nos quedamos; yo estudié en la normal 
porque no nos permitían irnos” (en Díaz, 2014: 118). Y la primera di-
putada panista por Aguascalientes en los años ochenta, Lilia Palomino 
(1944-2017), que refirió que su padre, el Lic. Benito Palomino Dena, 
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quien fuera gobernador del estado (1953-1956), “estuvo al frente del 
Instituto Autónomo de Ciencias [y] fundó las primeras carreras técnicas 
[…] Comercio, Enfermería y Trabajo Social” (en López, 2010: 99), para 
que las mujeres pudieran estudiar carreras profesionales. 

¿Cómo debían ser las familias que permitían a sus hijas ir a estudiar 
a la capital del país? Más aún, ¿cómo debía ser la madre de esas jóvenes 
que lograban el permiso y los medios para irse a estudiar fuera? Tomo 
conciencia de mi abuela, por un lado interesada en el estudio, y por otro 
abriendo los caminos para sus hijas, y ahora para Elvira. Tal vez fue difícil 
para ella despedir a otra hija. A pesar de que Elvira ya tenía más de veinte 
años, su figura delgada y menuda y su mirada dulce la hacían parecer 
apenas una adolescente. Pero ya no podía dar marcha atrás, Mercedes 
había demostrado que era posible.

Figura 5.
Elvira López Aparicio, ca. 1957. Archivo personal de Marcela López 

Arellano.
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Con el permiso y el apoyo económico de mi abuelo, Elvira partió 
a la ciudad de México en el ferrocarril; era 1953 y tenía veinticuatro 
años. Seguramente mi abuela fue a despedirla a la estación; otra hija que 
tenía la oportunidad de llegar a la educación superior, ¿lo contaría con 
orgullo entre sus amigos?, ¿alguna vez habrá platicado con su amiga la 
maestra Conchita Aguayo sobre su deseo de que sus hijas estudiaran en 
una universidad? Conchita Aguayo murió en 1949, pero mi abuela ha-
bía seguido sus pasos en otros proyectos, como en el voluntariado de la 
Cruz Roja en Aguascalientes, y quizá compartieron inquietudes acerca 
de las jóvenes y la educación superior.

Es significativo que Elvira se fue a México en 1953, el año en el que 
apareció en el Diario Oficial de la Federación el decreto que anunció 
que las mujeres tendrían derecho a votar y ser votadas para puestos de 
elección popular. Mi abuela, siempre tan interesada en la política y los 
periódicos, seguramente se dio cuenta de este hecho, y debió ser de las 
primeras mujeres que en su momento acudieron a emitir su voto por los 
gobernantes.

Volviendo a Elvira y su decisión de estudiar en la ciudad de México, 
a pesar de su título de maestra normalista, debió estudiar el bachillerato 
en la Escuela Nacional Preparatoria, y después la maestría en letras en 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), de la que se 
tituló en septiembre de 1957, a los veintiocho años. Con esto quedó bien 
afincada en su vocación, nunca más se separaría de las letras, sus estu-
dios posteriores y su trayectoria como docente e investigadora fueron 
siempre alrededor de la literatura. 

Después de terminar su maestría, regresó a su ciudad natal y comen-
zó a hacer lo que había aprendido tan bien, ser maestra y la literatura. 
Impartió clases de literatura y arte dramático en el Instituto Autónomo 
de Ciencias (origen de la Universidad Autónoma de Aguascalientes) de 
1958 a 1965, y en la Normal del Estado fue maestra titular de literatura 
de 1960 a 1965 (Alejandro López Aparicio, entrevista, 18 de enero de 
2014).16 Vira, como le dijimos siempre, nos contó con orgullo cómo 
se iba con sus estudiantes a presentar obras teatrales a los municipios; 

	 16 Mi tío Alejandro conserva papeles y documentos de Elvira, de sus estudios y 
participación en cursos y viajes académicos. Véase López (2021).
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conseguían los vestuarios y un vehículo que los llevara, con el propósito 
–que fue su motivación a lo largo de su vida– de acercar a las personas 
a la literatura, tan esencial para ella. 

Pero deseaba continuar con sus estudios, y luego de que Mercedes 
regresó a la ciudad de México, Vira decidió hacerlo también. Allá in-
gresó al doctorado en letras de la UNAM, de 1966 a 1969, y comenzó su 
trayectoria como investigadora. A lo largo de su experiencia profesional 
tomó infinidad de cursos, seminarios y coloquios, como uno de filología 
española en Málaga, España, en 1977, y otros sobre la enseñanza de la 
lengua española y literatura en 1976 y 1985, y tuvo una estancia en Cuba. 

En la ciudad de México, Vira dio clases de literatura en la 
Escuela Nacional Preparatoria desde 1965; también en la Escuela para 
Extranjeros de la UNAM y en distintas instituciones. Algo que siempre le 
fascinó fue haber sido investigadora en el Centro de Estudios Literarios 
del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, desde 1974. 
Publicó su tesis de maestría José María Roa Bárcena en 1975, y una 
extensa obra sobre Manuel Gutiérrez Nájera con el equipo de investiga-
ción del IIFL. Finalmente, Vira se jubiló de la UNAM en 2000 y regresó 
a Aguascalientes, en donde dio clases en la Universidad Autónoma de 
Aguascalientes unos años más. 

Vira y mis decisiones

Cuando mi madre me escribió a Estados Unidos preguntando si que-
ría yo ser como mis tías, en el fondo mi respuesta siempre fue un sí. 
Hubiera querido estudiar fuera de Aguascalientes y desarrollar una ca-
rrera profesional en la capital del país como lo hicieron ellas. En espe-
cial, hubiera querido seguir los pasos de Vira; yo podría enumerar sus 
logros, sus viajes de estudio, sus publicaciones, siempre la admiré.

Mi relación con ella fue entrañable desde que yo era una niña que 
subía corriendo a ver a mi abuela, y entablaba larguísimas conversacio-
nes con mi tía Vira que había venido de México de visita. Hablábamos 
de la escuela, de lo que yo leía, y me regalaba libros juveniles, siempre 
con sus ganas de acercar a los demás a las letras. Vira me acompañó en 
mis procesos de aprendizaje, me explicó filosofía en prepa y compartió 
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conmigo El amor en los tiempos del cólera, de Gabriel García Márquez, 
para un trabajo de literatura. Tengo el recuerdo de una vez que me lla-
mó de México y me dijo que llegaría a Aguascalientes en el autobús de 
las siete de la mañana, que fuera a recogerla porque me tenía una sor-
presa. Llegué a la central camionera temprano, emocionada, quería ver 
qué me había comprado. Nos sentamos en el coche y me dio un libro. 
Casi escucho nuestro diálogo nuevamente:

–Mira, Marcelita –dice Vira–, te traje este libro que me encontré en 
Sanborns, me lo leí en una noche y pensé que te gustaría leerlo. Es una 
novela que trata sobre Antonieta Rivas Mercado, la hija del arquitecto 
que construyó la columna de la Independencia. ¿Habías escuchado so-
bre ella?

–No, no sabía de ella. ¿Fue una mujer importante?
–Claro, ella vivió durante la Revolución mexicana, y ya en los años 

veinte fue promotora de teatro y de artistas y escritores; muchos de los 
personajes que aparecen en esta novela los he estudiado en mi trabajo 
en la universidad. Uno de mis personajes favoritos es Manuel Rodríguez 
Lozano, un pintor del que ella estuvo enamorada, y también de José 
Vasconcelos.

Me fascinó el tema. Leí el libro en dos días, y durante su estancia en 
Aguascalientes tuvimos oportunidad de discutirlo, de reflexionar acerca 
de Antonieta y sus decisiones, de los hombres de su vida, de la época 
de la Revolución y sobre las mujeres en ese tiempo. Conservo ese libro 
como uno de los regalos más valiosos que me han hecho.

Sobre mis decisiones y Vira, debo mencionar que ingresé a la li-
cenciatura en la universidad de mi ciudad porque mi padre no me dejó 
salir a estudiar fuera, a pesar del ejemplo de su madre. Concuerdo nue-
vamente con lo que escribió Patricia Martínez,17 cuando narró haber 
sido “razonable” y estudiar en donde le dijeron. En mi caso, no me 
rebelé a mi padre porque para mí “lo más razonable” fue quedarme a 
estudiar en Aguascalientes, independientemente de lo que soñaba, sin 
darme cuenta de que mi aceptación fue también “cobardía”. ¿Valía la 

	 17 “De cuando fui mutante-marginal del conocimiento en la Capital Zombi”, en 
este volumen.
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pena pelear por irme fuera? Su argumento fue que en Aguascalientes ya 
teníamos universidad y en la época de mis tías no había. 

Vira me ayudó a aceptar la decisión paterna con filosofía, se inte-
resó por mis estudios, me preguntó por las materias, los maestros, los 
exámenes. Cuando fue tiempo de escribir mi tesis, aquella sobre la cris-
tiada y la educación, cada vez que vino a Aguascalientes nos sentamos a 
platicar mis avances, revisó mi redacción, leyó párrafo por párrafo, me 
señaló recomendaciones y correcciones. Por supuesto que en la dedica-
toria aparece ella en primer lugar. 

Vira fue también la que investigó los lugares en los que yo podía 
conseguir una beca para una maestría, y me animó a buscar ese de-
rrotero, aunque ya no persistí porque tomé la decisión de casarme con 
aquel novio del anillo de compromiso. A lo largo de una década tuve 
a mis hijos, dos hombres y dos mujeres, una de las cuales murió al na-
cer. La vida me envolvió desde parámetros que esquivaban los estudios, 
la crianza, la educación infantil y la sobrevivencia a varios embarazos 
malogrados llenaron mi horizonte vital. Entre biberones, pañales y el 
Kindergarten de mis hijos, logré dar clases de inglés a niños y en secun-
daria; también di cursos de recuperación de inglés a chicos de secunda-
ria, y tomé cursos y exámenes especializados como el First Certificate in 
English of The University of Cambridge y el Certificate of Proficiency 
in English of The University of Michigan, con los que me especialicé en 
docencia del inglés. En esa avidez por el estudio también tomé cursos 
de nutrición. A medida que crecieron mis hijos y recuperé un poco la 
respiración, trabajé en una empresa de la iniciativa privada como es-
pecialista en diseño de interiores. El tiempo lo tenía lleno, pero mis 
anhelos estaban escondidos.

En 2000, Vira se jubiló de la UNAM y regresó a vivir en 
Aguascalientes. Fue como un rayo de luz. Desde que llegó, nos invitó a 
sus sobrinas a veladas literarias en su casa. Allí, alrededor de la mesa de su 
biblioteca, con café y galletitas, y a veces nieve de vainilla preparada por 
ella, leímos biografías, novelas y poesía que Vira nos recomendaba, nos 
reímos de algunos personajes y nos angustiamos con otros. Yo esperaba 
con ansia nuestra reunión de cada semana. 

En 2001 Vira me invitó a que tomáramos juntas un diplomado en 
historia de la literatura en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. 
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Aquel diplomado cambió mis expectativas, la vocación de historiadora 
que había quedado bajo varias capas de “responsabilidad de esposa y 
madre” despertó con fuerza dentro de mí. En 2005, y después de que 
Vira y yo (y ahora también mi madre) ya habíamos tomado varios di-
plomados en historia del arte, historia de las religiones, historia de la 
Edad Media y uno de historia de México, una amiga conductora de 
radio me invitó a colaborar cada semana en un programa radiofónico 
con un segmento de historia, lo que me obligó a estudiar mis temas para 
cada programa.

La emoción que provocó en mí aprender historias para contarlas en 
la radio me animó a tomar la decisión de buscar la maestría que deseaba 
desde que había terminado mi licenciatura. Y a pesar de las burlas y 
cuestionamientos de propios y extraños, decidí ingresar a la maestría en 
estudios humanísticos-historia del Instituto Tecnológico de Monterrey. 
“¿Para qué estudias?”, me dijeron. “Ya tienes un esposo y tus hijos, ¿no 
vas a descuidarlos?”. No, me dije, ya no me detiene nada. Llena de 
ilusión, me pasé cuatro años estudiando en las madrugadas, entregan-
do trabajos al minuto límite, haciendo lecturas y escribiendo reseñas 
críticas afuera de las canchas de futbol o basquetbol de los partidos de 
mis hijos, haciendo malabares entre la compra de la comida, las juntas 
escolares, las fiestas infantiles y la teoría de Michael Foucault o los li-
bros de Jaques Le Goff. Pero cuando me sentaba con Vira a platicarle 
mis desfiguros, me decía: “¿Esto te hace feliz? No lo dejes, sigue con 
seriedad y con disciplina”. 

En marzo de 2010 me reencontré con mi querida amiga y maestra 
en algunos de los diplomados que había tomado en la universidad, la 
historiadora Yolanda Padilla Rangel. Le conté que estaba por termi-
nar mi maestría y me invitó a ir con ella a un Congreso de Mujeres y 
Género en Oaxaca. En aquel congreso, como una revelación, caí en la 
cuenta de la historia de mujeres, y con ello de las mujeres que habían 
estado a mi lado al buscar el desarrollo profesional. Además, resultó 
que Yolis, como le decimos de cariño, conocía muy bien a Vira, mi tía. 
Ese mismo 2010, Yolis me invitó a considerar hacer los exámenes para 
ingresar al doctorado en ciencias sociales y humanidades, en la especia-
lidad de historia en la Universidad Autónoma de Aguascalientes. ¿Iba 
yo a ser “razonable” otra vez y decir que no era prudente? ¿Iba a ser 
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“cobarde” nuevamente y dejar pasar la oportunidad? No, esta vez me 
llené de la fuerza de las decisiones de las mujeres que me precedieron, 
de mi abuela, de mis tías Mercedes y Elvira, y ahora también de mi 
madre, y después de exámenes, entrevistas, entrega de proyecto y todos 
los requisitos, en agosto de ese año ingresé al doctorado. 

Mi madre

Finalmente menciono a mi madre porque para inscribirme en el doc-
torado tuve su apoyo irrestricto. Cuando le conté que me habían admi-
tido, me dijo: “Cuando Vira regresó a Aguascalientes y te invitó a los 
diplomados, supe que volverías a la universidad a seguir estudiando”. 

Hago revisión de las mujeres que me dejaron huella en cuanto al 
interés por la educación, desde mi línea paterna. Sin embargo, al enfocar 
a mi madre y lo que dejó en mí, veo que todas somos producto de nues-
tros espacios culturales. Ella, que nació en Aguascalientes en la década de 
los años cuarenta, fue tocada por las revoluciones de las trasgresiones 
del feminismo de los años sesenta. A buen seguro soñó los cambios en 
torno a las mujeres que observó en su juventud, aunque sólo fuera en los 
periódicos o en la televisión. 

Pero mi madre se detuvo en los límites del patriarcado en el que cre-
ció; sin ser consciente de ello, reprodujo los discursos masculinos, y sin 
darse cuenta se fue diluyendo dentro de sí misma. Tomó como modelo 
de vida lo que le dijeron que era “propio” para las mujeres y lo que no 
lo era. Pienso que los mandatos de género de su tiempo la limitaron en 
sus sueños; no se animó a trasgredirlos, como sí lo hicieron mi abuela 
paterna y mis tías Mercedes y Vira. ¿Cómo vio mi madre a mis tías, las 
que se fueron a México?, ¿a esas hermanas de su esposo, universitarias, 
independientes, solas, lejos de la casa materna?, ¿cuáles fueron los mie-
dos que llenaron a mi madre de que yo, su hija, una ávida lectora desde 
niña, quisiera ser como ellas? 

Al escribir esto creo reconocer que mucho del miedo que ella mos-
tró tuvo que ver con los límites que le impusieron a ella, que le impi-
dieron estudiar en una academia, o hasta en una universidad. ¿Hubiera 
querido irse de Aguascalientes y estudiar arte, historia o música, que le 
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fascinan? Tal vez fui yo quien le enseñó a ella que era posible ser libre 
para tomar decisiones. Decidir lo que quería hacer a pesar de las resis-
tencias de su esposo, de su familia, de su entorno y de sí misma, como 
pude hacerlo yo.

Figura 6.
María Marcela Arellano Rangel y Marcela López Arellano, 2020. 

Archivo personal de Marcela López Arellano.

Cuando tomé la decisión de ingresar al doctorado fue mi deseo, 
mi decisión. Resolví con fuerza defender mi sueño que venía desde mis 
años en la licenciatura, a pesar de lo que se presentara. Y mi madre me 
ayudó en el proceso. Desde el principio tuve un acompañamiento de 
su parte, ya fuera la ayuda en lo doméstico como la comida, la compra 
del mandado y recoger a mis hijos de la escuela, o en lo académico, 
como escuchar mis avances antes de presentarlos en los seminarios. Su 
comprensión y apoyo a lo largo de los varios años de estudio fueron 
mis respiros en los momentos de tensión y desánimo. Mi madre fue mi 
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sostén durante mi investigación, a ella le conté emocionada los hallazgos 
y le lloré mis frustraciones. Sin darme cuenta, ella se subió a mi sueño y 
lo hicimos juntas. Al final del doctorado, le dediqué mi tesis con un 
significado mucho más profundo que el simple cariño, se la dediqué 
por su acompañamiento y porque me reconoció finalmente como su 
hija la “enamorada del estudio”, igual que mis tías y que ella misma. En 
mi dedicatoria quedó inscrito: “A mi madre, a mi hija, a mi tía Elvira 
López Aparicio”. 

Conclusiones

En mis estudios de doctorado, y gracias a la generosidad de Yolis, me 
encontré con una mujer escritora, Anita Brenner, y dediqué mi inves-
tigación a analizar sus escritos. Pero a lo largo de esos años también 
descubrí y conocí a mujeres académicas fascinantes, madres, esposas, 
solteras o casadas, firmes en su vocación y fuertes para decidir los cami-
nos que querían seguir. Entre ellas puedo mencionar a la doctora María 
Teresa Fernández Aceves, la doctora Carmen Ramos Escandón, la doc-
tora Alma Dorantes González, y la misma Yolanda Padilla Rangel, que 
fueron tutoras y lectoras de mi tesis. Asimismo, conté con el apoyo de 
otras académicas que creyeron en mi trabajo y me brindaron su ayuda 
cuando se las pedí, como la doctora Margarita Zorrilla Fierro, la doc-
tora Alice Gojman de Backal, la doctora Silvia Arrom, la doctora Luisa 
Medrano, la doctora Mílada Bazant y la doctora Sara Sefchovich, todas 
ellas mujeres que construyeron sin saber una red que me sostuvo en 
esos años, y me sigue sosteniendo. Con su ejemplo, ellas me enseñaron 
a tejer redes para otras mujeres a mi alrededor. Con su solidaridad y su 
sororidad, me alentaron en mis búsquedas, me animaron a no cejar y 
me empujaron a volar sola (aunque sigo en el proceso de aprendizaje). 

Encontrarme en este libro con este grupo de mujeres que deciden 
contar sus historias en la educación superior me ha permitido com-
prender que las trayectorias de las académicas e investigadoras no son 
necesariamente lineales, sino que se construyen con las decisiones, las 
circunstancias, las coyunturas y las redes de apoyo del tiempo de cada 
una. Por ello agradezco a Susan Street el espacio que abrió para mí en 
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el seminario, y a mis compañeras Gina, Mercedes, Oresta, Paty, Yolis y 
Tere, por su amable escucha y sugerentes recomendaciones. 

Como cierre quiero señalar que revisar las huellas de las mujeres que 
me abrieron camino en la vida me permitió visualizarlas y reconocer mi 
admiración por ellas, al tiempo que me reflejó en el espejo de mis pro-
pias decisiones. Soy historiadora y decidí contar la historia de mi propia 
familia, y en ella mi historia. Los historiadores Doug Munro y John G. 
Reid señalan que existe un debate acerca del aumento de autobiografías 
escritas por historiadores, en las cuales se unen las perspectivas teóricas 
del investigador con el análisis y comprensión de los contextos de su 
historia familiar. Sobre esto, la historiadora Sheila Fitzpatrick argumen-
ta que la historia es una búsqueda y es complicado para el historiador 
escribir las vidas de personas que le son cercanas (en Munro y Reid, 
2017: 2). En esto concuerdo con Fitzpatrick cuando señala que los his-
toriadores deben contar la historia “correctamente”, y por ello deben 
buscar los datos, revisar archivos y fuentes primarias para sustentar su 
historia (Fitzpatrick, 2017: 17), pero añado que al referir lo propio y 
entrelazar las emociones al relato nos acercamos más a lo que define a 
una autoetnografía.
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ENHEBRAR LA NARRATIVA PROPIA

Norma Georgina Gutiérrez Serrano
(unam-crim)

Una llamada para la autorreflexión

En el siguiente relato he intentado la realización de una autoetnografía. 
Si bien no sé el alcance de este intento, me satisface entenderlo como 
una forma de develar para mí la hebra narrativa en mi trama vital. 

He aquí, pues, esta autoetnografía plagada de recuerdos, de memo-
ria, resultado de un ejercicio agridulce y a veces extenuante, por el sinfín 
de melancolías infantiles y nostalgias estudiantiles que fue capaz de 
provocarme. Afloraron los recuerdos y se reconocieron los olvidos y los 
motivos dolorosos de éstos, pero resultó ser una valiosa experiencia, una 
inquietante labor que con rapidez se apoderó de mi interés por avanzar 
y redescubrir el quién, cómo, cuándo y dónde de mi pasado, a la luz de 
mis actuales latidos y sentidos. 

Entonces, ha sido harto complejo para mí emerger este relato de mi 
propia historia personal e íntima a la que fui invitada por Susan Street 
y Oresta López. 

Caminar con mis amigas, con esos seres tan luminosos para mí, 
que de manera graciosa, pero no por casualidad, se atravesaron y se 
entramaron en mi vida, se convirtió en un compromiso, o mejor dicho, 



222

Enhebrar la narrativa propia

en un desafío. Primero con sutileza, fui animada por ellas, y más ade-
lante convocada de manera formal para realizar una autoetnografía de 
mujeres que estamos en el oficio de investigadoras de la educación en 
México. Acepté temerosa, vacilante del valor que podía tener el que yo 
me involucrase en tal tarea, en la autoetnografía. 

Haber migrado en la juventud y haber cambiado de residencia a 
un país de muy distinta cultura, haber empezado por estudiar el movi-
miento magisterial más importante de la última mitad del siglo XX en 
México, haber sostenido y realizado publicaciones al respecto, cuando 
la academia mexicana no prestaba gran interés, merece sin duda la au-
toetnografía que Susan tiene años de estar trabajando. 

Oresta se formó como maestra de educación básica y se desempeñó 
en un inicio como maestra rural; fue activista magisterial, y además 
continuó sus estudios como historiadora y antropóloga, y desde ahí pro-
dujo conocimiento crítico en educación; todo ello reclama, sin duda, 
una autoetnografía. Necesarias autoetnografías de mujeres vibrantes, 
quienes armaron y forjaron una poderosa profesión al tiempo que crea-
ban una familia, ellas están haciendo una reflexión profunda e íntima 
de su vida.

Desde la admiración a estas mujeres, acepté su invitación para se-
guir sus pasos en esta escritura.

Por ahí de la mitad de esta experiencia por intentar realizar una 
autoetnografía, logré un sentido general y propio de ella. Generé la 
inquietud por observar el cómo me fui entramando a lo largo de mi 
existencia, con el uso de la narrativa en mi trabajo de investigación y 
docencia. 

Otro interés presente desde el inicio de esta tarea fue tratar de acla-
rarme el cómo asumí, a lo largo de mi existencia, el derecho a la vida 
como mujer dentro de la profesión académica.

Lo que aquí comparto lo he escrito pensando en un grupo de co-
legas, mujeres valerosas que se piensan a sí mismas y promueven la mi-
rada hacia nosotras. He terminado por sentir que el despliegue de esta 
escritura es otra forma de encontrarnos, de conectarnos, una forma de 
apoyo mutuo en la comprensión de nuestro hacer y andar entre mujeres.

En las siguientes líneas inicio por ubicar cómo construí mi identi-
dad femenina al cobijo y cuidado de tres mujeres fuertes, amorosas y 
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generosas, quienes me proporcionaron los primeros andamiajes en mi 
andar vital. Desde ahí, intento ir reflexionando sobre mis senderos y 
caminos para construirme como estudiante, profesional, activista, ma-
dre, investigadora universitaria, entre algunos de los roles de mi vida. 
Pongo atención en sucesos que asumo como detonantes o potenciadores 
de mis líneas de investigación académica. Como lo digo en las prime-
ras líneas de este escrito, es la generación de un texto que pretende ser 
autoetnográfico.

Un trébol y aires del camino para crecer

Tres mujeres eran las principales protagonistas de mi cuidado. Mi padre 
había fallecido de diabetes a sus cincuenta y tantos. Mi madre había 
migrado conmigo a Estados Unidos “por dolor, hija”, solía decir ella. 
Lo veía en todas partes, en cada esquina fue la compasiva versión de 
mi madre a mis preguntas infantiles. Mi madre también fue quien me 
regresó al cuidado de mi abuela y sus dos hermanos, Gloria y Jorge, 
mientras ella juntaba dinero para regresar pronto, decía. Y yo añoraba 
que llegara aquel día de su regreso. Mientras tanto, yo en México, en 
aquel Distrito Federal,1 era la nieta y la sobrina consentida. A los nietos 
se les quiere más que a los hijos, decía, para mi absoluta complacencia, 
mi abuela.

Una abuela agradable, simpática, risueña, ocurrente, generosa, di-
charachera, como ella misma decía. Sabía ella mostrarse alegre a pesar 
de una vida dura de orfandad materna y de haber sido ella la que ter-
minara con su matrimonio y se quedara al cargo completo de dos de 
sus hijos. Mi madre, por su propia decisión, quedó al cuidado de sus 
abuelos paternos.

“Alma mía de mi hija”, decía mi abuela de la madre. Iba a verla ju-
gar en el patio de la casa de sus abuelos. Pedía permiso a una vecina de 
ellos y subía a la azotea, “allí la veía yo”, decía mi abuela, quien no sabía 

	 1 Distrito Federal era la denominación oficial de la capital de la república mexica-
na hasta 2018.
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guardar rencores familiares y que las más de las veces sabía contar las 
historias más gozosas de su juventud.

“Me decían la señorita de los perros, siempre me acompañaban, 
aunque yo fuera a caballo […] Nos levantábamos a las cuatro de la ma-
ñana a dar de comer a los animales, porque ellos no saben pedir, decía 
mi padre”.

“Uy hija, en mi casa siempre hubo dos sopas y tres platos fuertes”, 
cuando yo remilgosa, como siempre, decía: “Ya no me cabe, ya no quie-
ro comer. Eso sí, seguía contando ella, siempre tenía que haber comen-
sales invitados a la mesa, si no mi padre mandaba al mozo a invitar, de 
última hora, a algún vecino. 

“Mi papá me fue a dejar al barco en Veracruz, luego yo partí a La 
Habana, estuvimos una noche, pero a mí no me autorizaban a bajar, 
veía las luces de La Habana desde el barco. De ahí directo a Nueva 
York, donde ya me estaban esperando mis hermanos”. La leyenda fami-
liar contaba que su viaje fue la forma de alejarla de un pretendiente que 
cantaba, un tal Tito Guízar.

Ahí está el registro de su llegada a Nueva York en la base de datos 
de Lisa, que supo ubicar Gala, mi hija menor. 

“A mis hermanos les encantaba ir al hotel Waldorf Astoria de Nueva 
York para Año Nuevo. Bailaba yo tango con tu tío Ricardo, y también 
tu abuelo sabía bailar muy bien”.
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Figura 1.
Quetita, al centro, con su hermana y una amiga en Nueva York, verano 

de 1927. Archivo propio.

“Regresamos en un Packard, fuimos el primer auto que recorrió por ca-
rretera desde Nueva York hasta la suidad2 de México… Esa noticia salió 
en el periódico… Una noche que dormimos en el desierto, nos despertó 
al amanecer el ruido de las víboras de cascabel que rodeaban todo el 
auto, hasta en el techo… Abrimos las cortinillas y eran una barbaridad. 
Encendió tu tío el auto y con eso se fueron, hija. 

“Cuando empezábamos en el Seguro Social, no nos querían, y una 
vez llegaron pistoleros y ahí nos tirábamos al suelo con los escritorios 
volteados y se armaban los balazos.

	 2 Suidad era la forma en que mi abuelita y otras de sus contemporáneas se referían 
a la ciudad. Quizá por ser la manera más moderna de nombrar a la que antes siempre 
se reconocía como la capital.
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“Saqué mi encendedor tipo pistolita y le dije al chofer apuntando bien 
alto [ella era muy bajita]: ‘Cierre las puertas y de aquí no baja nadie hasta 
que aparezca mi cartera’. Y no digo que no, apareció tirada en el suelo”.

Esa historia de la gallina sí me costaba creerla, pero su prima la con-
firmaba, ante mi total asombro. “Saqué a escobazos a un sombrerudo 
que ya traía bajo el jorongo una gallina. ‘No me pegue patroncita, ya me 
voy’, gritaba el canijo viejo”.

También estaba la historia de que alguien la espantó apagan-
do reiteradamente una vela, “era cuando contábamos el dinero en la 
trastienda y tu tío y abuelo acomodaban a los animales para dormir”. 
Quedó mi abuela sin habla casi un año, porque en la oscuridad total 
una voz le pedía que fuera a excavar junto al pirul del patio trasero de 
su casa en Tacubaya. Una historia muy común entre abuelitas de la 
post-Revolución.

Ah, pero mi abuela también contaba las fantásticas historias noc-
turnas antes de dormir, las cuales eran irrepetibles. En el intento de 
cumplir mi deseo de repetir alguna de sus historias, en éstas siempre se 
presentaban cambios, ya sea en el orden de los sucesos o de los persona-
jes, pero eran igual de entretenidas, y muchas veces tenían en medio pa-
labras de consuelo a mi reclamo o tristeza por la ausencia de mis padres.

Cuando yo era ya mayor, la vi jugar a la comadrita con su nie-
ta menor; mi abuela cocinaba ajetreada mientras mi pequeña prima, 
sentada, hablaba de los supuestos sucesos del día con su muñeco bebé. 
Veía ahí una escena de la que seguramente yo también participé en mi 
primera infancia. Así mi abuela, lo reconozco ahora, fue mi primera 
gran narradora.

Esta mujer, sin dejar de ejercer como enfermera, era miembro activa 
del sindicato del Seguro Social. También encontró mi hija Gala, para 
su trabajo escolar de biografías, el certificado de alfabetizadora de su 
bisabuela Quetita, y con ello alegremente dibujamos una línea de expe-
riencia compartida en tres generaciones. Gala y yo también hemos sido 
alfabetizadoras, pero ya con Freire bajo el brazo.

En 2016, la maestra de biografías de Gala le descubrió a ella, y lue-
go Gala me lo descubrió a mí, que Quetita había sido una mujer poco 
común para su época. “Bastante liberal”, fue la expresión.
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Si a los nietos se les quiere más que a los hijos, las sobrinas de muje-
res sin hijos también se convierten en un foco de atenciones, de cuida-
dos y de mimos. Mi tía Gloria fue la que más impulsaba la idea de que 
yo lograra un título universitario y que además viajara mucho. Gloria 
siempre fue secretaria de puestos directivos en la iniciativa privada, pri-
mero, y luego en el sector público, también en la universidad nacional. 
Era responsable de la organización de la vida profesional, política y per-
sonal de sus jefes, sobre todo de aquel a quien sirvió durante treinta años 
y que, en los últimos años de trabajar para él, le proporcionara servicio 
de chofer. Mi tía Gloria era una apasionada de los viajes. En los años 
sesenta había viajado por Estados Unidos, Canadá, Europa y Japón. 
Viajes que no paró de realizar así se le amenazara con el rompimiento 
de un compromiso matrimonial y que sólo puso en pausa los primeros 
años de casada, pero más adelante los retomó, a veces con mi compañía, 
con la de su marido, pero en muchas ocasiones decidió inscribirse sola 
en viajes grupales.

Figura 2.
Mi tía Gloria en Canadá, Verano de 1966. Archivo propio.
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Era excelente cocinera, sumamente organizada en el hogar y exigente 
en el cumplimiento de compromisos, incluido el respeto por la pun-
tualidad. Un modelo para mí, muy desafiante. Ningún hombre de mi 
alrededor tenía tal impacto en mí ni significaba tal demanda, y ahora 
veo que ningún hombre lo ha llegado a tener.

Tenía la cualidad notoria de gran carisma para el trato familiar, 
laboral y social en general, si bien también podía mostrar profundas 
tristezas, sólo evidentes en la intimidad del hogar.

Pero el carácter más carismático de mi familia era el de mi madre. 
Ella podía bailar, cantar, reír a mandíbula batiente. Tenía una voz so-
nora y firme. Segura estoy de que, en su juventud, su presencia podía 
opacar a cualquier otra. Era tanta su energía expresiva, que me resultaba 
intimidante, y yo solía resguardarme en la parte posterior de alguna de 
estas tres mujeres. Alicia, mi madre, parecía incontenible; mientras fue 
migrante, trabajó como dependiente de tiendas; como obrera calificada, 
cosía colchas y siempre, siempre vendió cosas. Oro en Estados Unidos 
y vestidos y enseres domésticos electrónicos en México. En sus relacio-
nes amorosas también pareció infatigable, después de haber vivido doce 
años con mi padre y enviudar, tuvo otros tres matrimonios y al menos 
con dos parejas más llegó a formalizar relaciones sin casarse.

Figura 3. 
Mis padres, diciembre de 1956. Archivo propio.
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Todas esas parejas parecieron siempre amables, sensatos, cariñosos con 
nosotras y la familia, pero finalmente terminaban siendo alejados por 
mi madre y hasta demandados legalmente. 

Mi madre fue la iniciadora, a mis dos años y medio, de la primera 
larga serie de viajes de mi vida. De niña fui su acompañante en ese tor-
tuoso proceso migratorio que nunca concluyó en toda la vida de mi ma-
dre. “Los migrantes tienen una vida dura y siempre añoran volver, pero 
como la parte más importante de su vida productiva la llevaron a cabo 
en el extranjero, pocas veces lo logran, terminan yendo y viniendo”, fue 
la valoración de mi terapeuta. El primer viaje épico lo realizamos en 
tren desde el Distrito Federal hasta Ciudad Juárez, para después hacer 
el viaje a Tijuana por el interior de Estados Unidos, con un permiso 
especial. Luego se sucedieron muchos más en autobús o en carro, largos 
viajes de tres días. Pasar Guadalajara, la Rumorosa, Sonoita, puntos 
tránsito hacia el norte del país. También hubo varios viajes en avión, e 
incluso viajé una vez sola, a los cuatro años, a cargo de una steward, para 
alcanzar a mi madre en San Diego, California.

San Diego, primero, y luego los Ángeles, serían los constantes 
destinos. 

Mientras vivía en México, los viajes comunes eran en el interior. 
El destino favorito fue Acapulco. Un destino predilecto también en 
las épocas de juventud de mi madre, ya estando casada y sin hijas. Ahí 
están las fotos de ella con mi tía en un yate que gustaba de rentar mi 
padre, o en el club de ski. Durante mi niñez, ya en épocas de vacas 
más flacas, los viajes sorprendentes eran en veleros en Puerto Marqués. 
Llegar a Acapulco suponía un viaje nocturno de ocho horas para arribar 
temprano a hospedarnos en algún hotel de Caleta o Caletilla, a desayu-
nar al mercado y pasar el día entero en Puerto Marqués. 

El gran gusto de preparar la salida se expandía a una emoción cor-
poral al empezar a sentir el calor y la brisa marina; el júbilo estallaba 
discretamente dentro de mí al ver el mar desde la carretera. Ese brillo 
tan intenso del mar aún en el amanecer empezaba a provocar una espe-
cie de suave sopor. La relajación total o estado seminconsciente podía 
producirse después de una mañana de intenso nado, comida y observa-
ción aletargada del movimiento marino desde la hamaca, paisaje com-
pletado por la cercanía de los reflejos del agua alborotada en la suave 
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marea, de las infinitas formas de blanquísima espuma y el deslumbrante 
brillo de la arena dorada, doradísima, al atardecer. 

No pude mostrar cuán fuertes y admirables me resultaron, por dis-
tintas razones, las mujeres de mi infancia sin aludir a los viajes en los 
cuales siempre estuvimos involucradas.

Creo que estos modelos femeninos dejaron en mí la rotunda sen-
sación de que cualquier mujer puede emprender las tareas que les sean 
necesarias o atractivas, sin mediar límite alguno por su sexo. No fue 
el ambiente sociocultural de una época lo que más me confirmó tales 
certezas; creo que fue la atmósfera familiar que tan profundamente res-
piré en los años más entrañables de mi infancia la determinante en este 
sentir. “En tu casa, la figura masculina fue desplazada”, me dijo una vez 
Alfonso. No me enteré yo de cuándo pasó, ni de cómo, mi padre falle-
ció y mi tío parecía muy en armonía con las mujeres que le rodeaban, 
pero creo que fue cierto tal desplazamiento en lo personal e íntimo de 
la existencia de cada hoja de ese trébol de mujeres.

Mis “madres” me impregnaron de mucha seguridad. De ellas tuve 
innumerables palabras de amor, de reconocimiento, de admiración. 
Diría yo que de manera exagerada. No faltaron las demandas de “párate 
derecha, te vamos a poner tirantes; ¡ay, qué desordenada eres!; ¿por qué 
otra vez los pantalones de mezclilla?”. También se sucedieron fuertes 
reprimendas, pero desde ellas nunca faltó el reconocimiento de muchas 
y distintas formas a mi persona, a mi manera de ser, a mis pequeños 
logros. En psicología del desarrollo, la atención materna, el calor, las 
caricias y la mirada dejan en el hijo, entre muchas cosas, la seguridad 
de sí mismo. En mi caso, me doy cuenta de que me dieron fuerza y, 
sí, seguridad. Lo señalo ahora porque creo que, aunque puede ser una 
consideración sabida y reconocida, no siempre sucede así. 

De los cuidados familiares al sistema de educación 
laica, pública y gratuita

Yo he sostenido, a lo largo de mi vida, la certeza del valor de la edu-
cación y la necesidad inminente de que todo ser humano, hombre o 
mujer, alcanzara el beneficio de la educación. Esta postura era muy 
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coincidente con lo que yo solía escuchar en las pláticas familiares. Creo 
que tal certeza también se fortaleció en mi propia experiencia escolar, 
en la cual hube de enfrentar el desafío de ajustar mis sentidos de ser 
mujer a la sociedad mexicana de los años setenta. Yo que había crecido 
en un hogar donde tres mujeres –mi madre, mi tía y mi abuela– eran la 
autoridad absoluta de mi educación y de la dinámica cotidiana familiar, 
tenía hasta entonces elaborado un sentido de total comodidad sobre mi 
ser femenino, sentido que me vi en la necesidad de ajustar más tarde en 
el entorno escolar. 

En ese entorno ,familiar el radio estaba presente al despertar y a la 
hora de la comida, como telón de fondo de mi vida diurna y cotidiana 
en familia. La radionovela de la vida de Juanita Sánchez y después la de 
Chucho el Roto se escuchaban en la estación de la XEW, pero para ello 
no era necesario interrumpir la comida o los quehaceres necesarios para 
levantar la mesa y la cocina. Ya en la tarde, la TV sustituía a la radio, 
y ahora sí, mi abuela se instalaba en el sillón preferido, con el tejido de 
agujas entre las manos. 

Después de estar al cuidado de las mujeres de mi hogar, de mi nana 
Juana y del jardín de niños, siempre estudié en escuelas de educación 
pública. Incluso en el año de residencia en Estados Unidos, entre 1964 
y 1965.

Mi primaria, Luis González Obregón, ubicada en la calle de Obrero 
Mundial del entonces Distrito Federal, resultaba muy nacionalista. No 
era colegio de ningún santo o de apelativo noble o anglosajón, como los 
colegios Queen Mary, Williams, Instituto Rossy, ni tampoco Miguel 
Ángel o Simón Bolívar, adonde asistían algunas hijas de amistades de la 
familia y vecinas de mi colonia.

En mi escuela enseñaban en su mayoría maestras, desde aquéllas de 
edad muy avanzada que caminaban muy jorobaditas y con exceso de cha-
pitas en su cara, otras de mediana edad y mucho peso con ropas oscuras, 
pelo estirado en un chongo y gesto comprensivo, pero de habla seria y 
contundente, hasta chicas de entre dieciocho y veintitantos años que 
eran muy arregladas a la moda a gogó, pero discretas, de modales ama-
bles y siempre perfumadas. 

Tengo la sensación de que en mis salones de clase había hombres 
y mujeres en números muy similares. Los alumnos veníamos de los 
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alrededores de la escuela, la mayoría éramos habitantes de departamen-
tos de edificios antiguos y modernos. También había niños de la ciudad 
perdida que estaba atrás, hacia el viaducto Miguel Alemán. Daniel, el 
niño más arregladito, bien portado y de buenas calificaciones, venía de 
ahí. Niñas y niños por igual corríamos en el patio, nos jaloneábamos y 
jugábamos futbol dentro de los salones con las bancas volteadas, como 
si fueran porterías. Los niños varones llegaban a ser reprendidos con un 
pretendido jalón de patillas o una formación extra en el patio. Nunca vi 
a una niña en ese tipo de situación. Durante casi seis años, esta escuela 
me permitió crecer con seguridad en un ambiente tranquilo y confiable, 
hasta que los primeros años de la adolescencia me enfrenté a la necesi-
dad de otra forma de relación y postura en lo femenino.

En el último grado escolar de la primaria, la maestra Elisa Molina 
Enríquez, una joven de diecinueve años, organizaba los viernes sociales. 
Podíamos ir sin uniforme y llevábamos comida para compartir. 

“Es viernes social”, decía la maestra, yo vestía pantalón con un cha-
lequito haciendo juego y camisa de manga larga; se me llamó a recoger 
tal vez mi boleta o mi diploma de cierre de cursos, y al caminar al 
frente y centro del salón, empezó alguien, algún niño, a chiflarme; se 
sumaron otros y terminó siendo un coro de chiflidos. No dije nada, 
nadie lo hizo, ni siquiera la maestra; regresé a mi asiento sin voltear a 
ver a nadie, bajé la cabeza, así me mantuve hasta que otro alumno pasó 
al frente. Después comimos en platos de cartón aquella ensalada rusa 
que me hizo mi tía, la gelatina que llevó Ofelia y unas galletas Ritz con 
paté. Me senté con las niñas y hablamos de muchas cosas, pero no de 
aquel incidente. Nadie comentó nada, ni las niñas, ni la maestra paró a 
los niños, ni yo misma pude expresarme de ninguna otra forma que no 
fuera agachar los hombros y mantener la vista baja. 

Yo tenía once años y era la primera vez que me sucedía algo así, 
justo en el espacio donde yo siempre me había sentido segura y confia-
da. Me pregunté a mí misma sobre el motivo; no enseñaba las piernas, 
menos el busto, que no tenía entonces. ¿Cuál era la razón? 

Me doy cuenta ahora de que en ese momento intentaba hacerme 
responsable a mí de alguna forma de ese evento. Ante ese tipo de esce-
nas y otras mucho peores que se siguieron sucediendo en la calle, apren-
dí a caminar con garbo, con decisión por las calles, como si siempre 
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supiera a dónde iba, así estuviera perdida o desorientada en las calles 
de la ciudad. Siempre alerta, viendo a los ojos de forma desafiante, con 
la intención de prevenir cualquier amenaza; y si bien no evitaba los 
abusos, sí asumí la seguridad de responder, de enfrentarme e incluso de 
acertar un golpe, aunque hubiese que subirme de nuevo al camión en el 
que había yo recibido una ofensa. Pienso ahora que me comportaba de 
manera temeraria pero que, en ese tiempo, tal vez la sorpresa de otros 
ante mi reacción poco usual entre mujeres de la época me libró de situa-
ciones más violentas. 

La narrativa en el realismo mágico.  
Del pupitre a la mesa de trabajo 

La secundaria no estuvo cerca de ser tan divertida como la primaria. 
Secundaria N.º 38 Josefa Ortiz de Domínguez, de “puras mujeres”, se 
solía decir en la colonia del Valle. A ella asistíamos niñas de la colonia 
Narvarte, Vértiz Narvarte y la del Valle. También estaban las Patiño, 
que llegaban desde Jardines del Pedregal. Las llevaba el padre, que era 
médico, y se regresaban en camión, igual que lo hacíamos todas. Ahí 
habíamos morenas, blancas, rubias, pelirrojas, altas, flacas, garbosas y 
jorobadas.

Otra vez la mayor parte de la planta docente eran maestras, de me-
diana y avanzada edad; la mayor parte profesionistas: físicas, químicas, 
matemáticas, biólogas, geógrafas, licenciadas en letras. Había menos 
maestros varones, destacaba entre ellos un abogado que había sido mi-
litar, y además de haber compuesto del himno de la escuela que cantá-
bamos cada lunes, nos formaba y daba instrucciones del famoso paso 
redoblado, descanso y tomar distancia, con la exigencia de la precisión 
de movimientos, como si fuéramos reclutas. En esa escuela, las orienta-
doras y las prefectas se encargaban de la disciplina, pero todo el sistema 
funcionaba para mantener el orden. Cualquier paso en falso podía ser 
motivo de un reporte, y había quienes acumulaban los suficientes como 
para ser acreedoras para no recibir su “carta de buena conducta”, una 
constante amenaza, de la que ninguna estudiante sabía cuáles y cuán-
tas consecuencias podría tener este acto que parecía tan intimidante.
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En la escuela no se podía tener maquillado el rostro, ni las uñas 
esmaltadas, no se podía ir con el uniforme más arriba de la rodilla, no 
se recibía a las alumnas si los padres de familia no iban a la junta, no 
se les permitía ir al Burger Boy de la esquina, ni que llegaran novios o 
amigos a recogerlas a la puerta de la escuela… Me doy cuenta ahora de 
que eran mujeres, orientadoras, prefectas y maestras, muchas de trato 
amable pero disciplinario, y entre ellas el de la maestra de educación 
física, Lovatos, y el maestro Palacios, los encargados de mantener la 
rigidez en las relaciones escolares; un ambiente de dominio, con tratos 
enérgicos que incluso llegaban a ser amenazantes. 

Pero quizá por ello las estudiantes nos dábamos la oportunidad 
de abrir rendijas pequeñas y grandes. Las chicas portaban un cinturón 
para levantar su uniforme al terminar las clases, llevaban su maquillaje 
en la bolsa y se arremolinaban frente a los espejos del baño antes de la 
salida. Yo cometía la grave infracción de leer con mi compañera Perla 
Parker a escondidas. Ambas éramos las últimas de dos filas contiguas 
de pupitres, y Perla llevaba los libros de su hermano, tomados por ella 
a escondidas. 

Tocaba civismo, mientras una compañera leía el libro de texto y la 
maestra, que apenas cabía en la silla, cabeceaba recargando su mejilla 
sobre su mano. Perla me pasó el libro de Rulfo. Ella y yo teníamos el li-
bro de civismo en la paleta de nuestro pupitre, y en las piernas los libros 
que en realidad leíamos agachadas, durante cuarenta y cinco minutos 
que duraba la clase. Casi de inmediato al comenzar la clase, nosotras 
empezamos a leer. Ambas en silencio. La clase entera en silencio, mien-
tras sólo se escuchaba la voz de la chica lectora. Nadie nos volteaba a ver. 
Nosotras no nos volteábamos a ver. ¿No oyes ladrar los perros? me tenía 
con los ojos pegados a la lectura. Qué angustia me producían los relatos 
aquellos que ya no eran los de fantasmas como en Comala, el pueblo de 
Pedro Páramo. Un pueblo triste y polvoriento como los que yo había re-
corrido en mis constantes viajes hacia el norte, cuando íbamos en coche 
mi mamá y yo. Antes de sonar la chicharra de la escuela, cerré el libro y 
volteé a ver a Perla, y ella siguió afanada con su lectura. 

–Perla, Perla –le llamé quedito–. ¿Me podría llevar el libro a mi 
casa?
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–No, mi hermano me mata si se da cuenta de que lo tomé. Lo se-
guimos leyendo la próxima clase. Bueno –se quedó pensando–, quéda-
telo por lo que resta del día. En el recreo guardas el libro bajo el pupitre 
y me lo das hasta que salgamos. 

Creo que ahí aprendí a tener cierta velocidad de lectura. Entre los 
descansos de diez minutos de cambio de profesor, yo sacaba el libro 
en turno de debajo de mi pupitre. Así conocí la prosa más impactante 
que jamás haya leído. Pero hubo más, Arcadio, Úrsula, Melquiades, sus 
historias sí me parecían más incomprensibles pero muy atrayentes. En 
los cuentos de García Márquez, entre ellos conocí a Felipa y a Eréndira 
y su malvada abuela, cuyas vidas me conmovieron, convencida de que 
tanta maldad no era posible más que en un cuento. Balún Canán me 
regresaba un poco de paz, quizá por la forma tan bella en que me pare-
cía escrita. En La ciudad y los perros no admitía crueldad de los perros, 
pero me estremecía la violencia humana. Los autores de esas obras a mis 
doce años poco significaban para mí, eran las historias que narraban, la 
increíble forma de contar. 

Yo leía durante cuarenta y cinco deliciosos minutos que duraba la 
clase, pero pensaba en estas lecturas en soledad, con la sensación de que 
tal vez esos eran libros algo así como prohibidos, quizá porque Perla ha-
bía de extraerlos a hurtadillas de la biblioteca de su hermano, y nosotras 
los leíamos de la misma forma. 

Hasta que, por fin, un día apareció en mi casa el libro aquel que tenía 
una mujer, seguro viuda, sentada en una silla del rincón. Hasta que por 
fin también leí una vaga nota, o más bien hice una lectura vaga que decía 
algo sobre los cuentos de Rulfo y ¿No oyes ladrar los perros? Entonces mi 
sentimiento fue parecido al alivio, como si a esas obras se les hubiera 
liberado de algo así, como de ser literatura profana. Creo que fue en el 
Excélsior, el periódico de lectura en mi casa, en el que se mencionaba 
aquel cuento y otras cosas sobre Pedro Páramo también.

Así me inicié en la lectura de la narrativa que más me ha conmovido 
en la vida. Eran ventanas al mismo mundo en que vivía, pero que yo 
desconocía. Así se me abrió para mí un universo de lecturas en verdad 
estremecedoras, porque la sugerencia de mi tía de leer Mujercitas nunca 
me terminó de interesar.
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Como una gran bocanada de aire fresco fue ingresar al Colegio de 
Ciencias y Humanidades, plantel sur, un bachillerato de la UNAM que 
dio inicio en 1972, pero diferente a las antiguas preparatorias univer-
sitarias. El CCH estaba más orientado al acercamiento de las humani-
dades y de las ciencias experimentales, con la pretensión de impulsar 
la participación activa del estudiante. Casi una liberación. Por primera 
vez, creo que había más hombres que mujeres como docentes. Jóvenes 
recién egresados de la universidad, con experiencia de fuerte activismo 
estudiantil. Docentes dispuestos a ensayar nuevas formas de enseñanza, 
a sentarse cerca de una, en esas largas mesas que nada tenían que ver 
con el pupitre individual de la secundaria. Estos profesores usaban las 
mismas palabras que nosotros, incluidas las groserías. Eran sesiones de 
intercambio, de diálogo y hasta de debate entre pares y con los profes, 
a quienes siempre llamábamos por su nombre de pila y quienes tam-
bién se referían a ti por tu nombre y no por tu apellido o número de 
lista. Pero además de ello, parecía haber espacio para la escucha, no 
sólo de las respuestas correctas, sino de las opiniones de quienes éramos 
estudiantes, y recuerdo que, ante tal situación, algunos compañeros en-
mudecían al tiempo que abrían unos enormes ojos como platos, por la 
novedad de ser llamados a opinar.

Para mí, estos cambios supusieron la elaboración de sentidos pro-
pios sobre la educación escolarizada en la que yo estaba involucrada. 
Ya no se trataba de divertirse en la socialización escolar, de atender una 
clase, de acercarte casi de manera secreta a nuevas lecturas: Quiroga, 
Ibargüengoitia, Huerta, Poniatowska, Roa Bastos. Ahora los autores 
eran ubicados en su tiempo y había apoyos para la interpretación de sus 
obras y un espacio de discusión. Así, El Quijote no sólo era la expresión 
de un mundo ideal y otro real, como lo había sugerido la maestra de la 
secundaria, ahora se trataba de encontrar las condiciones sociales que 
reflejaban la obra y los poderes instalados, como los de la Iglesia y la 
referencia al Medioevo. Tampoco Bola de Sebo era el cuento donde una 
mujer migraba en la guerra, una discusión ética entraba de por medio. 

El ambiente no parecía escolar: mesas de trabajo en lugar de pupi-
tres. Ahora entiendo más a esa época como de crecimiento intelectual 
y creo que, al menos yo, hube de compartir con los profes un tiempo 
de exploración sobre el conocimiento del método experimental, una 



237

Norma Georgina Gutiérrez Serrano

extraña combinación de la dialéctica marxista, que parecía mejor ex-
plicada en la historia, la literatura, las humanidades y la apelación al 
método científico, del Mario Bunge de aquella época. 

Entramos a esa aula larga, de forma rectangular, y nos sentamos en 
una disposición de mesas alargadas y sillas alrededor de las ventanas, 
las cuales formaban un gran rectángulo al centro del aula, de mane-
ra que todos podíamos vernos de frente. Los más audaces de nosotros 
prefirieron sentarse en medio del salón, desesperados por encontrar la 
solución para el problema de geometría euclidiana de nuestro libro que, 
según Silvestre, el maestro, era texto de niños de secundaria en la URSS. 
Javier, Patotas, como le decíamos, se mantenía de pie al final de todo 
el salón, mostraba su cara pícara con leve sonrisa, siendo retenido con 
nuestros gritos de ¡no! ¡él, no!, mientras a él se le veía ansioso por pasar 
al pizarrón a resolver el problema. Silvestre nos daba un punto por cada 
problema que resolviéramos en el pizarrón. Javier llevaba seis puntos, y 
si volvía a pasar, subía la escala de calificación.

Elizabeth presentó una fórmula para resolver el problema. Silvestre 
le contestó, después de meditar un poco en esa solución: “La formu-
la está bien, pero no es la respuesta correcta”. “¿Cómo?”, preguntó 
Elizabeth. “Es como si mataras un mosquito con un cañón. Hay una 
respuesta más conveniente”. Todos nos desinflamos, habíamos escucha-
do previamente la construcción de Elizabeth para el problema y pen-
sábamos que al fin estábamos a la altura de los alumnos de secundaria 
de la URSS. Entonces, no lo podíamos evitar, Javier se paró, y en estilo 
triunfal trazó una línea recta entre los dos puntos, que según Silvestre 
sí se podía hacer, a pesar de que el problema suponía la presencia de un 
río entre ambos puntos.

Con ese tipo de ejercicios de aprendizaje los alumnos nos empeza-
mos a entrenar no sólo en la escucha, sino también en la argumentación 
oral, en el diálogo y el debate, y en la contrargumentación. 

Recuerdo al maestro de historia explicarnos cómo todo está en 
cambio y movimiento. Así hizo referencia al cerro que se podía obser-
var desde el aula. “Ustedes ahora pueden ver que ese cerro no cambia, 
pero en veinte años va a cambiar. Si le toman una foto ahora y luego en 
veinte años, ese cerro no será igual”. Pero hubo más, había ahí en esas 
aulas más de una respuesta, había otras verdades, como una revolución 
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interrumpida, una teoría de la evolución y el origen de la vida explicado 
por Oparin, como una geografía que no sólo era física, sino humana, 
pero también estaba el valor absoluto ubicado en el plano cartesiano y 
las reglas precisas del álgebra y los entuertos de la geometría euclidiana. 

Un ejercicio de intercambio oral y debate que reproducimos en los 
patios, las cafeterías, las sobremesas. He de reconocer en el CCH una 
época de bastante camaradería entre los estudiantes, un trato amable 
y solidario entre hombres y mujeres. Si bien apareció en ese entonces mi 
primera decepción amorosa, tenía yo bastante soltura en las relaciones 
estudiantiles. El ambiente era cómodo y seguro para el estudio y la fiesta.

Un sentido educativo más poderoso afloró para mí en los últimos 
semestres. Mis amistades más entrañables de la época ya no estuvieron 
conmigo, pero el acercamiento a la psicología fue determinante para 
elegir mi futura profesión. La academia de esa asignatura debió ser muy 
activa, dinámica y comprometida. Los estudiantes empezamos a leer a 
Piaget, a Wallon, a Aníbal Ponce, a conocer de Ivan Ilich,3 con mate-
riales que la propia academia reproducía dentro del CCH. Una especie 
de cuadernillos que comprábamos a bajo costo dentro del plantel. Con 
esos contenidos, encontré un cruce de temas psicológicos, de desarrollo 
humano y educativo que parecían sostener mi interés por la educación. 
No puedo dejar de reconocer que Felipe Flores, mi maestro en psicolo-
gía, nos asombró con su estilo, con su alta demanda para el estudio, con 
la gran cantidad de conocimiento que nos compartía, con sus formas 
nada convencionales de llevar la clase, y bueno, sí, desde la admiración 
como un gran ingrediente para yo elegir, a mis diecisiete años, formar-
me en la carrera de psicología de la UNAM. 

	 3 Jean Piaget, biólogo suizo de origen, con aportes sustanciales a la psicología del 
desarrollo y la cognición humana desde la psicología genética. Henri Wallon, psicó-
logo francés con aportes a la teoría del desarrollo humano y de las emociones. Aníbal 
Ponce, profesor y psicólogo argentino que realiza contribuciones desde el marxismo 
sobre educación. Ivan Ilich, pensador austriaco, crítico a los sistemas educativos y 
médicos, y en general, a la cultura contemporánea.
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El método clínico experimental, un referente para la 
interacción dialógica 

Yo estudié psicología; un espíritu de rebeldía, de insatisfacción sobre la 
facultad de la que egresé y mi interés específico por la educación, me 
llevaba a presentarme no como psicóloga, sino como estudiosa de la psi-
cología. En la época de mi formación en psicología dentro de la UNAM, 
encuentro mi primer entrenamiento en interacción oral con sujetos de 
investigación. La psicología clínica me aportó los primeros elementos ge-
nerales para considerar en el desarrollo de las entrevistas clínicas; uno 
de ellos, lograr el establecimiento del rapport. De la psicología cogniti-
va de Jean Piaget aprendí la primera herramienta específica de trabajo 
con niños, el método clínico experimental. El lenguaje de los niños 
indiscutiblemente era la ventana para conocer el estadio de desarrollo 
cognitivo del menor, siempre y cuando se interactuara con el niño, yo di-
ría ahora, siempre que se lograra un diálogo con el niño, a partir de usar 
las formas orales con las cuales él decidirá nombrar a los objetos y situa-
ciones experimentales en las que se ubicaba: “¿Qué ves aquí?, ¿cómo ves 
esta varita en relación con los demás?”. Así, Piaget generó una forma de 
indagación sobre la constancia cognitiva de la forma, el número y las 
relaciones entre objetos, y abrió el estrecho panorama de la psicología 
conductual, la cual sólo reconocía como legítimo objeto de estudio a 
la conducta, y además la conducta que fuera observable. En esa misma 
época afiancé mis conocimientos sobre psicología histórico-cultural con 
Vigotsky y Luria, y conocí sobre la propuesta soviética de la psicología 
de la conciencia. El sujeto inmerso en un contexto sociocultural fue un 
anclaje para mí, frente a las apuestas del entonces análisis experimental 
de la conducta y la posterior corriente del procesamiento humano de 
información. 

En la Facultad de Psicología, el grupo de estudiantes activistas con 
el que yo participé estaba conformado por jóvenes egresados del mismo 
Colegio de Ciencia y Humanidades en el que yo estudié. Ellos habían 
salido del CCH una generación antes que yo y se habían organizado 
para, entre muchas cosas, retomar la línea de imprimir materiales de au-
tores de la psicología contemporánea que no estaban incluidos en el plan 
de estudios de la facultad. Así imprimieron los trabajos de Rubenstein, 
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Vigotsky, Luria y Wallon.4 Además de que solíamos adquirir y comen-
tar los textos de reciente impresión de la psicología y la educación. Así, 
entre marchas, pintas, asambleas y largas reuniones grupales, se sostenía 
una discusión constante sobre otras perspectivas psicológicas en un afán 
de responder el ¿investigar para qué? Y de salir de las prácticas psicoló-
gicas con ratas en los laboratorios de la facultad.

Creo que la huelga,5 previa a mi ingreso a la facultad, había dejado 
un ambiente un tanto triste y ríspido en la vida de la comunidad estu-
diantil de psicología. Los grupos de activistas estaban divididos, y una 
sensación de derrota se respiraba suavemente en el ambiente. 

En esa época no tuve la misma percepción de comodidad en las 
relaciones entre hombres y mujeres que había sentido en el CCH. Si bien 
estas relaciones eran amables e incluso había formas atentas y cuidado-
sas de los hombres hacia las mujeres, la participación política estudiantil 
tenía muy por delante la voz masculina en todos los grupos universita-
rios con los que entré en contacto. El estilo masculino dominante pare-
ce que se entrenaba a esas edades con, por ejemplo, la comunicación de 
albures sólo entre los compañeros, aun cuando estábamos presentes las 
compañeras. Las decisiones parecían naturalmente pertenecer a estos 
mismos compañeros. Yo diría que a veces hasta las ideas para la acción 
emanaban primordialmente de la línea masculina. He de decir que, así 
como sucedía en la esfera la participación estudiantil, también pasaba 
en el ámbito académico. En todo ello, las mujeres que teníamos partici-
pación nunca nos manifestábamos incómodas, parecía que asumíamos 
los estilos prevalecientes, de roles diferenciados, sin gran dificultad. 

	 4 Serguei Rubenstein, psicólogo y filósofo soviético que realizó aportes a la psico-
logía y la pedagogía desde los estudios pavlovianos. Lev Vigotski, Alexander Luria y 
Alexei Leontiev, psicólogos de la escuela soviética, con aportes a la psicología históri-
co-cultural y a la teoría de la actividad. 
	 5 La Facultad de Psicología de la UNAM vivió una huelga de seis meses en el año 
de 1977. Muchos grupos estudiantiles de esa época tuvieron una participación activa 
en ese movimiento.
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Posgrado en educación, dialogar desde la entrevista

Desde los años noventa en México, mi formación para la investigación 
educativa ya consideraba las metodologías cualitativas. La etnografía 
educativa había logrado instalarse como una forma legítima de hacer 
investigación. Al lado de ella se contaban las herramientas de la obser-
vación, la entrevista, la historia oral y las biografías. Reposicionando el 
valor del sujeto (Crozzier, 1990) y su experiencia en el escenario edu-
cativo. Así, otras formas de registrar y comprender parecían posibles. 
Desde estas perspectivas, en los años noventa se abrían posibilidades 
para que la investigación atendiera y comprendiera mejor las enormes 
desigualdades educativas persistentes en México a más de setenta años 
de educación pública y de treinta de la institucionalización de la inves-
tigación educativa. 

Mi posterior acercamiento a la investigación de poblaciones escola-
res de comunidades rurales, inmersas en contextos de diversidad cultu-
ral, me requirió ampliar más aún la mirada hacia el relato, la historia de 
vida, la narrativa no sólo oral, sino también en la imagen, en el cuento y 
en la tradición oral, y apoyarme en un diálogo constante para participar 
y colaborar con otros. 

Después del titularme de la licenciatura en 1987, ingresé a la maes-
tría en investigación educativa, en el Departamento de Investigaciones 
Educativas (DIE) del CINVESTAV. De nuevo, en este espacio escolari-
zado, la mayor parte de la docencia la impartían mujeres, que además 
eran autoras de muchas de nuestras lecturas de formación, de manera 
que el trato femenino se colaba en la atmósfera, y sin embargo, había ri-
gor, protocolo, sobriedad; si bien asimismo se escuchaban sonoras voces 
masculinas que llegaban a ser estruendosas, dominaban los lenguajes 
con la mirada femenina, el tacto o delicadeza para el señalamiento, la 
observación o la corrección. Incluso podría identificar ahí un afán de 
cuidado y seguimiento materno y parental para con los estudiantes, que 
también surtía el efecto en el cuidado que poníamos los alumnos en 
nuestra expresión oral y escrita ante los docentes.

El proyecto de tesis me llevó a realizar varias entrevistas con actores 
relevantes de la educación y de la investigación educativa en México. 
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La propuesta de María de Ibarrola para mi proyecto de maestría, 
como asesora de tesis, fue sobre la institucionalización de la investiga-
ción educativa en México. Ella, una socióloga, con maestría en Canadá, 
doctorada en el DIE pocos años antes de mi ingreso a la maestría, inició 
su labor de investigadora con Pablo Latapí, en el Centro de Estudios 
Educativos, y ella tenía ya para los años noventa una amplia y recono-
cida trayectoria de investigación. Desde su trayectoria, experiencia y 
relaciones, me dirigió dos tesis, una de maestría y otra de doctorado. 
Todavía me asombra que me enviara con sus contactos académicos a 
iniciar mi trabajo de realización de entrevistas. Para el caso de la te-
sis de maestría, me envió con Pablo Latapí, Fernando Solana, Roger 
Díaz de Cossío, Raquel Glazman, Henrique González Casanova, Elsie 
Rockwell, Antonia Candela, Silvia Schmelkes, José Manuel Gutiérrez 
Vázquez. Cuando estaba en mi proyecto doctoral, ella me abrió las 
puertas para visitar a Manuel Ortega, a Manuel Méndez Nonell; yo en 
el doctorado ya fui activa buscadora de los investigadores y empresarios 
que me permitieran entender las relaciones de vinculación institucional 
del CINVESTAV con la empresa. 

La mayoría de los entrevistados en ambas investigaciones no sólo ha-
blaron de los proyectos institucionales y de la investigación educativa. 
También lo hicieron sobre sus motivaciones, intereses y proyectos de vida. 

En la época de maestría, con el proyecto de tesis que abracé, yo 
escuchaba la narrativa de impulsores y gestores de instituciones y de 
quienes pertenecieron a la generación del 68 en México y se instalaron 
en la práctica de la investigación educativa en el país, como una opción 
profesional, sí, pero también como una opción de vida que permitiera 
cambiar modelos tradicionales en la educación. 

Con esa tesis también sistematicé conocimiento sobre la política 
educativa de los años setenta, y de ahí tuve acceso a la comprensión de 
la dinámica educativa, de la cual yo misma había sido un sujeto y a la 
vez objeto de política educativa nacional.

Sucede que la referida crisis educativa que aludía Jesús Palacios 
(1980) para el caso de Europa de la posguerra, parecía tener un correla-
to mexicano en los años setenta. El presidente de la república en 1968, 
Gustavo Díaz Ordaz, encontró así la fórmula ante la responsabilidad 
del crimen de estado que él encabezó en octubre de ese mismo año. 
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Lo identificó como crisis educativa. Esa fórmula de expansión y creci-
miento educativo que la Unesco había lanzado años atrás para todos 
los países fue también una importante alusión o soporte para la reforma 
educativa de los años setenta en México, estrategia política que le per-
mitió a Luis Echeverría acercarse al sector universitario e intelectual del 
país mientras él fue presidente de la república. 

Después de que Díaz Ordaz (1964-1970) había constreñido el apo-
yo económico para la educación, sobre todo de nivel superior, cuando 
Luis Echeverría (1970-1976) asciende al poder, de nuevo fluyeron los 
recursos para este sector. El interés político por la educación aparecía en 
los discursos de la época, junto con un llamado a la sociedad para im-
pulsar el desarrollo económico del país mediante la inversión educativa. 
Parecía retomarse el llamado de la política internacional de impulso a 
la educación de la posguerra, que ya se había instalado en México en 
el sexenio presidencial de López Mateos (1958-1964), con Jaime Torres 
Bodet como secretario de educación pública, quien también fue direc-
tor general de la Unesco. 

En la revisión de estas políticas, que hube de realizar para mi tesis 
de maestría, yo me reconocí como producto del plan educativo de once 
años, de la época de Torres Bodet y como beneficiara de la reforma 
educativa de los años setenta. 

De manera que la década de los setenta fue de un crecimiento ins-
titucional educativo sin precedentes, y como lo dije en aquella tesis de 
maestría, se creó un fructífero escenario de trabajo para la investigación 
educativa en México. 

En lo que a mí respecta, tengo la creencia de que este ambiente 
tan optimista sobre la educación y de tanto impulso al crecimiento del 
sector educativo mexicano se trasminó hasta las convicciones de mi am-
biente familiar, en el que yo adquirí o construí aquella certeza sobre el 
indudable gran valor de la educación. 

Sin embargo, para los años ochenta la educación ya no alcanzó a 
ver la tierra prometida tan anunciada en la década anterior. Las crisis 
económicas del 83, 84, 85, 86… limitó los recursos disponibles para la 
educación, congeló plazas en las universidades, los salarios docentes de 
todos los niveles se desplomaron, y a esa época se le caracterizó como la 
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década perdida, por Olac Fuentes Molinar, quien en ese entonces había 
sido un intelectual crítico del sistema educativo nacional.

Para los años noventa, el Fondo Monetario Internacional había sa-
lido a la palestra para salvar económicamente al país, con el flujo de 
cuantiosos préstamos que prometían dinamizar la economía nacional 
mediante la aplicación de políticas de recorte público. 

En esa época yo ya era estudiante del Departamento de 
Investigaciones Educativas del CINVESTAV, yo realizaba mis estudios 
de maestría cuando Fuentes Molinar era un personaje de la política 
educativa oficial, como subsecretario de Educación Básica. También en 
esos momentos la fuerte movilización magisterial por demanda salarial 
y democratización sindical se había controlado políticamente con un 
programa de estímulos económicos que se llamó carrera magisterial; 
el charrismo sindical se reestrenaba con la cara de una mujer como 
secretaria general, una maestra chiapaneca, Elba Esther Gordillo. La 
equidad educativa había sustituido al discurso de la igualdad educati-
va, las instituciones normalistas que empezaron a ser desmanteladas en 
los años ochenta, con Reyes Heroles como titular de la Secretaría de 
Educación Pública (1982-1985), siguieron siendo arrinconadas por la 
política federal. El fantasma de la evaluación empezó a recorrer todos 
los rincones del sistema con la final intención de justificar la repartición, 
cada vez más desigual, de los recursos y de la infraestructura educativa. 
Para la obtención de recursos en educación, se requirió del concurso de 
las instituciones, y sobre todo, se impulsó la competencia desmedida en-
tre los investigadores en el ámbito nacional y dentro de las instituciones; 
todo ello, en el marco de una política gubernamental de “moderniza-
ción educativa”.

La educación para todos y la garantía de acceso a ella empezó a 
desaparecer de los discursos oficiales, y creo también que del imaginario 
colectivo del entorno académico. 

Mientras tanto, yo me ocupaba en mi investigación de un relato 
más gratificante sobre los años de crecimiento y expansión educativa.

En ese escenario cursé yo largos años de maestría (1992-1996), 
cuando todavía no estaba la guadaña del Conacyt para que los estu-
diantes terminaran sus estudios en dos años, aunque tampoco las becas 
de ese entonces permitían a los estudiantes sostenerse sin alguna entrada 



245

Norma Georgina Gutiérrez Serrano

adicional. Los años de mi maestría transcurrieron con un cuidadoso, 
cercano y constante trabajo de asesoría por parte de María, mi asesora, 
sobre todo con la revisión de mis avances por escrito. 

Cultivar la atención mutua

Llegué al número 228 de la calle Mier y Pesado, en la colonia del Valle, 
la Fundación SNTE para el maestro. El aspecto por fuera del lugar era el 
de una casa grande. En la puerta estaba don Diego, el mismo vigilante 
del DIE, un personaje mayor, de pelo entrecano, estatura media y as-
pecto campesino, quien siempre la recibía a una con un cordial saludo 
y una breve plática

–Ya andamos por acá, maestra. La doctora me invitó a trabajar aquí, 
a estas oficinas del sindicato, en las tardes y como ya no tengo a mi se-
ñora, ¿para qué me quedo a tristear en la casa?

Serían casi las cuatro de la tarde, así que María debió de regresar 
temprano de su casa para atenderme. A ella le gustaba comer en su casa. 
“Intercalar trabajo con descanso. Trabajar durante la mañana, luego 
comer y descansar para regresar al trabajo”, solía decir María.

Dentro de la casa, ahora oficina de la Fundación SNTE, se nota-
ban grandes modificaciones a los espacios. La escalera que conducía a 
la planta superior ya no me pareció tan pesada de subir como cuando 
tenía siete meses de embarazo y casi doce kilos de más de peso para ese 
momento. Me dejé caer en uno de los sillones de la sala de espera, cuyo 
piso estaba alfombrado. Saqué el libro de Roderic Camp y empecé a 
leer. El lugar estaba vacío, no había personal, así que aproveché el tiem-
po para lo que con dificultad podía realizar en casa, leer en un espacio 
silencioso. Breve tiempo después, sentí la presencia de María a mi espal-
da, sin haberla escuchado llegar. 

–Hola, María. ¿Cómo estás?
–Con bastante trabajo, estamos organizando el congreso y todavía 

tenemos pendientes… Me preocupa que el equipo todavía esté con tan-
tas cargas de trabajo. ¿Cómo está la bebé?

–Muy bien, gracias por el regalito. Pronto le quedará el overol, está 
muy coqueto.
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Se sentaba en su escritorio frente a mí, y leía en silencio. Yo observa-
ba el espacio, el librero alto de atrás, los grandes ventanales.

–Mira, María. Ahí va un camino de hormigas en el escritorio.
–Sí, ya me acostumbré a convivir con ellas –y sin distraer la mirada, 

seguía con su lectura.
Después de un tiempo me invitó a seguirla al espacio de cafetería 

que tenía a un lado de su despacho. Tomó dos vasos de vidrio para ser-
virnos agua. 

–No entiendo por qué ponen los vasos boca abajo –dijo María.
–Por las moscas –contesté yo, que había vivido en un fracciona-

miento en el que salían a pastar las vacas. 
–Ya ni hay moscas, yo creo que ya se extinguieron.
Pues sí, en esa zona de la ciudad seguro que no las había. 
–Espero no esté caliente. Agua caliente para tomar, ¡agh, qué horror!
Siguió leyendo y corrigiendo la escritura, y mientras tanto leía mis 

trabajos, marcaba con rojo y decía: “Aquí se acabó la oración, punto, 
RIP”, y ponía una crucecita. Mis textos quedaban todos marcados de 
rojo.

Después de la lectura de ese primer texto mío, empezó ella a 
rememorar.

Al regresar de Alemania… “¿cómo te fue?”, me preguntó Pablo. 
“Me fue tan bien que me voy a casar y empecé a contarle mis planes”; 
“pues felicidades”, me dijo y luego me comunicó que yo ya no trabajaría 
ahí, así, sin más explicación… pero entonces ¿cómo me voy a casar si no 
tengo trabajo? Yo no lo podía creer, hablé con otro colega y me aconse-
jaba demandar… pero no lo quise hacer, preferí conservar su amistad 
y yo me fui a trabajar en el único lugar en el que había trabajo en ese 
momento, en el Comité Olímpico Cultural.

El timbre del teléfono interrumpió el relato de María, la oficina 
había reanudado labores vespertinas. Ella contestó el teléfono y pidió 
que pasara alguien a verla.

–A ver, tienes que estar el viernes a las doce del día. Ah, enton-
ces hay vuelos desde temprano, no necesitas salir desde el día anterior. 
¿Puedes regresar al día siguiente, no? Con una noche que te quedes, en 
lugar de tres.

–Sí, María, está bien –contestó su interlocutor.
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Unas cuantas palabras más, y salió del lugar aquel miembro del 
equipo de trabajo de la Fundación SNTE. Yo no moví ni una pestaña, 
pero permanecí viendo el exterior por el enorme ventanal, intentando 
no incomodar con mi presencia las puntualizaciones organizativas de 
María. 

Vuelta entonces a la lectura ya sobre la parte de la Comisión de 
Nuevos Métodos de Enseñanza

–No entendí bien qué pasó. Simplemente nos fuimos saliendo de 
la comisión. Yo tuve que irme cuando despidieron a mi asistente; fue 
mi forma de reaccionar, no iba a permitir que todo siguiera como si no 
pasara nada… Después me he preguntado ¿qué pasó con el equipo de la 
comisión?… Yo acepté la invitación de Olac para irme al DIE…, así que 
no me detuve mucho a pensar qué estaba sucediendo en la comisión… 
Veo que tampoco Henrique te contó al respecto.

Más adelante, apenas estaba esbozado en mi texto, hasta ese mo-
mento, el tema del Departamento de Investigaciones Educativas.

–Entonces yo, ya como jefa del departamento, me vi ante la necesi-
dad de fortalecerlo institucionalmente. No pensaba que tuviéramos las 
fuerzas suficientes de abrir otro espacio del DIE fuera de la ciudad, como 
lo quería Juan Manuel Gutiérrez Vázquez. Yo quise concentrar las fuer-
zas en lo que ya teníamos, y ahora un poco me arrepiento, ahora lo veo 
de otra forma. Creo que pude haber intentado otra negociación, pero en 
ese momento mi prioridad era fortalecer al departamento. 

–Bueno, por hoy ya está. Me avisas cuando tengas las correcciones, 
y te doy otra cita –con palabras del estilo solían terminarse las asesorías.

Bajé casi corriendo las escaleras, y al salir de la casa me topé con que 
mi carro estaba bloqueado con otra larga fila de coches al lado de los 
que estábamos bien estacionados a la orilla de la banqueta. 

–Dieguito, no puedo salir. Mi carro está encerrado entre muchos 
otros.

–Ay, maestra. Deje voy a llamarle al cuidador. Son los carros de los que 
vienen a esa escuela, en la noche hacen un estacionamiento de doble fila. 

Crucé la calle y hablé con el portero de la escuela privada. Lo vi lla-
mar a alguien con su radio, y me dijo que en unos minutos se resolvería. 
Regresé corriendo a ver si ya estaba el cuidacoches. Ya era noche, mi 
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blusa estaba húmeda de leche, los protectores ya no fueron suficientes. 
Era hora de amamantar.

Despejaron rapidísimo la hilera de coches, y así logré sacar mi 
Volkswagen rojo. De la colonia del Valle al fraccionamiento Villa 
Quietud, donde yo vivía, no fue menos de una hora de recorrido por el 
tránsito citadino. Yo no tenía radio en mi carro, así que trataba de can-
tar para aminorar mi impaciencia; sólo venían a mí canciones de cuna.

Cuando llegué a casa, David cargaba a Gala, que se veía muy in-
quieta, mientras Montse ya tenía puesta su pijama y brincaba alrededor 
de David y Gala. 

–Oye, tengo cinco horas que llegué y que no puedo hacer nada más 
que cuidar a las niñas –dijo David al verme llegar.

–Sí, pero no me fui de paseo ni a divertirme; yo me quedo todos los 
días sola a cuidarlas en las tardes, y no te digo nada. –Quedó boquia-
bierto y se puso a jugar con Montse mientras yo amamantaba a la bebé.

Era la primera vez, de las decenas de veces, que David se quedaría 
a cuidar solo a mis dos hijas. Nos estrenábamos ambos en el cuidado 
compartido, que sería tan habitual durante los varios años que duró la 
crianza de las hijas.

La asesoría de María de esa tarde había dejado en mí impresiones 
diferentes sobre la labor profesional de una investigadora, la institucio-
nalización de la investigación educativa en México y una mujer, madre 
de familia, autoridad académica y digamos que funcionaria también. 
Casi todas mis entrevistadas mujeres estaban más prestas a hablar de 
sus experiencias personales en sus inicios como investigadoras, de sus 
conflictos académicos y de vida. En el caso de María fue así, pero en 
ella, tal vez porque no se trató de una sola entrevista, tal vez por la 
revisión periódica de mi escritura, ella además recordaba y reinterpre-
taba sus vivencias. Así, con una paciente lectura se me fue asesorando 
con intercambios de experiencias personales de María, de cuando ella 
había trabajado en la Comisión de Nuevos Métodos de Enseñanza en 
la UNAM en los años setenta, y antes a finales de los años sesenta en el 
Centro de Estudios Educativos, de sus relaciones laborales, sus desafíos 
en la organización institucional. 

Ahí estaba yo, con la escucha más cuidadosa que podía, con un 
intercambio, un diálogo sobre el tema de nuestro interés. Estaba ahí 
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María compartiéndome las reflexiones que se hacía sobre su pasado y 
me daba cuenta, ahora lo veo, de que en el relato que María iba hilva-
nando se sucedían nuevas preguntas y nuevas comprensiones para ella 
misma, cuando ella decía cosas como: “Yo no lo podía creer. Tal vez yo 
pretendí… ahora entiendo que… me vi en la situación de decidir…”. 
Pienso ahora que en esos relatos tenía lugar la elaboración de nuevos 
sentidos o reelaboraciones de sentidos y, por parte de ambas, la pro-
fundización de conocimientos. Había ahí entonces lo que Connely y 
Clandini (1995) reconocen como comunidad de atención mutua. Un 
ángulo que actualmente reviso con mis alumnos de posgrado y que 
puedo traer a cuenta en relación con el recuerdo de aquellas breves re-
membranzas; la narración permite reexplicaciones de los recuerdos, de 
la memoria, y esto puede convertirse en vetas de análisis para la inves-
tigación narrativa. 

Muy cerca de todo ello, de esos ricos y asombrosos intercambios 
con mi asesora, tenía lugar la corrección de la redacción, párrafo por 
párrafo, apartado por apartado, y sobre la integración misma de todo el 
texto. En todo esto, ella también me permitía ver cómo organizaba su 
vida profesional de investigación y docencia con su vida familiar para 
lograr atender un cargo de autoridad en distintos niveles de gestión.

María misma fue mi asesora de doctorado. Me invitó, y después de 
varios devaneos de mi parte para considerar un posible tema de investi-
gación, la vinculación institucional del CINVESTAV.

Dos líneas de pensamiento se arraigaron mucho en el transcurso de 
mi investigación de doctorado. La presencia de distintos actores y tipos 
y procesos de producción de conocimiento, y la configuración de redes 
de investigación. El tema de la institucionalización académica dejó una 
buena plataforma para entender mejor las configuraciones de relaciones 
en red. 

Dichos temas han seguido siendo parte de mis intereses, y en ese 
andar de trabajo de investigación es que me vinculé con colegas nacio-
nales y con uno que otro extranjero. 
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Enlazar con la educación básica 

Después de haber pasado varios años en el rastreo de relaciones entre 
diferentes investigadores con diversos actores; después de reconstruir 
el camino de sus proyectos profesionales y de vida, y de su confluencia 
en sus respectivas instituciones, seguí en el camino de tratar de en-
tender las relaciones que los académicos impulsaron, fuera del entorno 
académico, para desarrollar proyectos institucionales de investigación. 
Así aparecieron actores diversos, quienes parecían indispensables para, 
por ejemplo, la producción de innovaciones tecnológicas. Respecto de 
ello, me he maravillado con el gran valor de los conocimientos tácitos e 
implícitos, del reconocimiento al papel de los saberes y de las diferentes 
formas de producir conocimiento. Llegué a apreciar y revalorar lo que 
fuera de los centros académicos se genera, prevalece y persiste como sa-
beres, conocimientos, creencias, prácticas, y todo ello, dentro y a través 
de distintas culturas.

Al respecto de esto, me es posible decir que empecé a recordar, re-
conocer y recuperar el valor de la cultura en la conformación de la cog-
nición, de lo que había aprendido de la perspectiva histórico cultural de 
Vigotsky (1978) y Luria (1980). 

En 2006, tuve una breve participación de asesoría en la Subsecretaría 
de Educación Básica (SEB) de la SEP, en la cual hube de leer y releer con-
vocatorias y términos de referencia para proyectos de investigación con 
financiamiento del Conacyt. La preocupación que animaba el interés 
de dicha convocatoria era promover la hasta entonces insuficiente inves-
tigación sobre la educación primaria, rural, indígena y la educación no 
formal en México. Una preocupación presente en las oficinas de la SEB 
se expresaba en la pregunta de cómo acercar los intereses de los inves-
tigadores con las necesidades apremiantes del sector educativo en este 
nivel, a decir de Francisco Paredes y Cristina Ramírez.

Así que, después de más de treinta años de investigación educativa 
en México, no había suficiente atención para las necesidades apremiantes 
del sector, por lo que, después de sexenio y medio de que Olac Fuentes 
Molinar estuviese al frente de la SEB (1992-2001), y con ello dirigiera a 
profesionales en la investigación educativa, todavía prevalecieran fuertes 
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carencias en las escuelas, bajos índices de cobertura y de permanencia 
escolar en la educación básica. 

Durante la década de los noventa e inicios del siglo XXI, estuve yo 
siendo testigo y enfrentando las tendencias políticas de una época de 
marcada profesionalización del campo de la investigación educativa. 
Un inicial impulso en ello, como bien me hace recordar Susan Street, 
fue la organización del Primer Congreso Nacional de Investigación 
Educativa en México, organizado por Pablo Latapí en 1982. Más ade-
lante, los investigadores educativos en México se iban convirtiendo en 
miembros del Sistema Nacional de Investigadores, se habían multipli-
cado las propuestas de programas de doctorado en educación en todo 
el país, habían fluido las becas para la formación de posgraduados, la 
descentralización de los investigadores y las IES especializadas en educa-
ción habían avanzado, y por otro lado, la escuela pública primaria, ori-
gen del impulso a la investigación educativa, se había estancado, o peor 
aún, gracias a las mediciones estandarizadas internacionales de pruebas 
como PISA, se había desbarrancado, por decir lo menos. No sólo eran 
preguntas las que se generaban en mis pensamientos, sino que tam-
bién se convirtió en un notable desasosiego e incomodidad personal. 
Redactaba aquella convocatoria de la SEB para promover la investiga-
ción educativa en temas de desigualdad, migración infantil, mediciones 
en educación básica, deserción y abandono escolar, formación docente, 
mientras yo estaba inmersa en temas de institucionalización de la in-
vestigación educativa en México y sus investigadores consolidados, así 
como sobre las formas de organización científica contemporánea. Esto 
de algún modo cuestionaba el sentido de mi labor como investigadora.

Si estaba convencida de que la producción de conocimiento no era 
nada más cuestión de las comunidades académicas y de la organización 
institucional, sí sabía del valor de los conocimientos tácitos y cotidianos, 
del peso de la cultura en la producción y reproducción de significados; 
¿qué o cómo podría yo investigar para la educación básica? “Relatos de 
vida productiva en torno al maíz” fue el título de un proyecto de inves-
tigación con el cual me aboqué a trabajar con conocimientos comunita-
rios en una escuela primaria de zona rural.
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Una de las pausas 

Después de unos días de ausencia, aquí estoy de regreso a escribir. 
Regresar de vacaciones, retomar la rutina, atender imprevistos de salud; 
los infaltables, por desgracia, desencuentros familiares. Porque igual 
que me ha pasado en mi vida profesional como investigadora, hay que 
combinar la reflexión y la necesaria talacha de la investigación con otras 
mil actividades. El mandado, las juntas escolares, la docencia y las ase-
sorías, la compañía a hospitales con mis madres enfermas, los cambios 
de casa y de lugar de residencia, la organización de reuniones familiares, 
las fiestas infantiles y todo lo que acompaña la propia vida. Así que 
esta autoetnografía se ha realizado en las salas de espera del aeropuerto, 
cuando espero mi cita médica, en la fila de espera del banco –porque 
prefiero pagar mis cuentas en caja–, en las noches de insomnio, en los 
largos recorridos de carretera cuando yo no soy el chofer. 

Permítanme compartirles cómo y qué estuvo presente en la acción 
misma de realización de este relato. Después de algunas notas breves y 
aisladas en cuadernos y agendas y papelitos sueltos, después de algunos 
desvelos que sirvieron para organizar recuerdos, la primera versión de 
esta escritura, en su mayor parte, la realicé a mano en un bello y peque-
ño cuaderno que compré con la portada de Eleonora Carrington en el 
Museo de Arte Moderno de Chapultepec, cuando mi hija me llevó a 
ver la exposición de Remedios Varo. Gala, mi hija, desde muy pequeña, 
a sus siete u ocho años, admiraba a esta pintora. Ahora con su filiación 
feminista, explica que ella cree que le llamaba la atención porque era de 
las pocas pintoras que conocía. 

La integración de la escritura a mano del presente relato la realicé 
en ese cuaderno que fue conmigo a un bello paseo a Chiapas con la 
intención de Gala, de visitar sitios arqueológicos. 

Montse y Gala estuvieron en una primaria en la que recibían una 
especie de historia y taller de arte. Esto fue porque Montse, mi hija ma-
yor, manifestó el deseo de ser restauradora de arte, como lo que ella había 
visto en el museo de Louvre a sus nueve años. Sus padres no considera-
mos tener el capital artístico suficiente para impulsar tal deseo, ni el ta-
lento que ambos veíamos, sentíamos y casi nos atrevíamos a confirmar 



253

Norma Georgina Gutiérrez Serrano

en nuestra amada y casi idolatrada hija, y ahí apareció la primaria ideal, 
que atendía las habilidades artísticas de los niños. 

La llegada de las hijas a nuestra vida conyugal coincidió con ese 
periodo de impulso a la movilidad académica que hemos vivido en el 
pasado reciente. Hubimos de llevarlas con nosotros y compartir con 
ellas las visitas a cuanto museo se atravesaba en nuestra ruta de viaje aca-
démico. Ahí está ahora como broma del destino, mi hija Montse en las 
ciencias duras, con una licenciatura en física, y Gala, graduada en historia 
con toda una inclinación al arte urbano contemporáneo, además de 
un trabajo de excavación arqueológica en dos veranos en Salamanca, 
España. Gala es ahora mi más fuerte acarreadora a los museos de la 
ciudad, y en las últimas vacaciones de diciembre, a subir y bajar por to-
das las edificaciones de los sitios arqueológicos de Yaxilán, Bonampak, 
Palenque y el parque de La Venta en Tabasco, con todo y los museos de 
sitio existentes. 

En los días de diciembre, apenas en diciembre de 2018, íbamos 
Gala y yo persiguiendo la exposición de la Reina Roja por Chiapas 
y Tabasco. Entre tanta visita, yo tuve que reaprender varias cosas. Sí, 
siempre sí; los mayas eran guerreros y no pacíficos; los arcos no eran 
falsos; el decir correcto es el de edificaciones y no el de pirámides; son 
sitios arqueológicos y no ruinas; los mayas produjeron estuco, y en esta 
actividad devastaron a tal grado la selva, que tuvieron sequías, y por 
ello tal vez abandonaron sus ciudades; que en más de quinientos años la 
selva se recuperó; que en invierno hace frío y la humedad sigue presente 
en esos sitios. 

Bueno, después de esas vacaciones que incluyeron la Selva 
Lacandona, de nuevo muy devastada, y el amplio recorrido por pueblos 
en los que se vende gasolina a pie de carretera en bidones; después de ir 
escribiendo en camioneta de manera tambaleante, debido a lo sinuoso 
y curvo del camino, tengo aquí un escrito a mano de tinta corrida, 
quizá por la humedad de una gota de agua furtiva que escapó de al-
guna planta colgante, en lo que me explicaron es el sereno de la selva. 
Heme aquí con esas notas arrugadas y manchadas, reconstruyendo mi 
relato. Ahora, con más dificultades para la abstracción, y en el uso ya de 
la computadora, menos maleable, menos cálida, menos personal, pero 
más pulcra y eficiente.
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Los relatos de vida. Un enfoque etnosociológico 

Llegamos a Madrid mi hija Gala, de diez años, y yo, un enero de 2006, 
después de que me acompañó a un congreso a Lisboa. Estuvimos una 
noche con Maite, mi amiga española. 

–Caminemos por el museo Reina Sofía –propuso Maite–. ¿Le co-
nocéis? Siempre es lindo recorrerle. Luego iremos a la librería, y más tar-
de podemos tomar un cafecito en su asombroso bar que parece barco. 
Vamos, Gala. ¿Queréis volver a bajar en el elevador?

Maite jugaba con Gala en el elevador de vidrio. Recorrimos las salas 
del museo y Gala, despacio, observó el Guernica por detrás, y dio vuel-
tas alrededor de esa inmensa e impresionante obra que pendía colgada a 
mitad de una de las salas más grandes. Recuerdo la entrada a la librería. 
Unas escaleras laterales permitían el ascenso y descenso a los distintos 
niveles en que se encontraban los libros, colocados en modernos estan-
tes de madera. 

–En esta sección están los libros de sociología –dijo Maite. 
Me llevó hasta el final de un piso, y de la parte de abajo sacó el libro 

de los relatos de vida de Daniel Bertaux (2005); lo puso en mis manos, 
y asumió que lo llevaríamos. Encontré ahí una línea etnosociológica, 
pequeño libro naranja. Me recargué en un banco y rápidamente hojeé 
y leí la introducción.

Descubrí así una muy valiosa mirada para apoyarme en mi acerca-
miento a los conocimientos de una comunidad agrícola de la zona rural 
en Tepoztlán, Morelos. Un buen punto de partida, pero no suficiente. 

Dibujar la siembra del maíz

Íbamos hacia San Andrés, Rocío, mi asesorada de maestría; Lourdes, 
una antropóloga asociada al proyecto de investigación, y yo, que mane-
jaba el coche. Era agosto de 2007.

Después de dejar a mis hijas en la escuela en Cuernavaca, tomába-
mos la carretera federal a Tepoztlán. Con esas mañanas frescas por la 
lluvia nocturna, pero brillantes por el sol del amanecer y el cielo des-
pejado. Esa carretera ofrece un paisaje lleno de montañas y declives, y 
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valles y matices de colores entre piedras cobrizas y verdes sembradíos. 
Dan ganas de respirar profundo el aire del campo que se cuela por la 
ventanilla abierta del coche. Con olores intensos y suaves a la vez, de 
mezclas indescifrables. Siempre he tenido la sensación de que el campo 
abre una puerta a otra dimensión del tiempo. Apenas una bifurcación 
de caminos y el número 14 pintado con blanco en un poste anuncian la 
desviación a San Andrés, por un camino de curvas y de ligero declive. 

Unos minutos después, ahí estábamos en el centro de la población. 
En el lugar donde se ubican dos antiguas iglesias católicas, una casi en-
frente de la otra, con grandes atrios, y al lado de una de ellas la escuela 
primaria Benito Juárez, nuestro destino de aquel día. Todas las calles 
del poblado, pavimentadas y con alumbrado eléctrico. Todas las casas 
a la vista del camino, construidas de material de concreto. El paisaje 
rodeado de un lado de la población por la cordillera del Tepozteco.

La escuela estaba pintada de verde pasto encendido, con su puerta 
de fierro con muchas manos de pintura encima. La edificación más an-
tigua de la escuela había quedado fuera de la barda escolar y permanecía 
desocupada por la inseguridad de sus muros. Lo que antes había sido 
patio escolar de esa primera escuela, en el momento de nuestras visitas, 
era espacio para las combis que hacían base en San Andrés y le lleva-
ban a uno al borde de la carretera y al centro de Tepoztlán. De modo 
que también ese lugar, la antigua escuela, era paradero de personas que 
esperaban su transporte y de uno que otro poblador que acostumbraba 
a platicar con quien tenía el trabajo de despechar las combis. En ese es-
pacio uno podía enterarse de si ya había llegado algún otro miembro de 
nuestro propio equipo de investigación. En ese lugar se enteraba uno del 
sitio exacto donde vivía algún padre de familia. Podía uno preguntar 
sobre los caminos más cortos o de si iba a abrir el puesto de las tortillas. 
Por supuesto, ellos también se enteraban de nuestras actividades. 

Ese día Lourdes se acercó al paradero a saludar a distintas doñas y 
dones:

–Buenos días, buenos días... ¿Cómo le va? ¿Qué pasó con Ud.? 
¿Cómo sigue doña Lupita? 

Todos extendieron el saludo hacia nosotras, que permanecíamos al 
lado de Lourdes. Nos acercamos Rocío y yo, y ahí estaban Melquiades 
y Nicanor y don Juan, y con todos habíamos tenido entrevistas en las 
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que nos pasaron a su casa, al patio, a la trastienda, según era el caso. 
Yo supuse desde el inicio de la investigación, y hasta casi el final, que 
una antropóloga era ideal para entrar en contacto con la población. Son 
comunidades muy manoseadas por los investigadores, dijo un día un 
ingeniero agrónomo que había trabajado largos años en la zona. 

Después de los saludos en el parador, entramos en la escuela, y otra 
vez saludos a las madres de familia que se encontraban en la entrada, a 
los maestros, y al final llegamos al salón de tercero de primaria y salu-
damos a los niños de ese grupo. 

–A ver, niños. Saluden –dijo la maestra del salón.
–Bueeeenos dííías maaaaeeeeestras –respondieron los alumnos.
–Queremos platicar con ustedes –les dijimos después de presentar-

nos–. ¿Quiénes quieren venir un ratito con nosotras?
–Sí, sí, yo, yo, yo –alzaban sus manos y brincaban en su silla.
Empezamos cada una de nosotras con uno o dos niños. Nuestra in-

tención era recuperar relatos que nos hablaran de las prácticas produc-
tivas en torno a la siembra del maíz. Las preguntas posibles: ¿qué haces 
cuando vas al campo con tu familia?, ¿te gusta ir?, ¿por qué? 

Luis y Mariana vinieron conmigo. Luis permaneció de pie recarga-
do en el respaldo de la silla en la que Mariana se sentó. Ella se recargó 
en su mano sobre el mesabanco, y él se limitó a escuchar y a asentir con 
la cabeza algunas ocasiones. 

–Cuéntenme, ¿sus familias siembran maíz? 
–Sí, a veces.
–¿Ustedes los acompañan cuando van a sembrar?
–Sí, a veces
–¿Les gusta ir al campo con su familia a sembrar? 
–Sí, pueees.
–¿Qué hacen cuando van a sembrar con su familia?
–Pues, ahí.
–¿Ustedes qué hacen?
–Mmm. ¿Vamos con ellos?
–¿Van tus hermanos?
–A veces. 
–¿Qué haces cuando ellos van?
–No más ahí.
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–Cuando están ahí, ¿qué les gusta hacer?
–¿Estar en el campo con mi familia?
–¿Ustedes juegan en el campo?
–Sí, pues. 
–¿Les gusta?
–Sí.
–¿A qué juegan?
–¿A correr? 
Los niños que brincaban y alzaban su mano con entusiasmo, ahora 

estaban quietos y mayormente callados. María era la que daba respues-
tas breves, y muchas veces respondían en tono de pregunta tratando 
de atinar con su respuesta a aquello que ellos suponían que yo quería 
escuchar.

A ambos niños también les pregunté sobre si llevaban a sus masco-
tas, sobre las herramientas de labranza que cargaban, los horarios o días 
de labor en el campo, y volver a preguntar: “Y tú, ¿qué haces en el cam-
po?”, “y a ti, ¿qué te gusta hacer?”. Sus respuestas siguieron siendo más 
o menos las mismas, pocas y puntales, acompañadas de gestos risueños. 

Después de cierta insistencia, les devolví una amplia sonrisa; me 
levanté, les di a cada niño la mano, y les dije: “Gracias, vayan a recreo. 
Luego seguimos platicando”. Me dirigí al patio. Era la hora del recreo, y 
muchos de los niños se arremolinaban en la reja para recibir su almuer-
zo por parte de algunas mamás. Luis salió corriendo y gritando a sus 
amigos, y María se sentó con otras niñas en la parte de atrás del patio. 
Ambos parecían hablar activamente. Mientras yo observaba, Mario, de 
quinto año, se fue a sentar cerca de mí. Entonces, luego de hablar de 
su almuerzo, le pregunté si él había ido alguna vez al campo a sembrar. 
Otra vez obtuve el “sí, pueees”, y también que sí le gustaba. Pero él me 
habló del tractor. 

–¿Cómo es el tractor? ¿Cómo funciona? –pregunté. 
–Es grande, es como manejar un camión. Apenas estoy aprendien-

do –dijo. 
–¿Qué más me cuentas de cómo es el tractor?
–Pues la próxima le traigo una foto.
–¿Tienes cámara?
–Se la saco con el celular. 
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Ya no pude insistir en que dibujara o relatara por escrito cómo era 
el tractor; una foto de celular, pues sí, más fácil, casi obvio, si bien mi 
celular en esa época, en 2007, no sacaba fotos. Mario se fue a su salón y 
otra vez me quedé observando el recreo.

Se acercó Teté, mi otra alumna de trabajo social, y entonces recuer-
do haber suspirado profundamente y decirle que no me platicaron casi 
nada. Teté, que ya había intentado la conversación días antes, hizo un 
ademán con ambos brazos abiertos hacia abajo y dijo: “A mí Lucía me 
contó que la arañó su gato porque ella lo quería bañar, no me quiso 
hablar de nada más”. Teté se reía discretamente mientras contaba los 
detalles del intento del baño al gato. 

Al poco rato se acercaban Lourdes y Rocío platicando entre ellas.
–¿Cómo les fue? –les pregunté. Lourdes alzó la mirada hacia el cie-

lo y dijo un largo “pueeees, creo que tenemos que seguir viniendo”. 
Comentó: “Es que no es como ir a las casas con sus papás y familiares”. 
Tal vez la gente en su casa se siente con más confianza o tal vez los niños 
son menos platicadores.

En eso estábamos, cuando llegó corriendo Mariana y me extendió 
una hoja con el dibujo de la bandera mexicana. 

–¿Tú lo hiciste? –pregunté, y ella asintió con la cabeza– Qué bien te 
quedó. Ven, platícame ¿quiénes están aquí en tu dibujo? 

–Ésa soy yo, aquí está la maestra, aquí la puse a usté. Éste es mi 
abuelito que ya viene caminando por mí, con mi perro. 

–¿Y estas hormiguitas? 
–No son hormiguitas, son mis hermanos y mi papá que van al cam-

po a sembrar. Mire, ahí van mis otros perros, atrás va mi mamá con el 
almuerzo… lleva tascalates y seguro frijoles. Mi hermano carga la coca.6

–¿Te gustaría hacerme un dibujo de cuando tú vas al campo con tu 
familia a sembrar?

La niña no contestó, volvió a sonreír y se fue saltando con su dibujo 
en la mano. Antes de la salida de la escuela, tenía a la niña de regreso a 
mi lado con otro dibujo en su mano. “¿Es para mí?”, “Sí, pero mañana 
le cuento porque ya me voy con mi abuelito”. 

	 6 Instrumento de labranza prehispánico, adecuado para clavar e introducir la 
semilla.
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Me volví asombrada a ver a Rocío y a Lourdes. 
–Mañana con hojas de papel y acuarelas para todos los niños, y 

vamos salón por salón –les dije mientras nos reíamos. 
El recurso de los dibujos con los alumnos de escuela primaria fue 

central en la reconstrucción del relato de la vida productiva de los po-
bladores de San Andrés. Pareció entonces que cada grupo de población 
tenía sus formas y sus escenarios para ser expresivos. Resultaba entonces 
que aquellas lecciones sobre la interpretación del dibujo infantil en la 
facultad de psicología algo podían aportar a mi trabajo de investigación 
en una escuela rural.

Figura 4.
Portada del libro de Gutiérrez (2008).

Creo que esa investigación logró ser un momento de síntesis de 
algunas hebras narrativas de mi previa época de formación. Escuchar 
e interactuar desde el lenguaje y la mirada de quienes relatan. Entrar 
en diálogo también. Regresar al tema de la cultura, pero ahora desde 
reconocer el dinamismo de la cultura de los pueblos en la actualidad, 
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que supo ubicar la propuesta de Gilberto Giménez.7 También, retomar 
la forma analítica sobre la cultura de Michael Cole,8 quien también 
trabaja la propuesta vigotskiana del desarrollo cognitivo. Reelaborar el 
sentido del conocimiento como construcción social en la apuesta de 
Berger y Lukman;9 atender el significado y el sentido del conocimiento 
y la educación, y apoyarme en la idea de la distribución social del cono-
cimiento de Edwing Hutchins.10 Analizar el dibujo con el apoyo de los 
trabajos de Eissner.11 

Fue un proyecto de años y muchos productos que más adelante me 
implicó la posibilidad de trabajar la narrativa no sólo en el relato oral, 
sino también en la imagen.

En ese trabajo, también fue posible incorporar parte de la tesis de 
doctorado de Erica Cameran. Una chica italiana valiente que se pro-
puso presentar su tesis, en la Universidad de Bolonia, en una narrativa 
personal. Ella tuvo que pelear en su universidad por defender este estilo, 
y yo por defender su contribución, con el género de cuento, dentro de la 
obra que se publicó como resultado de final de la investigación. La tesis 
de Erica y su defensa en Bolonia fueron uno de esos primeros ejemplos 
para la valoración de la narrativa en primera persona. 

También Alberto Saucedo, del mismo pueblo de San Andrés y Rocío 
González, ella de Tabasco, lograron titularse de maestría con el proyecto; 
y si bien no realizaron una narrativa escrita de su experiencia, sí produ-
jeron y valiosos relatos producto de intercambios con sus entrevistados. 
Alberto, con los pobladores de San Andrés, y Rocío, con los docentes de 

	 7 Sociólogo de origen uruguayo. Actual investigador del Instituto de Investigaciones 
Sociales de la UNAM. Una de sus obras de interés en mi formación: Identidades sociales 
(México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2009). 
	 8 Psicólogo cognitivo estadounidense de la Universidad de California en San 
Diego. Destacado por sus trabajos de psicología cultural. Una de sus obras: Psicología 
cultural (Madrid: Morata, 1996).
	 9 La obra de amplia circulación de estos sociólogos alemán y austriaco: La cons-
trucción social de la realidad (1963), que tuvo en México gran relevancia en el ámbito 
educativo en la década de los ochenta.
	 10 Psicólogo cognocitivista de la Universidad de California en San Diego. Trabaja 
sobre la cognición distribuida. (E. Hutchins, Cognition in the wild, 1995).
	 11 Con este autor no solamente acercarse al dibujo como medio expresivo, sino 
también como posibilidad de herramienta de indagación (E. Eissner, El ojo ilustrado. 
Indagación cualitativa y mejora de la práctica educativa. Barcelona: Paidos, 1998). 
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la escuela primaria en la que centramos la investigación. Alberto fungió 
como lo que Ferrándiz (2011) reconoció como etnógrafo nativo.

Más tarde seguí inspirándome con muchas otras autoras, con los 
trabajos de Oresta López (2010) y la oportunidad del ajuste del título 
de una de sus obras: Que nuestras voces hablen. Este título, ella mis-
ma lo comenta en presentaciones de esta obra, surgió de la participa-
ción de los docentes indígenas que Oresta atendió con su investigación. 
Retomar a Bárbara Rogoff, a Rossana Podestá, a Ruth Paradise, volver 
con más discreción a Freire, considerar a la propuesta de la escuelita 
zapatista, escuchar y leer a María Bertely, para después, varios años des-
pués, descubrir más cercanías con profesionales de otros campos, como 
el de la biología y la ecología.

Impulsar la narrativa propia

Por ahora quiero señalar que buena parte de esta breve reflexión apenas 
logro realizarla ahora, lo cual me parece paradójico, porque años atrás, 
en el ensayo de formas para que los estudiantes de posgrado en peda-
gogía y trabajo social se abrieran a la reflexión propia, empecé a solicitar 
pequeños textos narrativos, como ejercicios de comprensión de la propia 
experiencia de investigación. Para ello, también me inspiró el llamado 
que Susan Street (2015) nos hizo a los participantes del proyecto del 
Centro de Investigaciones Dialógicas y Transdisciplinarias o CIDYT, 
que ella misma dirigió entre 2012 y 2014. Susan nos convocó a realizar 
nuestra propia narrativa sobre la participación que tuvimos en este pro-
yecto. Todo un desafío, muy valioso ejercicio por el cierre colectivo en 
el cual nos implicamos todos los participantes de ese proyecto.

En este punto, creo que la enseñanza más provechosa puede ser el 
considerar a la narrativa como un ejercicio de autorreflexión, de impli-
cación mutua y colaboración entre quien narra y quien interpela, una 
especie de intersubjetividad activa. 

En esta línea creo que están ahora los trabajos de mis más recien-
tes estudiantes Paola Fuentes, Pavel González, Isabel Vázquez y Diana 
Zamora, para mostrarlo con la narrativa de su propia experiencia de 
investigación.
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Figura 5.
Portada del libro de Zamora (2018).

Diana regresó a San Andrés, la misma localidad en que años atrás 
trabajamos sobre el maíz, y lo hizo con una apuesta muy creativa de 
redes de participación infantil entre escuelas rurales de educación básica 
de México y Colombia. La historia parece continuar, tal vez, con una 
especie de contagio a una colega brasileña. 

Acudí a la reunión de la Red Estrado en diciembre de 2018. Muy con-
tenta de regresar a Lima. Una ciudad que en cierta forma me parecía 
cercana, calles tumultuosas, ruidosas y barrios que una vez fueron ex-
clusivos, como detenidos en el tiempo, abriendo paso a modernidades 
de avenidas congestionadas y enormes edificios que parecen venirse en-
cima de las anchas vialidades con desniveles. El lenguaje común, los 
cuerpos comunes, los andares parecidos, las miradas esquivas y sagaces al 
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mismo tiempo. Esa especie de racismo normalizado en que los barrende-
ros, los comerciantes ambulantes, los meseros, las trabajadoras domésticas 
son descendientes de los pueblos ancestrales de esas tierras. Lo extraño 
para mí es la rareza del mar y el sinuoso acantilado que da un mar con 
otros rostros, de tonos grises, pero también de un plata intenso. 

Ya en la escuela privada, pero sin afán de lucro, en donde se reali-
zó el seminario de la Red Estrado, después del almuerzo entramos al 
panel en el que me tocó participar sobre “Trabajo docente, ruralidades 
y educación en el campo”. Tal vez ese horario tuvo la consecuencia de 
una baja asistencia. Con siete personas como asistentes, además de las 
cinco que estábamos en el panel, se llevó a cabo la sesión. Dialogar con 
colegas argentinas, peruanas y brasileñas resultó de mucho interés, y 
los asistentes se sumaron activos al intercambio. Al salir de la sesión se 
acercó Greissy, una chica de sonrisa radiante y bellos ojos que mostraba 
cierta timidez, y en palabras portuguesas, que no recuerdo, me pregun-
tó cómo podría ella conseguir un ejemplar del libro de narradores en 
red que llevé para la presentación dentro del panel. Le traté de expli-
car sobre la página electrónica del Centro Regional de Investigaciones 
Multidisciplinarias, le di la dirección electrónica y mi correo; tal vez 
podría ella mandarme una carta, y yo enviarle unos ejemplares por ser-
vicio postal, le decía. Después, ante su mirada atenta y de duda mani-
fiesta sobre mi decir, me sonreí con ella y le regalé el único ejemplar 
que llevaba conmigo. Pareció sorprendida, me dio las gracias. Me dijo 
que lo apreciaba mucho, que en las escuelas del estado de Bahía les iba 
a servir, sacó el celular y me registró en su teléfono. Eso resultó más rá-
pido y sencillo que todos mis anteriores intentos por establecer contacto 
electrónico, cosa que celebramos con sonrisas mutuas y un abrazo, para 
luego despedimos. 

De la narrativa propia a la autoetnografía

Con este ejercicio autoetnográfico, algo me pude explicar sobre las ra-
zones de seguir adelante con un proyecto que en principio parecía aco-
tado en tiempo y recursos. Cuando al fin se publicó el primer libro y 
cuaderno de trabajo (2009), como productos de la investigación sobre 
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los relatos del maíz, se sucedieron las invitaciones de presentación de 
las obras y luego de presentaciones a congresos. Todo ello parecía hasta 
cierto punto previsible. Más adelante, para 2010 y hasta la fecha, en 
el posgrado de pedagogía se acercaron a mi seminario alumnos que 
querían trabajar sobre interculturalidad o diversidad cultural, o bien 
quienes tenían intereses pedagógicos, con proyectos nada convenciona-
les en cuento, estudios de género, música, participación infantil, lengua 
y otros.12 En todo caso, la narrativa en investigación o la investigación 
narrativa se ha abierto espacio en mi práctica académica cotidiana y me 
parece que el punto más novedoso para mí ahora está siendo remembrar 
momentos significativos de mis acercamientos o descubrimientos del 
hacer narrativo, mediante la autoetnografía.

Tuvo lugar en este ejercicio reflexivo un aprendizaje sobre mi propio 
devenir. Logré volver explícito mucho de lo que estaba implícito respec-
to de mi vida, y aún más, era tácito. Porque, al fin y al cabo, como dice 
Bruner (2003), la narración forma parte de la vida misma. Tal vez en 
ello estuvo mi experiencia de crecimiento y desarrollo, primero entre-
narme en la escucha, aprender del mundo en la oralidad de mi abuela, 
luego con la lectura ensanchar ese mundo; más adelante, iniciarme en 
la argumentación y el debate. Al estar ya en la realización profesional 
de las investigaciones sobre educación, entonces arribar al diálogo con 
autores y en ambientes formativos con compañeros y docentes, regresar a 
la escucha atenta y reflexiva; reconocer la posibilidad de la expresión pic-
tórica como un espacio narrativo y luego emprender la experiencia de la 
autorreflexión y promoverla en mi trabajo docente. Así, llegué a entender 
un poco más de mi hacer en la investigación como una experiencia pro-
fesional y de vida y, por tanto, una experiencia de intimidad conmigo 
misma. Lo que creo observar ahora son algunos indicios del porqué un 
proyecto puntual, el de relatos sobre la vida productiva en torno al maíz, 
no ha dejado de resonar tantos años en mi hacer como investigadora, a 
pesar de que ahora no logro convencer a las fuentes financiadoras sobre 

	 12 El impulso de la narrativa propia en alumnos de posgrado para revisar su pro-
pia práctica de investigación, y de ahí poder elaborar la escritura de la tesis, llevó a 
la realización de una serie muy interesante de trabajos que quedaron registrados en 
una obra colectiva bajo mi coordinación. La investigación narrativa en educación, 
editada por el CRIM de la UNAM en 2020.
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la investigación narrativa en educación, como cuando sí lo logré al apo-
yarme en las ideas de realizar un censo, una encuesta o una alternativa 
de modelo educativo o de rediseño curricular.

Si bien en mi trayectoria académica en algún momento hube arriba-
do al interés por entrar al espacio de la subjetividad de los actores y de 
los sujetos de la educación, pienso ahora que tal pretensión depende de la 
posibilidad de abrir espacio para nuestra propia subjetividad y una vía 
lo puede ser el recurrir a la autoetnografía.
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¿ATENEA O HESTIA? LAS DIOSAS QUE HAN 
ACOMPAÑADO MI CAMINAR ACADÉMICO

Yolanda Padilla Rangel
(Universidad Autónoma de Aguascalientes)

Lo mismo que las mujeres solían ser inconscientes de los poderosos efectos que 
tenían en ellas los estereotipos culturales, pueden también ser inconscientes de 

las poderosas fuerzas internas que influyen en lo que hacen y cómo se sienten...
Dentro de las mujeres contemporáneas las diosas existen como arquetipos 
y pueden, como en la antigua Grecia, conseguir lo que les corresponde y 

reclamar potestad sobre sus súbditos. Incluso sin saber a qué diosa está 
sometida, una mujer puede, no obstante, prestar fidelidad a un arquetipo 

concreto durante un tiempo o durante toda su vida.
Jean Shinoda Bolen 

Introducción

¿Por qué relacionar mi memoria con unas diosas griegas no decoloniza-
das? Considero que narrar es dotar de sentido (Arfuch, 2002),1 en este 
caso, a mi trayectoria académica, y para ello escribo aquí una mezcla 
entre relato autoetnográfico y narratividad metafórica. ¿Qué diferencia 
hay entre un relato histórico y uno ficticio? En la estructura, ninguna, 

	 1 La idea de que la narración otorga sentido es tomada de Paul Ricoeur. 
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dice un autor (White, 1978). Escogí narrar mi trayectoria entrelazando 
mi propia memoria con una metáfora literaria, por la tensión estéti-
ca que se puede producir entre ambos espacios. Lo hice simplemente 
por jugar con las imágenes de mi memoria puestas en relación con las 
imágenes de una psicóloga junguiana y feminista de nombre Shinoda 
Bolen. Considero que un relato es “un laboratorio privilegiado para ex-
perimentar en torno a la identidad” (Ochoa, 2012), y quise jugar, de 
una forma no positivista, dentro de ese laboratorio. Las significaciones 
de mi relato, como afirma la misma autora, serán diferentes según cada 
lector de éste. Por ejemplo, mis compañeras de aventura en la elabora-
ción de este libro, en una de las revisiones del avance de este texto, me 
dijeron que había escogido una metáfora de diosas coloniales, la cual 
había que deconstruir, incluyendo el mito de que Grecia era la cuna de 
la civilización moderna occidental2. También me pidieron que hiciera 
visible mi situación de raza, clase y género, quizá pensando en que todo 
conocimiento debe ser situado.3 De mi parte, como académica mestiza, 
clasemediera y heterosexual, en este momento me pareció pertinente y 
divertido acudir a la metáfora de las diosas griegas, y no pude pensar 
en metáforas con diosas decolonizadas porque simplemente no tenía 
elementos para hacerlo. Sin embargo, tampoco siento que al escoger a 
Atenea y a Hestia como metáforas haya ejercido violencia epistémica al 
estilo de los colonizadores europeos que imponían su discurso de do-
minación colonial,4 pues no siento que con ello haya condenado algún 
saber subalterno. Tampoco tenía elementos históricos para desmentir 
la idea de que la cultura griega fuera la base de la civilización moderna 
occidental, a no ser solamente un estudio de Enrique Dussel en el que 
afirma que esa idea proviene de la modernidad, arraigada en algunas 

	 2 El feminismo decolonial critica la opresión de género racializada, colonial, ca-
pitalista y heterosexual, y que considera que la intersección entre raza, clase y sexua-
lidad y género va más allá de las categorías de la modernidad. Véase Lugones (2011).
	 3 Una pionera del giro feminista y del conocimiento situado es Sandra Harding 
(1987).
	 4 “La violencia epistémica la constituye una serie de discursos sistemáticos, regu-
lares y repetidos que no toleran las epistemologías alternativas y pretenden negar la 
alteridad y subjetividad de los otros de una forma que perpetúa la opresión de sus 
saberes y justifica su dominación” (Pulido, 2009: 177).
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falsedades históricas (Dussell, 2005).5 Con estas aclaraciones iniciales, 
decidí, pues, seguir jugando con las metafóricas diosas griegas. 

Hay dos diosas griegas que están presentes en mi trayectoria acadé-
mica: Atenea y Hestia. Durante mucho tiempo viví bajo el amparo de 
Atenea, aquella que nació ya siendo adulta, de la cabeza de su padre Zeus, 
y que, al parecer, no tenía madre. Atenea surgió de la cabeza de Zeus 
como una mujer totalmente desarrollada, portando una coraza resplande-
ciente de oro, una afilada lanza en la mano y emitiendo un poderoso grito 
de guerra. Atenea era la diosa de la inteligencia creadora, la sabiduría, 
apoyaba a los héroes y estaba muy cerca de Zeus. Actualmente, dicen 
algunas psicólogas, Atenea es el arquetipo de las mujeres que cultivan 
el pensamiento lógico y racional, que son gobernadas por sus cabezas 
más que por sus corazones, piensan “correctamente” y parecen no tener 
emociones. Una mujer que invoca a Atenea tiende a ser buena investi-
gadora, vive para su trabajo, se aleja de las emociones humanas y de su 
cuerpo. Pero hace ya tiempo que dejé de estar siempre bajo el amparo de 
Atenea, pues me simpatizó Hestia, la diosa del fuego. Ella sí reconoció 
desde el principio a su madre. Cuando el dios Dionisio fue admitido en 
el Olimpo, ella salió de allí para cederle su lugar y dedicarse a mantener 
encendido el fuego del templo. Era una diosa que no se involucraba en 
los vericuetos del patriarcado.6 Era pacífica y vivía dedicada a mante-

	 5 Dussel argumenta que las ideas de modernidad en la ciencia social tradicional 
son eurocéntricas; que Europa no surgió con Grecia, sino con los fenicios (por tanto, 
es de origen oriental), y que lo occidental proviene más del imperio romano que de la 
cultura griega. Además, dice que en ese constructo eurocéntrico se ignora la influen-
cia árabe y musulmana en la construcción de lo que hoy entendemos como Europa. 
	 6 Hay que aclarar que se trata del patriarcado griego. A manera de antecedentes, 
puedo decir que el sistema patriarcal, en general, se asocia con una forma de organi-
zación social cuya autoridad se reserva exclusivamente al hombre o sexo masculino 
y que puede caracterizarse por una distribución desigual del poder entre hombres y 
mujeres, que conlleva entre otras cuestiones violencia de género, doble moral, sexis-
mo en el lenguaje, invisibilización de las mujeres, etc. Historiadoras feministas han 
llegado al consenso de que el patriarcado es una construcción histórica y social que 
se gestó desde mucho antes de los griegos. Pero en el caso del patriarcado griego, es 
importante caracterizarlo brevemente porque muchos historiadores coinciden en que 
Grecia fue la cuna de la civilización occidental y que, al serlo, tuvo un rol crítico en la 
institucionalización del patriarcado en el mundo occidental. En el patriarcado grie-
go, dice Francisco Valdez, se dio una fusión conceptual entre las categorías de sexo 
y género, en la regulación del deseo sexual, lo que dio como resultado antinomias 
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ner encendida esa llamita que se encontraba en el centro del altar, en 
el centro del templo, y que siempre debía estar ardiendo, fulgurante. 
Agazapadas o no, Atenea y Hestia se han hecho presentes en mi camino 
profesional. Veamos mi relato al respecto.7

conceptuales que se erigieron como importantes en el orden simbólico del discurso 
cultural y, por tanto, en la regulación social. La primera antinomia fue la de mascu-
lino/femenino, en la cual se asoció a lo masculino como superior a lo femenino, pues 
en tiempos de guerra al sexo masculino se le atribuía mayor fuerza y capacidad de 
autocontrol, mientras que al femenino se le atribuía volatilidad y desenfreno. Esto 
dio origen a la antinomia que asociaba a lo masculino con lo activo y a lo femenino 
con lo pasivo, que dio lugar a la antinomia activo/pasivo. Una tercera antinomia 
derivada de la primera fue la de público/privado, asociándose lo público a lo mascu-
lino y lo privado a lo femenino. De manera que lo masculino se asoció con lo activo, 
fuerte, público, mientras que lo femenino con lo pasivo, débil, volátil. Esto dio como 
resultado un sistema androcéntrico que privilegiaba lo masculino sobre lo femeni-
no. Según el autor, “la sociedad griega concentró prerrogativas a la elite, masculina 
adulta y ciudadana, versus lo femenino, que era subordinado e igual a esclavos, no 
ciudadanos, mujeres y jóvenes –sin considerar su sexo–. Como resultado de esto, la 
ideología sexo/género griega produjo el androsexismo y el poder masculino, y con 
esto se reguló la sociedad. Esto reforzó un sistema de poder basado en la clase y el 
sexo”. Cfr. Valdez (1996. Traducción propia). Hay que mencionar también que la 
teoría feminista ha asociado ahora el concepto de patriarcado con el de normatividad 
heterosexual, que da lugar al concepto de heteropatriarcado, que fue la ideología do-
minante en la antigua Grecia, cuando se valoraba la fuerza bruta y se menospreciaba 
la debilidad asociada a lo femenino. Esta ideología dominante, dicen historiadores, 
influyó sobre la cultura europea que posteriormente se extendió a otras partes del 
mundo gracias al colonialismo.
	 7 El contexto de este relato es el de las inequidades de género en la historia de 
las mujeres en la educación superior en México, para lo cual pueden verse algu-
nos textos que iré indicando, empezando con el de Sierra y Rodríguez (2005). La 
metodología consistirá en hacer un relato de mi trayectoria académica, que, según 
Mercedes Blanco, se refiere a una carrera, a un camino que puede variar y cambiar 
en dirección, grado y proporción, pero sin suponer alguna secuencia en particular 
ni determinada velocidad en el proceso. Así también, adopté la estrategia observada 
por Mercedes en un curso de vida, y fue la de seguir los puntos de inflexión de mi 
trayectoria (que se indican en forma de preguntas en los subtítulos del relato). Véase 
Blanco (2011). La metodología de este relato también siguió la idea de hacer postales 
de esos puntos de inflexión, sugerida por la Dra. Oresta López, de El Colegio de San 
Luis, A.C. 
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¿Carrera corta o larga?

Poco antes de ingresar a la universidad, había leído (dos veces) la biogra-
fía de madame Curie en un libro que encontré en la biblioteca familiar. 
En especial, me fascinaba la manera en que todos los días ella salía al 
laboratorio de física, junto con su marido, para observar las cualidades 
del elemento que acababan de descubrir. Me impresionaba la escena en 
la cual el biógrafo describía que ella, todas las mañanas, antes de salir 
de casa, dejaba el puchero al fuego, “con la precisión de un físico”, de 
tal manera que, al regresar del laboratorio, la comida estuviera lista. Me 
gustaba que ella había continuado con sus investigaciones aun después de 
que tuvo a su hijita, y más aún, luego de haber perdido a su marido, quien 
murió atropellado por un carruaje, de una manera inesperada, en lo que 
me parecía una cruel jugada del destino para una mujer que lo amaba 
profundamente y que, además, era su colega (Montero, 2013). Pero a 
ella ese destino no la había detenido, y había continuado su carrera de 
física y química, primero en Polonia y luego en Francia. Posteriormente, 
en ambas disciplinas ganaría el Premio Nobel. Ella era el único modelo 
de científica que yo conocía, a mis dieciséis años, cuando estudiaba el 
segundo año de bachillerato y estaba a punto de elegir el área que estu-
diaría en el tercero. Yo quería ser científica. 

Mi novio de entonces ya se había decidido –sin problemas– por el 
área fisicomatemática, pues quería ser físico. Mi mejor amiga, por el área 
de humanidades, pues quería ser literata. Las asignaturas de ambas áreas 
se impartían en el turno vespertino. A mí me gustaba la física y me gusta-
ban también las humanidades, pero este gusto competía con mi atrac-
ción por el estudio de la naturaleza y de la vida, que me conducía al 
área biomédica, impartida en el turno matutino. “Si me inscribo en el 
área biomédica, ya no voy a ver a mi novio ni a mi mejor amiga”, pensé. 
Toda la noche previa a las inscripciones estuve dilucidando a qué área 
meterme: me decidí por el área biomédica. “¿Estás segura de que quieres 
esa área? ¿Ya sabes lo que quieres estudiar?”, alguien me preguntó, y le 
contesté: “No”. 

Terminó el bachillerato. Mi novio se fue a estudiar física al 
Tecnológico de Monterrey, mi mejor amiga se fue a estudiar literatura a 
la UNAM, y yo lo que quería era estudiar biología. Me puse a investigar 
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dónde estudiar, pero de una manera sesgada porque, por querer ver a mi 
novio, concluí que mi mejor opción era estudiar biología en Monterrey. 
Era una carrera que, entonces, se consideraba larga, y lo usual era que 
las mujeres estudiaran carreras cortas (Musito y Cavas, 2001). En mi 
familia, yo era la tercera hija. Mi hermano mayor (que me lleva seis 
años) ya estaba estudiando la carrera de turismo en la Universidad de 
Guadalajara. Mi hermana mayor ya había estudiado una carrera corta 
y en ese momento trabajaba de cajera en un banco. En cierta forma, mi 
papá esperaba lo mismo de mí, que estudiara una carrera corta, y mi mamá 
lo secundaba. ¿Para qué iban las mujeres a estudiar una carrera larga si al 
final terminaban casándose y cuidando a los hijos? Yo había escucha-
do varias veces a mi papá decirle a mi hermana: “Mejor estudia una 
carrera corta, de manera que si un día te casas y te va mal, tengas la 
manera de defenderte trabajando por tu cuenta”. Sin embargo, mi papá 
no estaba tan casado con ese modelito. Él había vivido varios años en 
Estados Unidos, y gracias a esto, tenía algunas ideas un poco liberales 
a favor de que las mujeres estudiaran y trabajaran (aunque fuera gracias 
a una carrera corta), y de la participación de los hombres en las tareas 
domésticas (él mismo, por ejemplo, cocinaba y me enseñó a cocinar y a 
realizar otras actividades del cuidado de una casa). Él había nacido en 
un pequeño rancho de Jalisco, pero se había mudado con su familia a 
Aguascalientes (debido a un accidente de mi abuelo). En esa ciudad, mi 
papá estudió hasta cuarto grado de primaria; luego se fue a trabajar a 
Estados Unidos unos ocho años (desde mediados de los años cuarenta 
hasta antes de la guerra contra Corea), para regresar a casarse con una 
mexicana “que no se apoderara de sus quincenas” como había hecho la 
novia italiana que tuvo en el país del norte, y para escapar de ser envia-
do a la guerra. Y fue así como regresó y se casó con mi mamá, cuando 
ella tenía sólo dieciséis años, y quien también había estudiado sólo hasta 
cuarto de primaria. Mi papá, sin embargo, había aprendido muchas 
cosas de manera autodidacta y nos había construido una biblioteca a 
mis hermanos y hermanas (tres hombres y tres mujeres) y a mí. Cuando 
éramos niños, todos los domingos mi papá nos llevaba al campo, subía-
mos cerros, nadábamos en ríos con sanguijuelas y en presas con cule-
bras, y en casa cuidábamos el criadero de peces tropicales que teníamos, 
además de las mascotas. A mí en lo particular me compraba libros que 
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hablaban de todo tipo de temas que tenían que ver con la naturaleza, de 
manera que, cuando le dije que quería estudiar biología, lo aceptó, aun 
cuando se trataba de una carrera larga. 

“Cuando una hija Atenea crece como la niña favorita de un padre, 
orgulloso de que ella se le parezca, le ayuda a que desarrolle sus tenden-
cias naturales” (Shinoda, 2005: 75).

¿Salir o no salir de casa?8

Me puse a investigar dónde estudiar y, como ya dije, concluí que debía 
estudiar biología en la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL), 
por lo que, según yo, tenía que ir obligatoriamente a Monterrey a infor-
marme sobre la carrera. Tenía dieciocho años. Mi papá era consciente 
de que allá estudiaba mi novio, y aun así me dijo: “Si no te doy permiso, 
de todos modos te irás, así que lo mejor será que vayas y regreses con mi 
consentimiento”. Y me fui unos días a Monterrey. Mi deseo de estudiar 
biología era tan genuino como las ganas de ver a mi novio, así que cum-
plí con las dos cosas. Me asomé por la UANL, pedí el plan de estudios de 
biología, hablé con un maestro y algunos estudiantes. También estuve 
en el Tec de Monterrey, y hasta entré a una clase de física con mi novio, 
luego de la cual él y sus compañeros terminaron, me pareció, demasiado 
eufóricos por haber resuelto una ecuación compleja. Por entonces, las 
cartas de amor de mi novio eran eso: ecuaciones matemáticas que le 
había costado mucho trabajo resolver y que terminaban con un “te ex-
traño”; y eso era todo, pero a mí me parecían muy románticas. Entonces 
todo estaba muy claro para mí: estaba enamorada y me iría a estudiar 
biología a Monterrey. Le comuniqué mi decisión a mi papá, pero él me 
dijo que no sabía si podía pagar todos mis gastos, pues todavía tenía 
otros hijos que mantener y educar. O sea, no me dijo que sí, pero tam-
poco que no, por lo que decidí esperar un poco. Mientras tanto, me 
asomé a la carrera de biología que recién comenzaba en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes (UAA). Me entusiasmó el plan de estudios 

	 8 Éste también era, para mi generación y algunas subsiguientes, un tema que im-
plicaba una inequidad de género, pues lo usual era que a los hombres se les permitiera 
salir de casa, mientras que a las mujeres no. Véase Moreno (2000).
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y el hecho de que por entonces todo era nuevo en esa universidad. Claro 
que esto no se lo comenté a mi papá porque mis intenciones eran irme a 
Monterrey, pero mi papá no era tonto y también había investigado por 
su parte, de manera que un buen día me dijo: “¿Por qué te quieres ir a 
Monterrey si aquí en Aguascalientes hay la carrera de biología? Mejor 
quédate, así te puedo apoyar mejor en tus estudios y estás cerquita de 
la familia”. 

Mi papá era así, inteligente y suavecito. Yo estaba muy identificada 
con él y éramos muy cercanos. Entonces, en cierta forma me desarmó, 
porque él tenía razón, y desmanteló mis intenciones encubiertas de irme 
a Monterrey porque allá estaba el novio. Por entonces yo era como muy 
buena niña, en el sentido de que no me rebelaba contra nada. Todavía 
no conocía a Chava (mi actual esposo) ni a Gaby Ruiz (mi primera 
amiga feminista), quienes me iniciaron en la crítica social y patriarcal, 
respectivamente. Pensé que sería egoísta hacer gastar a mi papá en mi 
persona sin pensar en el resto de mis hermanos. Además, él tenía razón, 
pues si el plan de estudios era muy similar, ¿qué caso tenía estudiar allá 
en vez de aquí? La razón y el cariño por mi papá se impusieron y me 
inscribí en biología en la UAA. Total, al novio lo vería cada quince días. 

“La educación requiere el desarrollo de las cualidades de Atenea. 
Cuando una mujer se toma en serio la escuela, desarrolla hábitos disci-
plinados de estudio” (Shinoda, 2005: 73). 

¿Contar insectos o comprender a los humanos?

Comencé el primer semestre de la carrera de biología9. Todas las clases 
me gustaban. Todos los maestros eran hombres jóvenes que venían de 
fuera (principalmente de la UNAM) y me parecían muy capaces. Nunca 
dudé de que lo mío era la investigación. Me fascinaba escuchar los rela-
tos sobre el trabajo de campo que realizaban mis maestros y la materia 
de botánica me llamaba especialmente la atención, pues en la biblioteca 
que mi papá nos había procurado había muchos libros de esta discipli-
na. La manera en que se reproducían los árboles y las plantas, todo me 

	 9 Sobre mujeres en la universidad, puede verse Mingo (2006).
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impresionaba, me gustaba, me interesaba. “¿Será que me definiré por la 
botánica?”, pensaba. 

En alguna de las materias teníamos que practicar la observación, 
allí mismo, en el campus universitario, que por entonces era muy nue-
vo; no había muchos árboles, sólo mucha tierra, pasto seco, unos cuatro 
edificios construidos y otros tantos en construcción: un paisaje algo 
desolador. El maestro nos dio instrucciones diferentes a cada alumno. 
A mí en lo particular me dijo que fuera a la parte más alejada del cam-
pus, delimitara con un mecate y unos palitos un cuadrado de seis por 
seis metros, y observara y registrara los insectos que allí encontrara. 
Seguí las instrucciones al pie de la letra, y me puse a buscar insectos, 
libreta en mano. Pasó algo de tiempo, todo era pasto seco, sol y mirada 
baja. De repente, un chapulín. Anoté sus rasgos. Seguí buscando. Otro 
chapulín… y otro… y otro… “Ay no, esto está muy árido y desértico”, 
pensé. Así pasé alrededor de dos horas, hasta que me cansé de contar 
chapulines y una que otra araña. Entregué mi tarea al profe, pero algo 
dentro de mí comenzó a crecer, como una burbujita que subía y subía 
hasta llegar a la cabeza en forma de pregunta: ¿dónde está lo humano?

Contar insectos no me había producido satisfacción. Además, cerca 
de allí había un aula en la que se aprendía sociología. Los alumnos de 
esa carrera, en su mayoría, vestían mezclilla y huaraches, usaban morral 
y tenían un aspecto hippie que me llamaba la atención. Sin embargo, 
la carrera de sociología no lograba cautivarme totalmente. Todavía no 
había carreras humanistas (historia, letras, filosofía) en esa universidad, 
que se decía humanista. Iba a la biblioteca a hacer mis tareas de biología, 
pero terminaba leyendo cosas de historia, literatura o sociología. No sé 
cómo, pero llegó a mis manos un folleto que anunciaba la apertura de la 
carrera de educación, con una especialidad en enseñanza de la biología. 
¡Oh! Eso satisfacía mi inquietud de estudiar biología y de acercarme a 
lo humano. Terminó el semestre. Me salí de la carrera de biología y me 
inscribí en la de educación, con especialidad en investigación educativa. 

“La perspicacia de Atenea como estratega le permite recorrer su ca-
mino de manera eficaz... Tal vez utilice su capacidad para pensar con 
arreglo a una estrategia para continuar sus propios proyectos” (Shinoda, 
2005: 70 y 90).
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¿Educación o historia?

Terminé la carrera de investigación educativa con una tesis sobre las es-
cuelas normales, en la cual la parte que más disfruté fue hacer la historia 
de dichas escuelas en México, es decir, me comenzaba a gustar mucho 
la historia. Me había decantado por la investigación, pero no me termi-
naba de cautivar el enfoque puramente cuantitativo de quienes habían 
sido mis maestros, y eso que me iba bien en estadística. Además, en el 
transcurso de la carrera había conocido a mi compañero Chava, del 
que terminé por enamorarme y con el cual hice la tesis (en ese tiempo 
y en esa universidad, se podía hacer una tesis de licenciatura entre dos 
personas, aunque la defensa era personal y por separado). Terminé mi 
relación con el novio que estudiaba física, y al terminar la carrera, me 
casé con Chava, que se convirtió así en colega y esposo. ¡Como Marie 
Curie! Pero en el área de humanidades. 

La carrera de investigación educativa había satisfecho en parte mis 
inquietudes intelectuales, pero no seguí el camino de la estadística, 
sino que mi gusto por la historia me hizo buscar trabajo en el Archivo 
Histórico del Estado de Aguascalientes, al cual entré como cataloga-
dora del fondo Educación. El contacto con los documentos históricos 
logró la magia de poder comunicarme con personas que habían existido 
antes que yo, y hasta de empatizar –por decir así– con ellas. Además de 
catalogar el fondo Educación, ayudé en la catalogación de otros fondos, 
y participé en un seminario de historia regional organizado por cin-
co trabajadores del archivo, quienes también eran recién egresados de 
la universidad, todos de educación y sociología, pero que teníamos en 
común el gusto por la historia. Y así comenzamos a leer y a compartir 
lecturas. Sobre todo, recuerdo que me impactaron los libros de Marc 
Bloch.10 

De los documentos, me gustaba leer sobre todo los testamentos 
porque me hacían sentir cerca de los autores de ellos. Por ejemplo, el 
testamento del hombre aquel que quería que al morir lo enterraran bajo 
el fresno de su casa porque allí reposaban los restos de su amada esposa. 

	 10 Recuerdo los libros de Marc Bloch Introducción a la historia y Los reyes tauma-
turgos. Así también me influyó el libro de Lucien Febvre Combates por la historia. 
Pero más los de Marc Bloch, y su historia misma.
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¡Oh, la enterró en el patio de su casa! Y además ¡la amaba! Imaginé que 
la esposa estaría feliz (si es que los muertos pudieran ser felices) de que 
su esposo reposara allí juntito a ella (bueno, sus cadáveres). También 
me impresionó la escritura de manumisión (tuve que investigar la pa-
labra) de una esclava negra. ¡Oh, hubo esclavos en Aguascalientes! Y 
además ¡la habían liberado! Hasta imaginé el júbilo de la esclava por 
ser liberada. Pero luego, al continuar leyendo, me di cuenta de que la 
esclava era vieja y estaba enferma, y mi júbilo se transformó en coraje 
al imaginar lo que ella tendría que haber pasado para mantenerse a sí 
misma y curarse fuera de una casa y una manutención anteriormente 
seguras, porque ¿quién se haría cargo de ella así de enferma como es-
taba? Imaginé su soledad, su sentimiento de abandono y de tristeza al 
haber sido vista como un objeto, y liberada más por ser una carga que 
por razones humanitarias. Causó profunda impresión en mí también 
la frase de Michael de Certeau: “¿Y qué oficio es este que me permite 
comunicarme con los muertos?”.

La historia comenzó a apasionarme y, a pesar de que ya contaba 
con una plaza de catalogadora en el archivo, decidí irme a la ciudad de 
México a estudiar historia. Terminé en el Instituto Mora, estudiando la 
maestría en estudios regionales, que tenía una línea de historia regional, 
disciplina que, en esos años, a mediados de los ochenta del siglo XX, 
comenzaba a tener cierto auge. La historia me gustaba. Era mi vocación, 
ya no tenía dudas.

“La curiosidad intelectual de una mujer Atenea puede llevarla de la 
historia o la psicología hacia las ideas feministas” (Shinoda, 2005: 92). 

¿Estudiante de maestría y embarazada?

Ingresar a esa maestría en el Instituto Mora había sido posible después 
de un difícil y competido proceso de selección que implicaba obtener 
una beca del Conacyt. También había implicado renunciar a mi plaza 
en el archivo, dejar a mi familia de origen y a Chava en Aguascalientes. 
Aunque con Chava los planes eran que él me alcanzaría en la ciudad de 
México un semestre después, cuando él iniciara estudios de maestría en 
educación en el Instituto Politécnico Nacional. 
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Apenas tenía yo unas semanas de haber llegado a la ciudad de 
México, cuando una mañana me despertó un fuerte terremoto que, 
de momento, no me asustó tanto, pero que en los días siguientes me 
espantó cuando vi los edificios derrumbados y supe de personas atra-
padas entre los escombros. Era el 19 de septiembre de 1985. Tres días 
después viví la réplica de ese terremoto. Entonces sí bajé corriendo a 
oscuras, entre tropezones y empujones, los cuatro pisos que había que 
sortear para salir a la calle. Entre gritos, llantos y rezos de la gente, me 
vi en medio del Eje 5, sudando frío, llorando y temblando. Hasta ese 
momento, nunca había sentido pánico. No olvidaré el dolor y la densa 
pesadumbre que sentí al día siguiente en el autobús, rumbo a mi escue-
la, ya que todos los pasajeros padecían las consecuencias del terremoto y 
la pesadumbre les hacía dirigir su mirada al piso. Mi escuela se convirtió 
en un gran taller de carpintería en el que varios voluntarios fabricaban 
ataúdes para los miles de cadáveres que se amontonaban en los estadios. 
Olía a muerte y devastación. 

La directora del Instituto Mora había mostrado su capacidad de 
liderazgo en medio de una situación desastrosa. El día del terremoto nos 
reunió a estudiantes y maestros, preguntó quién faltaba, mandó investi-
gar si esos que faltaban estaban bien, suspendió actividades y convirtió 
el edificio que dirigía en una gran fábrica de féretros. Le apodaban 
la Generala. En cierto sentido, me imponía su presencia: alta, esbelta, 
cabello negro y largo, con la guapura de una mujer judía, madura, di-
vorciada, decidida y con aplomo, que parecía poder controlarlo todo. 
Se notaba cuando llegaba al instituto porque todos parecían alinearse 
ante ella. Todos los lunes muy temprano –antes y después del terremo-
to–, llegaba a nuestra aula y preguntaba quién faltaba y por qué. Decía 
con un tono ligeramente amenazante que si contábamos con beca de 
Conacyt debíamos responder asistiendo a clases todos los días, que esa 
institución no era la UNAM y que ella se encargaría de que respondié-
ramos a la beca cumpliendo con nuestras obligaciones (de otra manera, 
nos podía cancelar la beca). Me parecía que no sólo a los estudiantes nos 
imponía, sino también a los administrativos y a los profesores. 

El ritmo de la maestría era muy pesado, pues cada semana teníamos 
que leer más o menos el equivalente a unos cuatro o cinco libros, con 
materias de teoría política, social y económica, así como asignaturas de 
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historia regional, demografía histórica y otras. La vida no me daba para 
mucho, excepto para cumplir con las obligaciones de la maestría, salir 
a caminar al parque Hundido unas dos veces por semana, y si acaso, 
ir al cine los sábados por la tarde. Yo estaba perpleja de ver cómo mis 
compañeros parecían poder leer todo, entender todo y entregar impeca-
bles trabajos en tiempo y forma. De mi parte leía (casi) todo, asimilaba 
gran parte y entregaba mis trabajos en el último minuto. Con algunas 
dificultades, pero iba cumpliendo con todo. 

Cuando Chava llegó a la ciudad de México, nos mudamos a un de-
partamento cerca del parque Hundido. Enamorada, atontada, distraída 
y estresada como estaba con tanta novedad y trabajos académicos que 
cumplir, un buen día me di cuenta de que estaba embarazada. “Y ahora 
¿qué voy a hacer? Me van a quitar la beca”, fue de las primeras ideas 
que pasaron por mi cabeza. Además, Chava tampoco esperaba tener un 
hijo en esos momentos. Cuando se lo dije, nos pusimos a llorar, no sé si 
de gusto o de susto, o ambas cosas a la vez. Durante los siguientes días 
anduvimos como sonámbulos. Noté que él se enfocaba cada vez más en 
sus estudios y en su grupo escolar. De mi parte, me limitaba a deam-
bular por el parque, no podía concentrarme en las lecturas, y además, 
tenía náuseas. Hasta que un buen día pensé menos en mí y sentí más a 
la bebé que comenzaba a gestarse en mi interior, y me sentí decidida y 
con fuerzas para tenerla y enfrentar lo que la vida me presentara. 

No comenté con nadie que estaba embarazada (excepto con una 
de mis compañeras), y decidí seguir adelante hasta donde llegara en los 
estudios. Pero la panza creció. Ya estaba por el séptimo mes de emba-
razo, y se me notaba, y un día que caminaba por el instituto llegó la 
Generala. Todos se alinearon, pero ella no vio a nadie más que a mí. 
Yo en esos momentos quería que me tragara la tierra, y enfrente de to-
dos me dijo: “Yolanda, ¿estás embarazada?”. Y no lo pude negar. Pero 
la temible reacción de la Generala no fue tan mala. De hecho, fue lo 
contrario de lo que yo había esperado, pues su siguiente pregunta fue 
si yo creía que podía terminar la maestría, y mi respuesta fue un débil 
“sí”, que al parecer le fue suficiente. En ese momento no la vi como la 
Generala, sino simplemente como otra mujer que parecía comprender-
me porque me veía como una igual, dado que ella misma tenía un hijo, 
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y seguramente tuvo que haber pasado por situaciones similares a la mía. 
Creo que hasta me sonrió, fuera de la mirada de los demás, claro. 

“Es útil para una mujer Atenea aprender que los valores matriarca-
les femeninos que estaban en práctica antes de que la mitología griega 
adoptase su forma actual fueron tragados por la cultura patriarcal que 
prevalece hoy día! (Shinoda, 2005: 92). 

¿Terminar la tesis o desertar?

Lo siguiente fue parir a mi hija Sofía en una clínica del IMSS ubicada 
en el sur de la ciudad de México, a medio seminario de antropología 
regional con el profesor Claudio Lomnitz. Por entonces ya sólo llevá-
bamos esa materia y estábamos iniciando la tesis. Falté una semana a 
clases, y continué asistiendo como si nada a las sesiones de su seminario, 
que duraban cuatro horas y eran por la mañana, una o dos veces por 
semana. Yo tenía que amamantar a Sofía cada dos horas, pero contaba 
con la suerte de vivir a una cuadra de distancia del Instituto Mora, de 
manera que Chava (quien tenía clases por la tarde) se quedaba con ella 
cuando yo me iba a clases, y a las dos horas me la llevaba al instituto 
para que pudiera amamantarla. Al llegar afuera del aula, Chava silba-
ba, y yo salía; me sentaba en una banquita que había por allí cerca, me 
tardaba unos veinticinco minutos en alimentar a Sofía, y regresaba al 
aula mientras que Chava se regresaba con ella al departamento. Hasta 
que un buen día el profesor Lomnitz salió de repente del aula, me vio 
amamantando, puso cara de sorpresa y, con una amplia sonrisa, me 
dijo: “¡Así que por esto te sales de clase siempre! ¡No sabía que tenías 
una bebé! ¡Felicidades! ¡Me hubieras dicho y yo lo hubiera entendido!”. 
Entonces no lo vi como el flamante antropólogo y exigente profesor 
Claudio Lomnitz, sino como un hombre joven que también tenía hijos 
y me comprendía. 

Terminados los cursos, tuve que regresar a Aguascalientes para ha-
cer el trabajo de campo, pero Chava todavía tenía asignaturas que cum-
plir de manera presencial. Así que tuve que regresar sola con Sofía, que 
por entonces ya tenía seis meses de edad. Yo sabía que en Aguascalientes 
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tendría apoyo familiar, pero lo que me preocupaba era dejar a Chava, 
estar tanto tiempo separados, pues temía por nuestra vida de pareja. 

Mi tesis era sobre un conflicto eclesial y social ocurrido en los años 
setenta del siglo XX en Aguascalientes, y en buena parte era un trabajo 
de historia oral. Durante el trabajo de campo concertaba y llevaba a 
cabo entrevistas, algunas fuera de la ciudad. Entre los traslados y la du-
ración de la entrevista, me tardaba entre tres y cuatro horas, por lo cual 
realizaba sólo una entrevista diaria, y el resto del tiempo leía o escribía. 
Como aún seguía amamantando a Sofía, conté con el apoyo de mi 
papá y mi mamá, quienes me acompañaron durante casi todo el trabajo 
de campo. Llegábamos al lugar en que se efectuaría la entrevista; yo 
amamantaba a Sofía, luego se la entregaba a mis papás, y ellos se iban 
al parque más cercano con ella o, si se dormía, se quedaban en el carro. 
Al finalizar la entrevista, yo regresaba y amamantaba otra vez a Sofía, y 
así todos los días. Me las ingeniaba para alternar el cuidado de mi hija 
con actividades como transcribir, leer, redactar. Todo iba bien hasta que 
llegó la crisis de pareja. Entonces ya no me podía concentrar y dejé de 
avanzar en el trabajo.11 

Mi tutor era el historiador Jean Meyer. Yo lo admiraba por su li-
bro La Cristiada (1973) y estaba agradecida de que él hubiera aceptado 
ser tutor de una estudiante de maestría sin pena ni gloria (bueno, en 
esos momentos, pena sí). Él había aceptado ser mi tutor porque conocía 
Aguascalientes, ya que su esposa Beatriz era originaria de esa ciudad, y 
su cuñada Lucía, que era mi amiga, había intercedido por mí. Nos veía-
mos cada tantos meses en la ciudad de México, adonde le llevaba mis 
avances. Pero en esta ocasión llegó el día de presentarlos y no los tenía. 
¿Por qué? Porque la vida me había cambiado con un golpe de viento 
fuerte que había barrido toda estabilidad emocional. Para ese momen-
to, la crisis de pareja se había acentuado muchísimo, y todo mi mundo 
estaba al revés. “¿Cómo es posible que termine una relación que apenas 
estaba comenzando?”, me preguntaba. “¿Qué pasó?”, no entendía nada. 
“¿En qué fallé?”, no lo sabía. No veía nada claro. Mi mente estaba llena 
de especulaciones, inseguridades, miedos, frustraciones y una tristeza 

	 11 Muchos estudiantes de posgrado entran en crisis de pareja al dedicar más tiem-
po al posgrado que a ésta, o al cuidado de los hijos. Respecto a las dificultades de 
estudiar un posgrado, puede verse Prasad (2014). 
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enorme. Estaba tan angustiada, que mi leche parecía ya no ser buena 
para mi hija, y un médico me dijo que suspendiera la lactancia. Sofía te-
nía ocho meses y, muy a mi pesar, la suspendí. Y en esto estaba cuando 
llegó la fecha de la cita con mi tutor. Me armé de valor y fui a la ciudad 
de México a decirle la verdad, pensando que él, al no ver avances, no 
tendría inconveniente en mandarme por un tubo. Llegado el momento, 
le dije: “No pude avanzar. Creo que hasta aquí llegué”. Y le expliqué 
brevemente el porqué, no sin que la voz se me quebrara a ratos y se 
me escapara un par de lágrimas. Él me escuchó en forma muy atenta 
y respetuosa. Lo sentí empático y, sin dejar de sentir admiración por el 
historiador, lo vi como un hombre que había tenido relaciones de pare-
ja, y hasta lo sentí como un amigo que entendía muy bien por lo que yo 
estaba pasando. Él me tranquilizó y al final dijo que intentara avanzar 
y terminar la tesis, y me dio una nueva fecha para presentar avances. 
Como yo estaba más tranquila por su actitud, le dije que lo intentaría. 
La verdad es que el haberme sentido comprendida por él me dio cierto 
ánimo y fuerza para intentar finalizar. Con muchas dificultades, y gra-
cias a mis redes de apoyo en Aguascalientes, pude terminar la tesis al 
mismo tiempo que criaba a Sofía. Además, Chava, después de un buen 
rato, decidió volver a casa, y juntos comenzamos a pegar los pedacitos 
de la vida de pareja que estaban regados por todas partes, y a pintar un 
nuevo paisaje para compartir. 

“Para seguir adelante, las mujeres Ateneas, necesitan mentores, mecenas 
y aliados […] El matrimonio en el que ambos son profesionales, y en el 
que el esposo y la esposa están muy implicados en sus respectivas carreras, 
constituye un fenómeno relativamente nuevo […] Al vivir en su cabeza, la 
mujer Atenea pierde la experiencia de estar plenamente en su cuerpo. 
Sabe poco de sensualidad y acerca de cómo se siente cuando se fuerza el 
cuerpo. Para evolucionar más allá de Atenea, una mujer tiene que desa-
rrollar otros aspectos de sí misma” (Shinoda, 2005: 87). 
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¿Estudiar un doctorado y repetir la misma historia, o no?

Estamos en Aguascalientes. Otra vez trabajo en el Archivo Histórico del 
Estado, pero ya no sólo catalogando, sino también haciendo investiga-
ción histórica. Chava regresa a su trabajo en la universidad. Intentamos 
reconstruir la vida de pareja, ahora con una hija. Pasan dos años en 
lo que, después del caos, ambos nos titulamos en nuestros respectivos 
programas de maestría. Y un buen día, él me dice que su tutora Mary 
Kay Vaughan lo invita a estudiar un doctorado en Chicago. A todas 
luces es una oportunidad para él, pero yo todavía estoy absorta recons-
truyéndome en mi interior, recuperando mi autoestima e intentando 
empoderarme y realizarme vital y profesionalmente. La decisión previa 
de estudiar una maestría Chava y yo, al mismo tiempo, había resultado 
en un desastre debido al gran estrés ocasionado por cargas de trabajo 
muy onerosas, además del embarazo inesperado, y no se diga la crisis de 
pareja. Yo también albergaba el deseo de estudiar un doctorado, pero 
¿repetir la misma historia? ¡Nunca! No quería pasar otra vez por una 
situación estresante al mismo tiempo que un sufrimiento personal tan 
grande. Lo pensé un tiempo, y consideré que lo mejor era que, si ambos 
queríamos estudiar un doctorado, esta vez no lo hiciéramos al mismo 
tiempo sino, caballerosamente, primero uno y después el otro. También 
estaba decidida a reconstruir mi familia. Sin embargo, todavía me asal-
taban dudas y temores. ¿Estábamos Sofía y yo incluidas en la decisión 
de ir a Chicago? ¿Podríamos solventarlo económicamente? ¿Tendría que 
renunciar de nuevo a mi empleo? ¿Y cuándo podría yo estudiar mi doc-
torado? Cuando Chava me dijo que, por supuesto estábamos incluidas, 
le dije: “Está bien, vale la pena, pero esta vez primero estudias tú el 
doctorado, y después yo”. Y nos fuimos a Chicago, a la Universidad de 
Illinois. Mientras él estudiaba y Sofía estaba en la guardería, yo hacía 
una investigación histórica free lance, al mismo tiempo que cultivaba 
amistad con Mary Kay Vaughan, quien era la tutora de Chava en el 
doctorado, tal como lo había sido en la maestría. Ella era historiadora 
y me preguntaba por mi trabajo, y aunque ella era más de izquierda y 
radical que yo, nos entendíamos muy bien. Al poco tiempo de haber 
llegado a Chicago, me invitó a trabajar con ella, lo cual hice con mucho 
gusto, ayudándole a sistematizar material de archivo y a organizar su 
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biblioteca. Así también, me invitó a un seminario de historia de mu-
jeres, al cual asistí una sola vez, pues se realizaba en la Universidad 
de Chicago y me quedaba muy lejos, además de que en ese momento 
todavía era yo muy tímida y no hablaba el inglés de manera fluida. Era 
la primera vez que escuchaba hablar sobre las mujeres en la historia, y 
aunque me interesaba mucho, en ese momento todavía estaba muy ab-
sorta en el proceso de reconstrucción personal y familiar. 

Seguía trabajando con Mary Kay cuando me embaracé de mi hijo 
Adán; esta vez no de manera tan sorpresiva, sino más o menos planeada, 
porque Sofía ya tenía tres años y medio de edad, de manera que Chava 
y yo habíamos acordado que, mientras él estudiaba su doctorado, yo 
podría criar a nuestros dos hijos, y después estudiaría mi doctorado. 

Nuestro hijo Adán nació en Chicago en 1991, en el hospital de la 
institución en que estudiaba Chava, que era la Universidad de Illinois 
en Chicago (UIC), cuando vivíamos en un departamentito con mu-
cha luz. Pero cuando Adán tenía cinco meses de edad, nos mudamos 
a un sótano para ahorrar un poco y poder comprar luego una casa en 
México. Algunos meses después, la situación era ésta: Chava pasaba 
todo el día en la universidad, yo cuidando a los hijos en un basement, 
extrañando el sol, sin poder salir y moverme con libertad, sin familia, 
sin poder estudiar ni investigar; ya estaba casi deprimida. Fue por eso 
por lo que, cuando aún restaban seis meses para que Chava terminara 
sus estudios, cuando fuimos a México a pasar Navidad, decidí que-
darme, porque aquí había sol, familia, posibilidad para moverme. Los 
niños y yo estábamos mejor, por lo que Chava regresó solo a Chicago 
para terminar su doctorado. Otra vez separación familiar, pero esta vez 
sin consecuencias graves. 

Nuestros hijos crecieron, y ahora sí pude amamantar a Adán duran-
te un año. Sofía ya estaba en el jardín de niños, y al poco tiempo Chava 
regresó a Aguascalientes a trabajar. Fue entonces que comencé a buscar 
un programa de doctorado que me permitiera estudiar sin descuidar 
a mi familia, y me decidí por el que ofrecía El Colegio de Michoacán 
(COLMICH) que era tutorial. Propuse una tesis sobre catolicismo en 
la historia de Aguascalientes luego de la Revolución mexicana, y pedí 
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como tutor al Dr. Luis González,12 ya que había leído varios de sus li-
bros,13 sin mucha esperanza de que aceptara. Sin embargo, para mi sor-
presa, lo hizo. Comenzaron los seminarios, los cursos, las discusiones, 
el proyecto de tesis, los avances, las presentaciones. Yo, aún en medio 
de mis inseguridades personales, estaba fascinada, haciendo lo que me 
gustaba –investigar–, y según yo estaba avanzando mucho y bien. Pero a 
uno de mis lectores no le parecía así. Yo le parecía tímida, y mis avan-
ces, insuficientes. En uno de los seminarios me aplastó tanto, que salí 
de la presentación casi llorando, aunque con un poco de verticalidad, 
ante la mirada aparentemente neutral de mi tutor. Todavía no me re-
componía del aplastamiento cuando don Luis me mandó llamar a su 
cubículo y me dijo: “No haga mucho caso de lo que le dijeron. Usted 
va bien y sabe lo que quiere. Siga investigando y siga sus intuiciones”. 

Don Luis siempre me leyó, escuchó y apoyó. En el rumbo de la in-
vestigación, invariablemente me dejó en libertad, corrigiendo sólo algu-
nas desviaciones que pudiesen ser graves. Sólo una vez lo noté un poco 
serio, porque después del aplastamiento comencé a escribir de manera 
más retórica, tratando de agradar a mi lector, el aplastante. Empecé a 
usar palabrejas y expresiones rebuscadas que, me parecía, serían aca-
démicamente más aceptables, y cuando don Luis leyó mi avance, de 
nuevo me llamó aparte y me dijo: “Ya está usted escribiendo como los 
academicistas, así nadie la va a leer, mejor siga como antes”. A don Luis 
lo veía casi siempre en el COLMICH, pero también en su casa, en San 
José de Gracia, Michoacán. Yo solía salir muy temprano en mi carro 
desde Aguascalientes hasta Zamora, o a veces hasta San José de Gracia, 
y regresar el mismo día a mi casa. Pero hubo una ocasión en que se 
me hizo tarde, y don Luis consideró que era peligroso para mí regresar 
sola manejando por carretera, de manera que él y su esposa Armida 
me invitaron a pernoctar en su casa. Fue entonces y en otras tutorías 
que conocí mejor a su familia, su biblioteca, sus parientes; y lo que más 
disfrutaba en esas ocasiones eran las conversaciones de sobremesa. Me 
parecían tan finas, tan cultas. Don Luis derrochaba erudición, y era 

	 12 Autor de Pueblo en vilo, que fue un éxito editorial y en México representó el 
ícono de la historia regional. 
	 13 Como Invitación a la microhistoria y otros que pueden verse en la bibliografía 
de este texto. 
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a la vez una persona amable, sencilla y cordial, todo un caballero. Yo 
quería conversar como él, saber mucho de historia, ser inteligente, culta 
y sencilla, como él. 

Casi al terminar el doctorado, un día llegó a mi casa uno de mis an-
tiguos profesores de la carrera de educación, Bonifacio Barba, a llevarle 
unos papeles a Chava, pues era su colega en la universidad. Él sabía que 
ya casi me titulaba del doctorado, y me preguntó cuáles eran mis pla-
nes. Le dije que me gustaría trabajar como profesora e investigadora en 
la universidad. Me dijo que pronto se abrirían unas plazas PROMEP, que 
estuviera atenta porque el concurso para esas plazas saldría anunciado 
oficialmente la semana siguiente en los diarios locales. “¿Plazas qué?”, 
le pregunté. “Plazas PROMEP, me dijo, tiene nombre de anticonceptivo, 
no se te olvidará”. Tenía razón, no se me olvidó. Busqué la convocatoria 
y había una plaza para historia, para la cual concursé, y gané. Así co-
menzó mi carrera académica en la UAA. Era el año 1998. 

“Atenea predispone a la mujer a crear relaciones de tutoría con hombres 
que comparten con ella intereses comunes y visiones similares de las co-
sas […] La mujer que es como Atenea es aquella que está en posesión de 
un doctorado y es eficaz en los medios universitarios. Lograr un puesto 
permanente exige llevar a cabo investigaciones, conseguir que las publi-
quen, formar parte de comités, recibir becas, sabiendo de qué va el juego 
y haciendo méritos” (Shinoda, 2005: 71). 

¿Un campus limpio o genéricamente minado?

Cuando mi amigo el historiador Mauricio Tenorio me preguntó cómo 
era la UAA, le respondí que tenía el campus de Berkeley y el nivel de 
Oxford. Había querido acercarme a su nivel de ironía, pero no me salió 
bien, pues a duras penas esbozó una mueca que yo interpreté como 
intento de sonrisa. Pero es verdad que, cuando ingresé a la UAA, me 
sentía muy feliz al caminar por su terreno, lleno de árboles, con grandes 
extensiones de pasto, una que otra ardilla, muchos pajaritos, notable 
limpieza y un ambiente digamos tranquilo. Aunque ya había estudiado 
allí la licenciatura, la universidad había crecido mucho y yo regresaba 
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diferente luego de variadas experiencias en la vida y en la academia, y 
además con dos hijos. 

El Departamento de Historia estaba compuesto casi completamen-
te por varones, algunos de los cuales ya conocía. Uno de ellos también 
había hecho un posgrado fuera de Aguascalientes; también era casado y 
tenía hijos, pero éstos se encontraban la mayor parte del tiempo a cargo 
de su esposa. Él tenía fama de ser brillante, con menciones honoríficas, 
concursos ganados, etc. Era de más edad que yo, pero eso no alcanzaba 
a justificar el aire de superioridad que tenía en su trato hacia mí (por lo 
cual lo llamaré AS), así como tampoco el tufo machista que desprendía 
en su trato hacia las mujeres en general, sobre las cuales se refería casi 
siempre en términos vulgares, a la vez que inundaba los pasillos con sus 
fuertes risotadas cada vez que alguien contaba algún chiste misógino. 
Pero lo más notable era el aire de superioridad, así que, al llegar yo al 
departamento de historia, AS me espetó en la cara las siguientes pala-
bras: “No entiendo por qué tardaste tanto en hacer tu doctorado. Yo en 
dos años lo terminé, y con mención honorífica”. En ese momento sentí 
sus palabras como aplastantes, porque era cierto que había tardado más 
tiempo que él en terminar el doctorado (eran tiempos en que las institu-
ciones no ejercían tanta presión en sus doctorantes, pues el Conacyt aún 
no había instalado el indicador de eficiencia terminal para condicionar 
sus becas: el indicador de oro). Al iniciar el doctorado, yo ya tenía una 
hija de cuatro años y un hijo varón de un año. Luego, cuando acabó la 
beca, tuve que trabajar. Cuando concluí la tesis, sucedió que murió la 
esposa de don Luis, Armida, y esperé a que él se reconstituyera un poco, 
luego de tan gran pérdida, para seguir con los ajetreos propios de la ti-
tulación. No, no había logrado avanzar tan de prisa como mi colega AS, 
a pesar de que había contado con el apoyo de mi esposo, de mis padres 
y hermanas, de mi suegra y cuñados, de algunas amigas y de la señora 
que me ayudaba en la limpieza de la casa. 

Cuando mi colega AS me dijo con tono regañón que había tardado 
más de dos años en estudiar el doctorado, caí en su trampa competitiva, 
y me sentí hundida y hasta humillada. ¿Por qué? Porque en ese mo-
mento yo tenía naturalizada la idea de que un académico debía seguir 
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una trayectoria ideal,14 que era más o menos como la de él: tener desde 
siempre y para toda la eternidad una vocación disciplinaria muy clara, 
en este caso, como historiador; después de estudiar la licenciatura en 
historia, haber hecho de inmediato una maestría, y enseguidita el doc-
torado en la misma disciplina, terminado prontito y brillantemente, con 
mención honorífica y con la tesis casi publicada. Después, en esa trayec-
toria ideal, debías incorporarte rápidamente a una universidad, con una 
plaza bien pagada, hacer investigación, dar clases, seguir publicando, 
todo sin parar. Ésa era la trayectoria ideal-esperada-dorada-impecable, 
que se refería de manera implícita a varones sin familia (o con ella, pero 
sin ocuparse propiamente de las responsabilidades que implicaba) que 
podían estudiar con libertad, viviendo sólo para sí mismos, sin tener 
que cuidar, hijos, casa, padres, etcétera. 

Mi trayectoria, hasta ese momento, no había sido así. Yo había 
titubeado sobre en qué disciplina insertarme; a media maestría había 
quedado embarazada; había hecho la tesis con una bebé y una crisis de 
pareja; había estado a punto de desertar; había ido a vivir a otro país y 
tenido allá otro hijo; había luego estudiado un doctorado tutorial para 
no ausentarme de mis crías. Además, había tenido que trabajar. De ma-
nera que había terminado el doctorado exhausta por tantos malabares y 
equilibrios frágiles entre la vida familiar y la vida académica, y ahora con 
más complicaciones, pues iniciaba la vida laboral con un tiempo comple-
to en la universidad, con dobles y triples jornadas.15 Me sentí mal por 

	 14 La noción de trayectoria ideal en la carrera académica es problematizada y ana-
lizada en Weiss (2012).
	 15 En este punto, hay que considerar la aportación de la economista Nancy Folbre, 
quien explica que la modernización y el desarrollo económico capitalista, en un con-
texto de patriarcado, han llevado a que las tareas reproductivas recaigan principalmente 
en las mujeres, quienes están posicionadas en un lugar social aún considerado inferior, 
y cuya participación simultánea en la fuerza laboral y reproductiva ha tenido efectos 
negativos en su familia, principalmente en sus hijos e hijas. Ella argumenta que aunque 
las mujeres han incrementado su independencia, poder adquisitivo y autoestima, al 
participar en la fuerza laboral, terminan agotadas porque, aunque están trabajando 
fuera de casa, continúan estando a cargo de las tareas domésticas, ya que los hombres 
por lo general no han incrementado su participación en ellas, lo cual produce una 
desproporción en detrimento de las mujeres, pues hay efectos negativos no sólo en 
mujeres y niños, sino también en los ancianos, discapacitados y personas vulne-
rables de la sociedad que antes eran atendidos por las mujeres en las familias. La 
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no tener la trayectoria dorada de mi compañero AS. Había caído en el 
anzuelo que él me había lanzado, había caído en la trampa de sentir 
competencia con él, de competir en un mundo que era un constructo 
masculino.16 Con el tiempo me di cuenta de que él tampoco era muy 
diferente de otros colegas varones, y que el anzuelo de la competencia a 
veces te lo lanzaban también las mujeres.

Por aquel entonces, los integrantes del Departamento de Historia 
compartíamos un edificio nuevo con los profesores del Departamento 
de Filosofía. Aún no había personal contratado de limpieza que se en-
cargara en específico de ese edificio, así que nuestra jefa de historia nos 
pidió que, mientras la universidad contrataba ese personal, cada quien 
limpiara su cubículo y algún tramo del pasillo. “Bien, no hay proble-
ma”, pensé, y llevé escoba, trapeador, cubeta y sacudidor, con los cuales 
periódicamente limpiaba mi área. Pero yo no veía que los demás colegas 
de historia limpiaran sus cubículos (creo que no lo hacían), ni tampoco 
los compañeros de filosofía (allí sí eran puros hombres). Había cierto 
misterio en torno a la limpieza del edificio porque, aunque no se veía 
que limpiaran, tampoco se veía tan sucio. Y sucedió que un fin de se-
mana que yo tenía que trabajar en casa y había olvidado material en mi 
cubículo, fui en sábado a la universidad. Entré al edificio que compar-
tíamos con los filósofos y ¡oh, sorpresa! ¡Misterio resuelto! Allí estaban 
las esposas de los filósofos ¡limpiando los cubículos de sus maridos!17 
Después yo les decía a mis amigas que los filósofos eran mancos, como 
la Venus de Milo pero en hombre, porque literalmente no tenían brazos 
ni manos para agarrar una escoba y limpiar sus propios cubículos. 

“Una mujer Atenea en el campo académico es probablemente una buena 
investigadora. Con su enfoque lógico y su atención a los detalles […] la 

autora estudia este fenómeno en Estados Unidos, Europa noroccidental, América 
Latina y El Caribe, y concluye que el Estado benefactor no consideró en su momento 
los efectos de este fenómeno en estas regiones. Véase Folbre (1994). Agradezco a la 
Dra. Tere Fernández por darme a conocer este libro. Además, sobre las dobles y tri-
ples jornadas de las mujeres en Aguascalientes, puede verse Terán (2005). 
	 16 Sobre la universidad como constructo masculino, puede verse Buquet et al. 
(2013).
	 17 Esto tiene que ver con la división sexual del trabajo que, según Valdez, se gestó 
desde mucho antes del patriarcado griego. Cfr. Valdez (1996).
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mujer Atenea puede ser una maestra excelente. Explica las cosas con cla-
ridad. Si el tema exige información precisa, es probable que lo domine. 
Su fuerte puede ser explicar procesos complejos que se desarrollan paso 
a paso. Es exigente […] Las mujeres Atenea pueden tener más éxito en el 
matrimonio [formado por dos profesionistas], pues planea la logística de 
tener dos asociados laborales con metas a largo plazo y con horarios que 
pueden no ser los habituales” (Shinoda, 2005: 78).

¿Sororidad y fraternidad o enemistad cotidiana?

En el Departamento de Historia había otra mujer: mi jefa. Como 
Aguascalientes era pueblo chico, infierno grande, yo la conocía porque 
habíamos estudiado la secundaria en la misma escuela de monjas, pero 
allí no habíamos sido amigas ni enemigas. Casi enseguida que entré a 
la universidad el ambiente se politizó debido a la elección de rector, y el 
destino nos puso a mi jefa y a mí en bandos opuestos, de manera que 
ella se convirtió en una especie de jefa-espía (por lo que la llamaré aquí 
JE), porque si yo recibía visitas en mi cubo, salía a tomar un café, emitía 
alguna opinión sobre la universidad o llegaba tarde, JE tomaba nota y 
corría a informar de todo eso al decano por el cual yo no había votado. 
Estábamos a fines de los años noventa del siglo XX, y en ese momento casi 
todos los profesores de tiempo completo del Departamento de Historia 
estábamos en el Sistema Nacional de Investigadores (SNI), de manera que 
sólo impartíamos una clase y el resto del tiempo hacíamos investigación, 
lo cual algunos maestros que sólo se dedicaban a impartir clases veían 
como un privilegio, y tenían la firme creencia de que los del SNI éramos 
una bola de holgazanes. JE siempre daba clases a los estudiantes de nuevo 
ingreso, y ante ellos se empeñaba en crear una imagen nefasta del resto 
de los profesores, incluida esta servidora. Una imagen en la que todos éra-
mos incompetentes, flojos e intrigantes. Lo bueno fue que la mayoría de los 
tiernos alumnos no se tragaban esa proyección de su mirada o desmentían 
el cuento al conocer al resto de los profesores. 

Entre mis compañeros había un historiador un poco más joven que 
yo, que era muy trabajador, humilde, sencillo, con quien hice amistad y 
a quien hasta la fecha respeto mucho. Le llamaré Nacho, debido a que 
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los estudiantes así le pusieron porque siempre les recomendaba leer la 
revista “Nachonal Yiografic”. Nacho se convirtió en mi jefe de departa-
mento cuando el ambiente político en la universidad se puso todavía más 
pesado. Hasta la fecha admiro su prudencia, su capacidad de diálogo, su 
respeto hacia nosotros como colegas y su capacidad para mantener a flote 
el departamento: un bote que estaba lleno de ases individualistas, una JE 
controladora, y en medio de un aire institucional muy enrarecido. 

Un día nos cambiaron de edificio y teníamos que elegir cubículo. 
Pero había ciertas reglas, por las cuales elegían primero los profesores 
de mayor antigüedad. Cuando me tocó elegir a mí, todavía quedaba 
uno libre, que tenía un gran ventanal, con vista de árboles, mucha luz 
y aire. “Qué raro, me pregunté, ¿por qué los anteriores maestros no han 
escogido este cubículo?”. Un colega que había escogido un cubículo sin 
vista al jardín pareció haberme leído el pensamiento y me dijo, señalan-
do el cubículo con ventanal: “Nadie lo ha escogido porque está cerca del 
cubículo de AS”. Aun así, lo elegí porque era el único con esa vista, luz 
y aire, pues los otros cubículos buenos ya habían sido escogidos por los 
profesores más antiguos. “No importa, torearé a AS”, pensé. Así comen-
cé a sortear el hecho de que en cada interacción que teníamos, él tratara 
de corregirme algo, ya fuera una palabra, un adjetivo, un dato histórico, 
mi librero, mis plantas, cualquier cosa. Lo de que físicamente él me vie-
ra hacia abajo no podía yo evitarlo porque él era alto y yo chaparra, pero 
eso, que con otras personas no era un problema, con él sí parecía serlo, 
porque además de la estatura él se subía al pedestal de “yo soy el único 
y verdadero historiador aquí, y lo que hacen los demás es pura basura”. 
Si esto hacía con sus pares, mucho más con los alumnos.18 Escuché a 
AS referirse a sus asistentes de investigación como esclavos, y supe de la 
demanda de una secretaria contra él por acoso sexual (asunto del cual 
salió bien librado gracias a la complicidad masculina de un exrector 
amigo suyo, que lo defendió ante la máxima autoridad universitaria).19 
Poco a poco AS comenzó a quedarse solo. 

	 18 El menosprecio sistemático hacia colegas y estudiantes ha sido calificado como 
violencia de género. Véase Hernández (2015).
	 19 Desde luego que el acoso sexual también ha sido conceptuado como violencia 
de género. Aunque falta investigar más sobre las complicidades masculinas y el sola-
pamiento, como en este caso. No sólo en la Iglesia católica se cuecen habas. 
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Desde antes, también el Departamento de Historia se había queda-
do solo, en el plano institucional, debido a que, como su profesorado 
en conjunto no habíamos votado por quien quedó como decano, nunca 
hubo presupuesto suficiente para el Departamento de Historia, no se 
nos informaba si había recursos federales, no teníamos secretaria; éra-
mos el patito feo del decanato. El ambiente político estaba muy pesado, 
y yo busqué refugio con colegas mujeres, de los departamentos de socio-
logía y educación. En general, me sentí mejor y logré entablar relaciones 
sólidas y duraderas con colegas mujeres de esos departamentos. Pero 
una vez una de ellas (afortunadamente, sólo una) me lanzó el mismo 
anzuelo competitivo que AS. No quedé atrapada en su anzuelo, pero me 
dio tristeza y se me colmó el vaso.20 Pensé que necesitaba salir de ahí y 
tomar aire fresco. 

“Atenea fue desafiada por Aracné, a la que Atenea convirtió en ara-
ña, y la condenó para siempre a pender de un hilo y a tejer […] Atenea 
muestra que pensar correctamente, conservar la cabeza en el calor de 
una situación emocional y desarrollar buenas tácticas en medio del con-
flicto son rasgos naturales para algunas mujeres (Shinoda, 2005: 69).

¿Estancia posdoctoral o vil escapatoria? 

Solicité apoyo al Conacyt para una estancia posdoctoral a principios de 
2000, y me fue concedido para comenzarla en septiembre de ese año. Mi 
amigo historiador Víctor González me había hablado maravillas de la 
Biblioteca Benson de la Universidad de Texas, en Austin. En un congre-
so académico, conocí a Mauricio Tenorio, quien por entonces ocupaba 
una plaza en esa universidad, y le pregunté si él podría ser mi anfitrión, 
a lo que, casi distraídamente, me respondió que sí. Conseguí con cierta 
facilidad el permiso del rector y el apoyo de mi jefe de departamento. 

Por otra parte, en cuanto a lo familiar, pensé que era un proyecto 
viable, pues Austin no estaba tan lejos de Aguascalientes. Se hacían 
entre doce y trece horas en automóvil (con un descanso obligado en 

	 20 Sobre el síndrome de desgaste o burnout, no lo tuve completito, pero casi. Véase 
Guzmán et al. (2008). 
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Monterrey), y podríamos ir y venir con cierta frecuencia. Adán tenía 
ocho años y Sofía trece; no se puede decir que hayan decidido algo, 
pero aceptaron mudarse. Chava me dijo que sí se iría con nosotros. Así 
que el verano de 2000 fui con mis hijos a Austin a preparar el terreno 
en la universidad, a conseguir departamento, a inscribir a mis hijos en 
escuelas, etc. Todo estaba listo para mudarnos después del verano. Pero 
cuál no sería mi sorpresa cuando, al regresar a Aguascalientes, Chava 
me dice que él no podría irse a vivir con nosotros por una serie de 
condiciones laborales que antes no había considerado, pero que no me 
preocupara, que Austin estaba cerca y que él nos visitaría seguido.

¿Qué hacer? ¿Cancelar todo, ignorar los permisos, el financiamien-
to conseguido y quedarme con Chava en Aguascalientes? ¿Irme con 
mis hijos sola a Austin? El fantasma de la crisis de pareja que había 
vivido durante mis estudios de maestría todavía me perseguía. ¿Valía la 
pena separar a la familia –otra vez– por una estancia posdoctoral? No 
lo sabía. Pero lo que sí sentía era que yo necesitaba tomar aire fresco. 
Todo estaba preparado ya, y el financiamiento conseguido. Así que, 
sopesando y deseando que esta vez la separación familiar no tuviera 
consecuencias graves, decidí salir, asumiendo los riesgos que implicaba 
tal decisión. 

Al llegar a Austin tuve otra sorpresa: Mauricio Tenorio se había ido 
becado a Alemania a realizar una estancia de investigación. Tuve que 
buscar otro anfitrión y Mauricio me encargó con Charles Hale (hijo). 
Comencé a trabajar. Mientras mis hijos estaban en la escuela, yo pasaba 
mis mañanas en mi otra casa, la Biblioteca Benson, en donde encontré 
a la postre a colegas con quienes hice amistad, como Carmen Ramos, 
Valentina Torres, Michael Werner y Luis Fernando Gerlein. También 
consulté por temporadas los Archivos Católicos de Texas, en Austin, y 
el Archivo del Arzobispado de Texas, en San Antonio. Cada quince días 
Chava pasaba un fin de semana con nosotros, y siempre que podíamos, 
en puentes y vacaciones, mis hijos y yo íbamos a Aguascalientes. Me 
volví un cafre del volante y aprendí de memoria el trayecto carretero en-
tre Austin y Aguascalientes, el cual a veces hice sola con mis hijos. Pero 
la beca del Conacyt no llegó a tiempo (no sé por qué), sino hasta des-
pués de casi un año, así que viví allá con mi sueldo de la UAA. Al llegar 
por fin la beca, me pregunté qué hacer. Hablé con Nacho y con el rector 
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de mi universidad para preguntarles si podía prolongar otro año mi 
estancia, con la tardía beca del Conacyt, y la respuesta fue afirmativa. 

En el ámbito familiar, sucedía lo siguiente: Chava continuaba vi-
sitando a la familia, Adán estaba muy contento en su escuela y apren-
diendo inglés, a diferencia de Sofía, quien, en plena adolescencia, estaba 
sufriendo por haber dejado amistades y familiares en Aguascalientes y 
por no terminar de adaptarse a una escuela con un sistema disciplina-
rio muy cuadrado que, además, no le gustaba. Durante un año escolar 
sólo había hecho una amiga, en la cual había encontrado cierto refugio, 
pero parecía no ser suficiente para ella, por lo que, cuando se presentó 
la oportunidad de quedarnos otro año en Austin, ella prefirió regresar a 
Aguascalientes, donde estaban su casa, su papá, familiares y amistades, 
por lo cual decidimos que ella se iría a vivir con Chava, mientras que 
Adán y yo nos quedaríamos en Austin.

El segundo año de estancia, Mauricio regresó de Alemania y se 
convirtió –ahora sí– en mi investigador anfitrión y amigo. Como pro-
ducto de la estancia, escribí un libro (Padilla, 2008) que venía a tono 
con la línea sobre católicos y Revolución que había comenzado en el 
doctorado (Padilla, 2001). Sí, entonces tenía una línea de investigación 
sobre católicos y Revolución mexicana. Pero también comenzaban a 
cansarme ya las intrigas de los jerarcas católicos. Así también, en Austin 
conocí el mundo del judaísmo, de manera que mi perspectiva se amplió 
del mundo de los católicos al mundo de las religiones. Cabe decir que 
también en Austin descubrí –gracias a Mauricio– los archivos de Anita 
Brenner, y regresé tan entusiasmada de haberlos visto, que elaboré un 
proyecto que me permitió regresar a Austin un verano completo para 
investigar esos archivos, particularmente una parte de sus diarios, in-
vestigación que produjo otro libro (Padilla, 2010), aunque en realidad 
había tenido la oportunidad de revisar sólo una pequeña parte del vas-
to archivo que su hija Susana Glusker había donado a la Universidad 
de Texas, en Austin. Posteriormente, nuevos aires llegaron para este 
tema cuando Marcela López Arellano se inscribió en el doctorado en 
estudios socioculturales de la UAA y quedé como su tutora, pues a ella 
le interesó continuar el trabajo en estos archivos. Invitamos entonces 
a Tere Fernández, Carmen Ramos y Alma Dorantes a su comité tu-
torial, y fue tan agradable trabajar con ellas, que terminamos siendo 
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amigas, mientras que Marcela demostró ser una historiadora dedicada 
e inteligente.21

“A mitad de la vida, una mujer Atenea suele tomar tiempo para asentar su 
situación. Considera todas las opciones y después efectúa una transición 
ordenada a la siguiente fase. Si el trabajo constituye su principal interés, 
se halla en mitad de su carrera y puede ver en ese momento su trayecto-
ria: hasta dónde puede elevarse, hasta qué punto es segura su situación, a 
dónde la puede llevar una relación con un mentor” (Shinoda, 2005: 85). 

¿Sabático o encuentro espiritual?

Regresé de Austin a la UAA en agosto de 2002, y a fines de 2003 Chava 
me dijo que en 2005 le tocaba sabático y quería irse a España. En esa 
época, a mí me interesaba que mi familia ya no estuviera separada, 
pues, aunque habíamos sobrevivido bien a la experiencia de Austin, de 
mi parte ya quería que permaneciéramos físicamente cerca. Así que le 
pregunté si iríamos en familia, y él me dijo que no tenía recursos su-
ficientes para llevar a toda la familia, pero que si yo conseguía algo 
podríamos ir todos. 

Nuevamente me encontré en la disyuntiva entre el crecimiento pro-
fesional y mantener el equilibrio familiar. Yo no tenía todavía derecho 
a sabático, pues acababa de regresar de Austin. Además, Conacyt ya 
me había financiado una estancia posdoctoral y sería difícil que me 
financiara otra estancia. Me puse a buscar financiamiento externo para 
realizar investigación, pero lo que encontré fueron convocatorias para 
estudiar doctorados. Por entonces yo estaba muy interesada en la his-
toria de las religiones (ya no sólo del catolicismo), en particular en el 
tema del misticismo. Encontré que en la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona el Dr. Amador Vega (filósofo e historiador) trabajaba 
ese tema. Le escribí preguntándole si estaría interesado en recibirme 
para realizar una investigación en torno a los escritos de una mística 

	 21 La tesis concluyó con el libro Anita Brenner, una escritora con México en el co-
razón (México: UAA/ CDIJUM, 2016). Como tesis, el trabajo de Marcela ganó un 
premio nacional del Centro de Investigación Judía en México. 
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mexicana de principios del siglo XX, y me respondió que sí, que me 
podía recibir y ayudar con ese tema. Entonces encontré que las becas de 
alto nivel para América Latina (becas ALBAN) estaban a punto de cerrar 
su convocatoria. Eran unas becas muy competidas, y yo estaba casi en 
el límite de edad, que era 45 años para estudiar un doctorado. De todos 
modos elaboré un proyecto y lo mandé sin muchas expectativas, por-
que había muchísimos candidatos jóvenes, y yo ya tenía un doctorado. 
Pero para mi sorpresa, a fines de 2003 me llegó un mensaje de ALBAN 
de que se me otorgaba la beca para realizar estudios de doctorado en 
humanidades, en la Universidad Pompeu Fabra, programa que comen-
zaba en septiembre de 2004 y terminaba en julio de 2006. ¡No puede 
ser! Eso afectaba todos nuestros tiempos previstos para salir de la UAA. 
Hablé con Chava y le comenté la ¿buena? noticia: “Pues fíjate que me 
dan la beca, pero los estudios comienzan dentro de seis meses, o sea, 
un año antes que tu sabático”. Y él me dijo que no había problema, que 
nuestros hijos ya estaban grandecitos, y que él se podía hacer cargo de 
ellos ese año, que yo me adelantara y que en agosto de 2005 todos me 
alcanzarían allá.

Otra vez separación familiar. Pero yo sentía que nuestra relación de 
pareja estaba ahora lo suficientemente fuerte como para soportar de nue-
vo la distancia, así como también nuestros hijos ya tenían otras cir-
cunstancias de vida. Sofía estaba terminando la prepa y Adán estaba en 
secundaria. Sin embargo, no me parecía buena idea dejarlos en plena 
adolescencia sin su mamá. Pero Sofía ya no era tan rebelde, y Adán 
mostraba capacidad para adaptarse a los cambios de escuela, por lo que 
le dije a Chava que lo pensaría. Mientras tanto, decidí explorar si el ca-
mino burocrático al interno de la institución también fluía. Fui a hablar 
con el nuevo rector de la universidad, quien, para mi sorpresa, aceptó 
muy rápido y hasta con cierto gusto darme el permiso para que me fue-
ra a realizar un segundo doctorado, ahora en humanidades (apoyo que 
no era habitual obtener, pero que, al ver él que ya tenía financiamiento 
internacional, me dio de inmediato). También hablé con Nacho, que 
ahora era mi jefe de departamento, y no hubo problemas. De forma 
que ya tenía el permiso institucional con goce de sueldo. Todo había 
fluido. Y estaba el consentimiento de Chava de cuidar a los hijos. Sólo 
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restaba lidiar con el sentimiento de culpa22 que asomaba prematura-
mente en mis soliloquios. ¿Cómo dejar a mis hijos todo un año? Nunca 
me había separado tanto tiempo de ellos. 

Decidí probar y dar un primer paso. Pensé que si mis hijos me 
necesitaban, me regresaba, y si todo iba bien, continuaba allá. Además, 
tenía algunos ahorros que podría emplear en viajar con cierta frecuencia 
para verlos. Y así lo hice. Llegué a Barcelona a fines de septiembre del 
2004 y regresé a México a pasar la Navidad de ese año. Recuerdo que la 
primera vez que fui a ver a mis hijos yo sentía poquita culpa por dejarlos 
solos, es decir, al cuidado únicamente de su papá, y les pregunté si me 
extrañaban. Después de un momento de silencio, Sofía, que ya tenía 
diecisiete años, me dijo: “Mira, mamá. Si te decimos que te extrañamos, 
te vas a querer regresar. Si te decimos que no te extrañamos, te vas a 
sentir mal. Por eso mejor no decimos nada”. Sofía estaba contenta en su 
último año de bachillerato y Adán estaba contento en su escuela. Me fui 
otra vez a Barcelona en enero de 2005, y en abril regresé de nuevo a ver 
a mi familia. Pasé mayo y junio en Barcelona y finalmente en el verano 
regresé a México para después irnos todos juntos a Barcelona durante 
un año más. 

“Si es madre, cuando sus hijos han crecido, es probable que una mujer 
Atenea se embarque en proyectos a los que puede dedicar más tiempo, 
puesto que sus hijos la necesitan menos. Una mujer Atenea vive para 
su trabajo […] Algunas mujeres Atenea están preocupadas por altibajos 
creativos o poéticos, por pensamientos sobre la muerte, la locura, el mis-
ticismo […] Una mujer Atenea posee varias direcciones específicas en el 
cultivo de otras diosas” (Shinoda, 2005: 78 y 85).

El año que estuve sola comencé mis estudios y tenía todo el tiempo 
para ellos, lo cual era una sensación bastante rara, ya que, hasta ese 
momento, generalmente había tenido que hacer dobles o hasta triples 
jornadas. Como rata de archivo y ratona de biblioteca, pasaba todo el 
día en la Biblioteca Haas (excelente en temas de historia del misticismo 

	 22 El tema de la culpa en mujeres que trabajan y las maneras de lidiar con ella ha 
sido estudiado en mujeres empresarias por Fenwick (2002).
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y las religiones). Para no cansarme de estar sentada, decidí hacer alguna 
actividad física, y a principios de 2005 me inscribí en los cursos de tai 
chi de una escuela (El Rincón del Silencio) fundada por el sacerdote 
católico chino Peter Yang. A mis 44 años, estaba también inmersa en 
una búsqueda espiritual muy fuerte, y andaba necesitada de guía en ese 
terreno. 

“El encuentro con Hestia se puede dar a través de la soledad no elegi-
da. Casi todo el mundo experimenta en su vida periodos no elegidos de 
soledad […] La mediana edad puede ser el periodo para que una mujer 
Hestia […] dedique su vida a una determinada vida espiritual. Para ella 
constituye una transición natural, un compromiso cada vez más profun-
do respecto a una devoción ya practicada. Para los familiares la decisión 
puede ser totalmente inesperada porque la silenciosa Hestia nunca les 
reveló la importancia de este aspecto de su vida” (Shinoda, 2005: 108). 

Conocí al sacerdote católico chino Peter Yang en la catedral de 
Barcelona, en abril de 2005, y después lo vi con frecuencia en la escuela 
de tai chi. Él tenía 86 años. Me impresionaron su silencio, su vertica-
lidad, su movimiento, sus palabras. Fue como andar espiritualmente 
sedienta y encontrar un manantial de agua cristalina y pura. Empecé 
a practicar su método de respiración natural y a hacer tai chi, además 
de participar en sus tertulias. A partir de ese encuentro no sólo cambió 
mi vida personal y familiar, sino que también comencé a tener otra 
perspectiva de todo lo que hacía en lo profesional, es decir, empecé a ver 
mi trabajo, las clases, los libros que escribía, todo, todo, como perdien-
do relevancia, como desdibujándose su importancia en mi vida, como 
abriendo espacio y convirtiéndose en central mi camino espiritual. Un 
camino que comenzó al sentarme a respirar y por el que, al paso de las 
horas respirando con consciencia, tuve mis primeras experiencias espi-
rituales, que sería difícil (quizá imposible) explicar aquí con palabras, 
pero que generaron en mí una nueva comprensión del mundo, de la 
vida y del reino espiritual. 

“La práctica de la meditación puede activar o fortalecer gradualmente la 
influencia de Hestia, la diosa introvertida y enfocada hacia dentro. Como 



299

Yolanda Padilla Rangel

los efectos de la meditación misma, sin subjetivos, la única persona que 
suele notar la diferencia es la misma mujer […] El Ser es lo que experi-
mentamos internamente cuando sentimos una relación con la unidad que 
nos conecta con la esencia de cada cosa que está fuera de nosotros. En 
este nivel espiritual, conexión y desapego son paradójicamente la misma 
cosa. Cuando nos sentimos en contacto con una fuente interna de calor 
y luz (metafóricamente calentados e iluminados por un fuego espiritual), 
este fuego calienta a aquellas personas que amamos y nos mantiene en 
contacto con otras personas que están lejos” (Shinoda, 2005: 99).

¿La historia es lo máximo o la historia  
es para los idiotas?

Cuando le dije que me dedicaba a la historia, Peter sólo dijo: “La histo-
ria es para los idiotas”. ¿Escuché bien? ¿Peter me está llamando idiota? 
¿Está llamando idiotas a los historiadores? ¡No puede ser! Si cuando 
escogí ser historiadora mis modelos eran historiadores espléndidamente 
eruditos, cultos, a quienes era una delicia escuchar. Por ejemplo, don 
Luis González, quien derrochaba conocimiento histórico, inteligencia, 
sencillez y humildad. O Jean Meyer, también erudito, intelectual y a 
la vez sencillo. Yo quería ser historiador al estilo de Jean Meyer y de 
Luis González. Sí. Historiador en masculino, como aquellos cuyas vi-
das había leído en el libro Egohistorias (Meyer, 1993). Entonces, cuando 
Peter me dijo: “La historia es para los idiotas”, simplemente no podía 
aceptarlo, pues los historiadores no eran idiotas: eran hombres cultos y 
amables como mis tutores y como mis nuevos profesores en Barcelona. 
Simplemente, eso no podía ser. Aunque confieso que también pensé: 
“Bueno, quizá algunos sí que pueden ser idiotas”. Pero obviamente ese 
no era el punto que Peter me quería hacer ver. Peter siempre me desco-
locaba con sus cuentos chinos, con sus frases que salían de una lógica 
racionalista binaria, con su psicoacupuntura, con sus agudas preguntas 
que destrababan algo en tu interior, con su energía prístina, con su sa-
biduría china. 
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“Hestia y Hermes representan las ideas arquetípicas del espíritu y del 
alma. Hermes es el espíritu que pone al alma sobre el fuego. En este con-
texto, Hermes es como el viento que sopla las brasas ardientes en el centro 
del hogar, avivándolas. De la misma manera, las ideas pueden encender 
sentimientos profundos o las palabras pueden hacer consciente lo que 
hasta ese momento se ha conocido de manera inarticulada, iluminando 
lo que ha sido tenuemente percibido” (Shinoda, 2005 : 100).

Entonces pensé: “Peter no se está refiriendo a la disciplina histórica, 
sino a vivir en el pasado, en vez de saborear el presente”. Cuando pasaba 
largo rato en mi casa respirando, tratando de mantener la atención en 
la forma como el aire entraba y salía de mis pulmones, me concentraba 
en el presente: no vivía en el pasado (que ya no existe) ni en el futuro 
(que aún no llega), sino en el momento justo de ese instante. Sabía que 
el pensamiento nos lleva al pasado y al futuro y nos impide vivir el pre-
sente. Entonces, vivir en el pasado me impedía sentir el presente y, en 
este sentido, vivir en el pasado sí parecía una tontería, porque impedía 
saborear la vida en el hoy. A eso se refería Peter. 

“El arquetipo de Hestia comparte la conciencia concentrada (focus) de 
las otras diosas vírgenes. Sin embargo, la dirección hacia el interior del 
enfoque es diferente. Atenea y Artemisa orientadas hacia lo externo, se 
enfocan en conseguir objetivos o llevar a cabo planes. Hestia se concen-
tra en su experiencia subjetiva interna. Por ejemplo, cuando medita, está 
completamente absorta” (Shinoda, 2005: 95). 

Me cuestioné ¿qué estoy haciendo en una disciplina que vive en el pasa-
do? ¿Dedicarme a la historia es una idiotez? Quería cambiar el rumbo 
de mi vida en ese instante y dedicarme sólo a lo espiritual (en ese mo-
mento concebía el trabajo como algo no espiritual). Pero no hice nada 
porque prevaleció mi sentido de responsabilidad y tenía una beca con 
compromisos que cumplir. Pero sí me sentí dividida: como si, por una 
parte, estuviera mi camino espiritual, y por otra, mi trayectoria profe-
sional. Aunque eran sendas paralelas, estaban separadas. Así que me 
sentí esquizofrénica durante un buen tiempo, pues “el primer síntoma 
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de un psicópata es creer que los psicópatas son los otros”, según decía 
Peter Yang. 

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia adentro, y 
sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de Hestia 
nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo bajo el foco 
de lo que tiene significado desde el punto de vista personal. Mediante este 
foco interno podemos percibir la esencia de la situación. También pode-
mos obtener una comprensión interna del carácter de las demás personas 
y ver la pauta o sentir el significado de sus acciones. Esta perspectiva 
interna proporciona claridad en medio de la mirada confusa de detalles 
a los que se enfrentan nuestros cinco sentidos” (Shinoda, 2005: 95-96). 

Además de la enseñanza espiritual de no vivir en el pasado, me di cuen-
ta de que Peter lo que atacaba era al ego, no a la persona. Y de pasada, 
me di cuenta también de que mi ego era como muy masculino y que, 
profesionalmente, tenía como modelos de comportamiento a puros his-
toriadores varones, a quienes quería imitar, intentando pensar y actuar 
como ellos. No había captado en toda su dimensión que, como mujer, 
yo podría ser de otro modo, pensar y hacer historia de otras maneras. 
También sucedió que, cuando regresé de Barcelona, con tanto apren-
dizaje nuevo y dándole prioridad a cultivar mi camino espiritual, mi 
cabeza no daba para mucho, y me sacaron del Sistema Nacional de 
Investigadores (lo cual a mi ego le dolió un poco). Sí, Peter tenía razón. 
La historia era para los idiotas, y la idiota no era mi persona, sino mi ego. 

“Una mujer Hestia no está apegada a la gente, los resultados, las posesio-
nes, el prestigio o el poder. Se siente completa tal como es. Su ego no está 
en juego. Hestia es un arquetipo de conexión con el centro interno. Es 
el punto tranquilo que da significado a la actividad, la referencia interna 
que permite a una mujer estar afianzada en medio del caos externo, del 
desorden o del jaleo ordinario cotidiano” (Shinoda, 2005: 97-98). 
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¿Un giro hacia la feminización de mi trabajo o refugios 
de resistencia y cambio?

Terminé mi segundo doctorado,23 y regresé a la UAA. Pero al reinsertar-
me en ella hubo varios cambios. Me pusieron a dar clases solamente en 
posgrado; y en cuanto a los temas de investigación, me dediqué sobre 
todo a aquellos que se ubicaban en el cruce entre historia de mujeres, 
educación y espiritualidad. Recuperé el SNI. Y sucedió que la mayoría 
de estudiantes cuyas tesis tutoraba eran mujeres. Noté también que a 
casi todas se les juntaba estudiar un posgrado con la edad reproductiva, 
de manera que muchas tenían hijos pequeños o resultaban embaraza-
das a medio posgrado, como me había sucedido a mí en la maestría, 
y recordé la manera en que la Generala y mis profesores me habían 
comprendido, y quizá por eso yo las comprendía a ellas, y cuando ti-
tubeaban, por lo regular les decía que sí podían terminar el posgrado 
siempre y cuando tuvieran redes de apoyo. Y así fue, todas sin excepción 
se titularon, a veces a pesar de sus parejas, pero todas lo hicieron porque 
tuvieron redes de mujeres que les ayudaron, aunque un par de ellas de 
plano sí se divorciaron. Los temas de mis estudiantes me gustaban por-
que giraban en torno a la labor pionera de las mujeres en la educación 
y el trabajo, en el mundo de la escritura, y en la espiritualidad (a través 
del ecofeminismo, por ejemplo). En todas sus tesis busqué conformar 
comités tutoriales interdisciplinares, en alianza con colegas de historia, 
sociología, filosofía y educación, mayormente mujeres. En las tesis que 
asesoré con alumnos varones logré que por lo menos hicieran visibles a 
las mujeres. 

En general, sentía que fluía mejor con las colegas mujeres, y fui 
encontrando que la manera en que mejor trabajaba era en círculos pe-
queños de mujeres, en los cuales generábamos conocimiento en forma 
colaborativa, y como más natural o armónica. 

	 23 Si bien concluí todos los estudios doctorales e hice una investigación final, las 
actividades cotidianas que debía realizar al reinsertarme a la universidad me impidie-
ron pulir esa investigación para presentarla como tesis doctoral. Sin embargo, la in-
vestigación se publicó diez años después como Centro vacío. Símbolo y vida de María 
Angélica Álvarez Icaza (México: Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2018). 
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El regreso, sin embargo, no estuvo libre de experiencias con aro-
ma machista. Esto sucedió cuando llegó al Departamento de Historia, 
como maestro de asignatura, un colega joven, que parecía ser un bri-
llante historiador (por lo cual lo llamaré HI). Estaba recién egresado de 
una de las mejores instituciones de México, y su tesis doctoral había 
ganado un premio nacional. Mostró ser un buen maestro, y a mí me 
parecía que, por ser tan buen investigador, podríamos incorporarlo en 
algunas actividades de los posgrados. En ese momento yo era miem-
bro del consejo académico del doctorado en estudios socioculturales 
de la UAA, y lo invité a participar en varios comités tutoriales; así tam-
bién, logré que el doctorado organizara una conferencia en la que él 
presentara su tesis doctoral a estudiantes de posgrado. Me parecía que 
la universidad podría aprovechar de mejor manera la presencia de HI 
como novel investigador, y no sólo como maestro de asignatura en la 
licenciatura en historia. También lo invité a hacer una estancia de in-
vestigación en la UAA y le dije que, en caso de que Conacyt aceptara, 
yo podría fungir como su investigadora anfitriona. Él aceptó, hizo los 
trámites, consiguió el financiamiento y estuvimos como investigador 
y anfitriona durante el tiempo que duró la estancia, tiempo en el cual 
establecimos una relación que en México no existe tal cual, pero que en 
Estados Unidos llaman mentorship, en la cual él daba clases y escribía 
algún artículo sobre su tema de su tesis, mientras que yo lo apoyaba en 
su inserción en la institución (así fuera provisional). Desde mi punto de 
vista, HI representaba un estupendo refuerzo para el departamento a la 
vez que, cuando se abriera una plaza, podría convertirse en un relevo 
generacional respecto a los maestros de éste, cuya jubilación no tardaría 
mucho. Y sucedió que un día, entre sus actividades de la estancia, HI 
organizó un coloquio de investigadores, internos y externos a la insti-
tución, en el cual cada investigador mostraría sus proyectos vigentes a 
los estudiantes de posgrado para fomentar el diálogo académico y la 
retroalimentación. Su idea me pareció excelente, y le ayudé a organizar 
a los estudiantes de posgrado, mientras que él se encargaba de hacer un 
calendario tentativo y de invitar a los maestros. Cuando HI terminó el 
calendario, me lo mostró para que lo revisara, pero enseguida noté que 
eran puros hombres y que HI se había olvidado de incluirme en el pro-
grama. Cuando se lo hice notar, HI dijo: “Discúlpeme, doctora. Estaba 
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tan concentrado en invitar a los historiadores y en programarlos, que 
me olvidé de usted”. De inmediato se fue a rehacer el calendario y a 
incluirme, pero mientras tanto yo sentí desazón en el estómago, porque 
me di cuenta de que él consideraba a los otros maestros como los ver-
daderos historiadores, mientras que a mí no. Su olvido era para mí muy 
significativo, por lo que días después busqué a mi amiga Gaby, quien es 
psicóloga y feminista, y le conté con bastante tristeza lo sucedido. Ella 
me escuchó, y después analizamos juntas la situación. Ella me dijo que 
le parecía un síntoma de machismo en las nuevas generaciones, el he-
cho de ver a sus mentoras como madres abnegadas y sacrificadas, como 
mujeres que dan todo de sí mismas sin esperar nada a cambio, y que, 
estando esto tan naturalizado, sentían que era como una obligación de 
las mentoras el ayudarles a crecer y a insertarse en la academia, sin sentir 
ellos la necesidad de agradecerles nada, al igual que una madre cuida 
de sus hijos sin reconocimiento alguno. Entonces vi esa dimensión del 
machismo que consiste en invisibilizar a las mujeres, en este caso una 
mentora, y más tristeza cuando lo vi en un historiador representante de 
las nuevas generaciones. 

Ya mencioné que ante este tipo de expresiones machistas de mi en-
torno suelo refugiarme con colegas mujeres de otros departamentos aca-
démicos, lo cual hice en ese momento con Silvia de sociología y Laura 
de educación (no son seudónimos). Esto sucedió porque Silvia nos in-
vitó a conformar un grupo de reflexión autoetnográfica sobre nuestro 
trabajo en la academia, invitación que Laura y yo aceptamos, por lo 
que decidimos reunirnos una hora, semanalmente, para reflexionar, 
hacer lecturas, compartir experiencias, entresacar temas relevantes y, 
desde luego, escribir. Hicimos esto alrededor de seis meses, en los cuales 
leímos varias cosas de autoetnografía, pero también estudios sobre la 
situación de las académicas en varios países. Al principio nos pareció 
una paradoja que, siendo la reflexión una actividad inherente al trabajo 
académico, nos fuera tan difícil encontrar tiempo, de entre nuestras 
apretadas agendas académicas, para reflexionar sobre nuestro propio 
trabajo. Luego seleccionamos los temas sobre los que escribiríamos y, 
en un ejercicio de autoetnografía colaborativa, trenzamos nuestros escri-
tos, analizamos nuestras experiencias en relación con el contexto, inclui-
mos nuestras reflexiones y escribimos juntas un solo artículo que titulamos 
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“Somos académicas privilegiadas, y aun así…”, que trataba sobre nuestras 
experiencias y críticas a nuestra situación como mujeres en un contex-
to académico neoliberal, competitivo, burocratizado y masculino, y que 
se publicó en una revista argentina (Bénard et al., 2018). Pero no fue 
el único producto, pues el proceso fortaleció la amistad entre las tres, y 
aprendimos bastante. Para mí, un aprendizaje significativo fue descubrir 
que, antes de iniciar el proceso, cada una de nosotras, por sí misma y por 
separado, había tomado la decisión de intentar vivir lo que nos restaba 
de vida académica sin caer en el estrés derivado de las presiones propias 
del sistema (Kral, 2016). Las tres éramos productivas y pertenecíamos al 
Sistema Nacional de Investigadores de nuestro país, pero habíamos deci-
dido no aspirar a subir de nivel dentro de ese sistema, por el mucho estrés 
que eso implicaba. Queríamos conservar la salud,24 y mantener el frágil 
equilibrio que habíamos logrado entre nuestra vida laboral y familiar. 
En mi caso particular, quería continuar practicando tai chi y cultivando 
otras dimensiones de mi persona, como la espiritual. 

Otra experiencia que ha sido muy significativa para mí fue la de 
participar en el grupo de escritoras de este libro, que comenzó también 
con diálogos sobre la autoetnografía como una nueva metodología que 
nos permitía transformar nuestra experiencia en objeto de conocimien-
to social. En mi universidad, entre el profesorado, solamente Silvia, 
Laura y yo habíamos trabajado con dicha metodología. Cabe decir que 
un día, ante los profesores del Departamento de Historia, mencioné 
que en el curso de posgrado que en ese momento estaba yo impartiendo 
estábamos viendo precisamente a la autoetnografía como una potente 
novedad metodológica, y fue cuando uno de mis colegas profesores me 
dijo (literalmente): “¿Y eso qué? Puro chisme de vieja”. Ante lo cual observé 
que, en primer lugar, no tenía ni idea de qué se trataba esa metodología, y 
en segundo lugar que, sin conocerla, demeritaba la autoetnografía como 

	 24 Según Karla Kral, los altos niveles de estrés asociado con las cargas de trabajo 
saturadas, así como un estilo de vida sedentario al pasar muchas horas en la compu-
tadora, son fuentes generadoras de enfermedad, especialmente para el profesorado de 
tiempo completo. Y cita estudios de la Universidad de Colima que han encontrado 
que, a mayor productividad en investigación, mayor incremento de las enfermedades 
(Kral, 2016: 99).
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metodología de investigación, y la deslegitimaba al asociarlo con algo fe-
menino. No, en mi departamento no había con quien dialogar al respecto. 

Encontré nuevamente refugio en este grupo interdisciplinario 
e interinstitucional conformado por las ocho investigadoras que hoy 
escriben este libro: la Dra. Susan Street del CIESAS-Occidente, quien 
atinada y cálidamente nos coordinó; y por otras colegas y amigas con 
quienes trabajamos colaborativa y sororalmente, y a quienes estoy muy 
agradecida por ello, como las Dras. Mercedes Blanco, del CIESAS-DF; 
Oresta López Pérez, de El Colegio de San Luis, A.C.; Norma Georgina 
Gutiérrez Serrano, de la Universidad Nacional Autónoma de México; 
Patricia Martínez, de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí; 
Marcela López Arellano y Yolanda Padilla Rangel, de la UAA; contando 
con los agudos comentarios de María Teresa Fernández, del CIESAS-
Occidente. Con ellas nos reunimos tres veces a lo largo de un año (una 
vez en Aguascalientes, otra en San Luis y la última en Guadalajara), 
para leer y retroalimentar nuestros avances, y en todas esas ocasiones 
aprendí mucho de ellas, y así fuimos mejorando cada una nuestros tex-
tos con las retroalimentaciones colectivas, y creo que con eso estuvi-
mos practicando un tipo de investigación colaborativa y reflexiva que, 
desde mi punto de vista, representa una nueva forma, no vertical ni 
competitiva (circular, diría Susan Street); no positivista, sino reflexiva e 
intuitiva, de generar conocimiento.25 En todas las ocasiones asistieron 
algunas de nuestras estudiantes, que hicieron las relatorías de las reu-
niones, pero en la de San Luis Potosí sucedió que, luego de haber escu-
chado nuestros relatos atentamente, una estudiante nos dijo (palabras 
más, palabras menos): “Me gustaron sus relatos; observo que han tenido 
que resistir como mujeres en una institución construida por hombres, 
y eso es notable, pero también tengo que decir que en ocasiones, como 
alumna, puedo ver que tal vez sin quererlo se comportaron igual que los 
profesores varones, y que también nos generaron estrés”. Entonces, con 

	 25 De hecho, las primeras feministas tuvieron como objeto de estudio su experien-
cia, y las primeras historiadoras feministas quisieron situar en la historia su propia 
experiencia. De ahí en adelante, la epistemología feminista se ha convertido en una 
fuente de rupturas epistemológicas y de otro tipo respecto a los paradigmas estableci-
dos por el patriarcado. Al respecto y para iniciarse en este tema, véase Harding (1987) 
y Scott (1990). 
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esa observación me vi a mí misma como inserta en un constructo de 
origen masculino, resistiendo a sus vicios y defectos, pero a la vez y sin 
querer, reproduciéndolo. 

¿Puedo aprender de mi propia historia o no?

Quiero subrayar un punto de inflexión importante en mi relato, que 
fue pasar de modelos de actuación profesional masculinos a formas di-
ferentes de considerar la organización y generación de conocimientos. 
Me explico.

En mi trayectoria como mujer Atenea, necesité establecer relacio-
nes con mentores y aliados varones que tuvieran intereses y visiones 
similares a la mía. Mis mentores resultaron ser, por decir así, patriar-
cas buenos, que me ayudaron a caminar por el mundo académico y a 
aprender a investigar. A pesar de la verticalidad que implicaba nuestra 
relación de tutor/alumno, además de que lo coloqué en el pedestal de 
mi admiración, Jean Meyer me mostró caminos nuevos humanistas, y 
como persona se mostró atento, respetuoso, empático y hasta amistoso 
cuando yo pasé por momentos difíciles. Don Luis González me dio la 
seguridad que necesitaba durante mis estudios de doctorado, me apoyó 
bastante en lo académico, me abrió las puertas de su casa y su familia, 
y me protegió de peligros carreteros. Ambos eran mis modelos de his-
toriador, por ser inteligentes y eruditos, a la vez que amables y sencillos 
(Suriel et al., 2018), pero a lo que me ayudaron fue a introducirme en 
una institución que era, sobre todo, un constructo masculino, sin poder 
observar yo hasta ese momento mi propia posición y condición, cosa 
que cambió después. 

En ese constructo masculino, también establecí relaciones con 
colegas mujeres, que han estado coloreadas de amistad y sororidad y 
que, ahora puedo verlo, representaban una forma de resistencia26 a las 
presiones de la academia neoliberal. También establecí relaciones con 
alumnos, pero las que tuve con alumnas pueden ubicarse en el mismo 

	 26 Siendo la resistencia, como dice María Lugones un inicio, más que un final 
(Lugones, 2011).
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tipo de relación que el de mis colegas, es decir, relaciones horizontales, 
dialogales y colaborativas, que valoran la experiencia, intuición y sen-
sibilidad de las mujeres, y que apuntan según yo a nuevas formas de 
generar conocimiento (véase Arfuch, 2016).

En las relaciones tutoriales tradicionales, los tutores eran lejanos; y 
si eran hombres, a veces estaban cruzadas por su supuesta superioridad 
sobre las estudiantes. Pero, como me sucedió a mí, nuevos estudios en 
este campo indican que en las nuevas relaciones tutoriales no quedan 
fuera la reciprocidad, la efectividad, el apoyo y la confianza que permi-
ten al estudiante desafiar y ampliar las perspectivas profesionales y per-
sonales de sus tutorados (Suriel et al., 2018: 166). Se trata de un trabajo 
colegial que está libre de paradigmas como el machismo o el marianis-
mo y que llegan a una mentoría tipo “musa”, que inspira a ser un mejor 
académico, sustituyendo la antigua enseñanza basada en la autoridad 
jerárquica, y que incluso va más allá de la jerarquía, que es recíproca y 
hasta puede desafiar el statu quo.27

Como mujer Atenea, aliados importantes en mi trayectoria fue-
ron Nacho, mi colega solidario. Pero sobre todo mi esposo y colega 
Chava Camacho, con quien he investigado y publicado, en una relación 
profesional de apoyo y no de competencia. También hubo colegas que 
no fueron ni mentores ni aliados, como AS, quien representaba el ma-
chismo tradicional de los académicos de anteriores generaciones, y HI, 
quien representa el de las nuevas. 

En relación con las mujeres, como mujer Hestia he establecido redes 
de amistad y trabajo con colegas, compartiendo no sólo nuevos temas y 
metodologías de investigación, sino también experiencias de vida, como 
la de hacer malabares para lograr un equilibrio entre familia y trabajo. 
Con ellas visualicé formas alternas de vivir la academia, sin morir en el 
intento. 

	 27 El machismo se refiere a expresiones y conductas que perciben las característi-
cas de los varones asociadas con el sexismo y el chauvinismo que impone roles feme-
ninos de género. Y el marianismo se refiere al modelo en que la mujer se autosacrifica 
a favor de la estructura familiar como la meta última y final. Ambos construyen 
normas culturales que refuerzan los supuestos sobre la competencia y autoeficacia de 
cada género. Véase Suriel et al. (2018: 167).
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Con mis alumnas, intenté establecer un nuevo tipo de mentoría, 
más horizontal y que considera aspectos de género que nos son co-
munes, como sobrevivir con equilibrio al empalme que se da entre la 
vida productiva y la reproductiva.28 Espero que, entre ambas, colegas 
y alumnas, estemos inaugurando relaciones de género en la academia 
diferentes a las prevalecientes hasta ahora. 

La escritura autoetnográfica me permitió ver cómo al principio de 
mi trayectoria académica tuve que pensar y actuar bajo los estándares 
masculinos de éxito académico impuestos por la academia neoliberal, 
pero que gracias al análisis y crítica realizada por grupos de mujeres 
estamos cuestionando con miras a generar modos alternos de lidiar con 
ellos mientras cambian las cosas. Me permitió darme cuenta de que 
mi subjetividad abarca también mi posicionamiento ante las normas 
y estilo del mundo académico vigente, así como las estrategias y ne-
gociaciones que he hecho ante esas normas y el estilo de transmisión 
y generación de conocimiento actual, resistiendo en forma consciente 
a todo eso, aunque también quizá reproduciendo inconscientemente 
cuestiones que no me gustan, en un proceso de constante cambio de mi 
subjetividad ante el ámbito laboral.29

¿A quién debo invocar ahora: Atenea o Hestia?

“Hestia fue la diosa del hogar o del fuego ardiendo en un hogar circular. 
El símbolo de Hestia era el círculo y sus primeros hogares fueron redon-
dos. No quedaba consagrada ninguna casa ni templo hasta la entroniza-
ción de Hestia. Cuando ella estaba presente transformaba ambos lugares 

	 28 Hay que notar que ser buena madre es un mensaje cultural fuerte que reciben 
las mujeres, y en la academia muchas mujeres tenemos que equilibrar el trabajo aca-
démico con la crianza de niños, lo cual se traduce en la toma de decisiones difíciles y 
cotidianas, donde entra el juego el conflicto entre atender lo doméstico y las obliga-
ciones respecto a su trabajo. Lo mismo sucede en el mundo empresarial, como puede 
verse en Fenwick (2002).
	 29 Lo que a mí me sucedió en el medio académico lo estudió una autora en el 
mundo empresarial canadiense, observando cómo las mujeres negocian su identidad 
y prácticas frente al discurso empresarial dominante y de cuño masculino. Véase 
Fenwick (2002).
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en espacios sagrados. Hestia era una presencia que se sentía espiritual-
mente y también un fuego sagrado que proporcionaba iluminación, calor 
y lumbre para cocinar” (Shinoda, 2005: 93).

Actualmente ya no veo lo profesional como separado de lo espiritual; y 
mientras trabajo, intento cultivar mi lado humilde, sensible, intuitivo, 
colaborativo. A veces esto se torna difícil, pues el ambiente laboral pa-
triarcal sigue estando bajo el imperio sólo de la razón, olvidando, por 
ejemplo, el fuego del corazón. Y ya no me siento muy feliz en un lugar 
así, pues el lugar de trabajo competitivo no gratifica a las mujeres Hestia. 
Pero también hay mujeres Hestia con quienes trabajar, lo cual me ocupa 
mientras llega la jubilación, ya no lejana. 

“La manera de percibir de Hestia se produce mirando hacia aden-
tro, y sintiendo de manera intuitiva qué es lo que pasa. Este método de 
Hestia nos permite entrar en contacto con nuestros valores, poniendo 
bajo el foco de lo que tiene significado desde el punto de vista personal. 
Hestia busca la tranquilidad serena, la soledad” (Shinoda, 2005: 96). 

En este contexto y al final de este relato, hoy por hoy me pregunto: ¿con 
quién me quedo, con Atenea o con Hestia? Y respondo que con ambas, 
pues me doy cuenta que las dos me han acompañado en el camino. 
Aunque, como dice Gloria Steinmen: “Cada diosa surge de la fragmen-
tación de una diosa: la Gran Diosa, el ser humano femenino total que 
vivió alguna vez en los tiempos prepatriarcales, al menos en la religión 
y en la imaginación” (en Shinoda, 2005: 22). Y más aún: 

“La Gran Diosa era trina doncella, madre y anciana. Inmortal y 
eterna, encarnaba todos y cada uno de los aspectos de lo femenino. Era 
muchas personas en una sola. Era la Gran Diosa y poseía una infinidad 
de nombres. Era venerada como la fuerza vital femenina; toda vida pro-
venía de su cuerpo y volvía a ella. Era una encarnación de la naturaleza, 
como creadora, sustentadora y destructora de vida. Era como la luna 
con sus ciclos, y como la tierra con sus estaciones. Todas las criaturas 
vivientes eran sus hijos, lo cual significaba que toda la vida compartía 
algo de su divina esencia. Las mujeres eran la imagen de la diosa, puesto 
que ellas también traían al mundo vidas nuevas a través de sus cuerpos 
y podían mantener esa vida con la leche de sus pechos. Se valoraba la 
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tierra fértil y la fertilidad de las mujeres. La sexualidad era un instinto 
natural y un placer. La sociedad se constituía por línea materna y se 
centraba en el matriarcado, puesto que todos conocían la identidad de 
la madre y los hermanos, aunque no necesariamente (y no con total 
seguridad) la identidad del padre” (Shinoda, 2001: 22-23).
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LA SORORIDAD ACADÉMICA Y EL FEMINISMO 
SILENCIOSO COMO EXPERIENCIA DE REFUGIO 
SUBYACENTE A LA POSTURA DE RESISTENCIA 

AL NEOLIBERALISMO MEXICANO

Susan Street
(Ciesas-Occidente)

Recogemos texturas e hilos y telas del ser para darles forma en algo que 
esperemos sea profundo y nutritivo (según nuestro tiempo y espacio): 
lazos de interacción humana entre el self, el otro, el mundo material, 

el planeta y el espíritu.1

Lorri Neilsen Glenn (2011: 108) en Downing (2016: 240) 

Introducción

El epígrafe constituye una aplicación justa para este texto debido a que 
la autoetnografía es una mirada subjetiva que observa y reflexiona so-
bre cómo tejemos narrativas acerca de los aprendizajes experienciales al 
hacer investigación en las ciencias sociales y las humanidades. Como 
una apuesta teórico-metodológica, la autoetnografía atraviesa espacios 

	 1 “We gather textures and threads and fabrics of being and shape them in our 
own time and place into something we hope is deep and sustaining: ties of human 
interaction with self, other, the material world, the planet, and spirit”. Con la excep-
ción del libro de Silvia Bénard (2019), todas las traducciones de inglés al español son 
propias. 
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y tiempos mediante hilos que relacionan sucesos y sus interpretaciones 
en tejidos de escritura de múltiples géneros y desde formaciones disci-
plinarias interrumpidas que crean texturas irregulares con sentidos sor-
prendentes las más de las veces. Es un tejer artesanal que combina hilos 
y telas en un telar de distintos grosores y colores: la narración de capas 
que propone Carol Rambo (1995), por ejemplo, desafía la autoridad de 
la ciencia, así como de la tecnología, y se remite al fluir de la conciencia 
que atraviesa sueños, recuerdos, imaginaciones y datos de la memoria 
personal, siempre social e históricamente configurado. En palabras de 
Rambo (en Bénard, 2019: 124): 

La forma narrativa tradicional de la ciencia alimenta forzosamente un 
entendimiento particular del mundo del lector, haciéndose pasar por el 
conocimiento del mundo. La narración en capas ofrece un esbozo impre-
sionista que da a los lectores una diversidad de experiencias en la que ellos 
pueden llenar los espacios y construir una interpretación de la narrativa 
del escritor. 

Desde la concepción interaccionista de Albert Schutz (1970), Rambo 
puede hablar de la autoetnografía como una experiencia dialéctica por-
que emerge “de la multitud de voces reflexivas que producen e interpre-
tan simultáneamente un texto […] lo que permite a los etnógrafos ‘salir’ 
de la forma convencional y ampliar los tipos de conocimientos que ellos 
se autorizan a expresar” (Bénard, 2019: 125) En otras palabras, desde el 
enfoque autoetnográfico, se tejen los hilos de muchas voces interiores en 
diálogo entre sí, con discursos teóricos a la vez que metodológicos de-
pendientes del fluir de la mente-cuerpo a la pluma ante una infinidad de 
saberes y conocimientos, algunos de ellos apropiados y más a la mano 
que otros escondidos entre los pliegues de la memoria. 

Otro acercamiento a la autoetnografía usa las agujas de la literatura 
para expresar los sentidos captados durante el ejercicio de la escritura, 
que luego puede ofrecerse como una apertura a innumerables lecturas 
o simplemente resultar en la exposición verbal de algunas, dependiendo 
de las maneras de compartir la lectoescritura. Para este trabajo, eché 
mano de autores (la mayoría mujeres) cuyas obras me han formado 
en este arte narrativo que se desarrolla en sintonía con la capacidad 
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reflexiva aplicada, complementada por el compromiso por articular la 
memoria individual y colectiva, la personal y la sociocultural. La crea-
tividad narrativa acontece por la necesidad de escribir cómo uno se va 
apareciendo, exponiéndose en determinadas vivencias, dejando huellas 
abiertas a la introspección que podrá ser –o no– documentadas al con-
sultar los archivos personales e institucionales. Como dijo Carolyn Ellis 
en un taller del International Congress of Qualitative Inquiry (ICQI) en 
2016, la autoetnografía exige e incita a resucitar determinados aspectos 
de la memoria, lo que es llevar una praxis de recordar y documentar las 
circunstancias y los tiempos de la memoria susceptible de interrogación.  

Fiel a la etnografía de ser una teoría no sólo de recopilación de 
información y de construcción de datos, es sobre todo una visión in-
terpretativa de los datos (Guber, 2004); así también, la autoetnogra-
fía, al autorizarse herramientas diversas para indagar sobre las historias 
creadas por nosotros y por otros, con un compromiso de tejer entre los 
planos personales y los socioculturales con una atención que reconoce 
que siempre hay múltiples verdades a la vez que uno se esfuerza por sos-
tenerse en una ética de honestidad que se manifiesta en los textos que 
uno escribe (Ellis et al., 2010). 

La escritura autoetnográfica en este capítulo fue posible debido a 
anteriores intentos por delinear y objetivar una trayectoria académica.2 
Gracias a estos antecedentes, uno de los que pronto será publicado por 
el Ciesas, quise evitar reproducir la forma tradicional cronológica de 
la trayectoria laboral para este trabajo, lo que me permitió profundizar 
más en las historias marcadas por el tema del género. En realidad, mi 
punto de partida para este capítulo son los dos seminarios con mujeres3 

	 2 El primer intento fue en 2015 para una conferencia en el Seminario Interdisci-
plinario de Investigación Narrativa coordinado por mi colega en el CIESAS-México, 
Mercedes Blanco, justo antes de un año sabático dedicado a revisar enfoques auto-
biográficos y autoetnográficos. Y regresando del sabático, el segundo intento fue el 
capítulo “El campo de la educación como espacio constitutivo de sujetos guardianes 
de lo público: los maestros disidentes de la CNTE y las maestras luchadoras sociales” 
(Street, 2024). 
	 3 El Seminario de Escritura Autoetnográfica “La Ovularia” comenzó a principios 
de 2017 con siete académicas jóvenes reunidas para compartir ensayos personales 
durante alrededor de seis reuniones al año, hasta 2020, cuando se logró una partici-
pación colectiva en una mesa de trabajo en LASA2020, ponencias que se publicarían 
como artículos poco después (Koeltzsch, 2021). El otro seminario con orientación 
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que describí en la introducción a este libro. El Seminario “Las Ocho” 
fue el contexto directo para la producción de los capítulos de este libro, 
mientras que el Seminario “La Ovularia” gestó varios de los ensayos que 
reproduzco en estas páginas, a modo de ilustrar la relevancia del título 
de este capítulo. Considero el título como un producto de la manera en 
que logré comprender que la postura política explícita en mis investiga-
ciones sobre el magisterio democrático de ‘resistencia ante el neolibera-
lismo mexicano’ contenía (de forma subyacente y poco consciente) una 
postura que pienso ahora como ‘sororidad académica y feminismo pa-
sivo.’ Este trabajo teje, entonces, estas dos capas a modo de visibilizar la 
capa menos conocida ‘de refugio’ que termina por desplazar el discurso 
político ‘de resistencia’ más conocido en mi carrera académica. Con ello 
busco visibilizar la potencia del enfoque autoetnográfico como una he-
rramienta (auto)crítica que enriquece la apropiación de elementos subje-
tivos muchas veces no reconocidos en las transformaciones de posturas, 
visiones y metodologías de la investigación en las ciencias sociales.4  

La primera sección explora las razones por las cuales considero ha-
ber fracasado inicialmente en estructurar un eje teórico-metodológi-
co que pudiera capturar ciertos momentos significativos de la carrera 
académica tanto durante la trayectoria como antes de ella. Y después 
justifico lo que considero un mejor posicionamiento con el cual ela-
borar este texto; los dos acercamientos tienen que ver con la sororidad 
y las condiciones institucionales de género que caracterizan el trabajo 
académico. Incluyo esta sección porque es ilustrativo, por un lado, de la 
importancia de la colaboración entre pares en los dos seminarios autoet-
nográficos que coordiné, y por otro, porque demuestra el tomar en serio 

autoetnográfica comenzó en mayo de 2018 como un proyecto intitulado “Género y 
trayectorias académicas en las IES”, y se desarrolló durante la organización de tres 
seminarios en las sedes de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, El Colegio 
de San Luis, A.C., y el CIESAS-Occidente, para culminar con la entrega de siete 
capítulos de libro a principios de 2020. Los dos seminarios se dieron de manera casi 
simultánea durante los años de 2017 a 2020.
	 4 Michael Herzfeld (1997: 181) argumentaba que se debe pensar la etnografía 
como “la realización social de uno mismo”, y así caeríamos en cuenta de que las na-
rrativas interpretativas que creamos son criaturas de nuestros propios eventos psíqui-
cos, que refleja propia narrativa (story) más que las de los otros. Gracias a esta lectura 
de Herzfeld, a finales de los años noventa empecé el largo proceso autocrítico hacia 
mi propia obra, lo que resultó en una apertura hacia los estudios de género. 
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la necesaria flexibilidad y tolerancia ante las sugerencias de las lectoras a 
la vez que ante las permanentes revisiones y reescrituras que requiere la 
autoetnografía. Sí, a veces uno toma la pluma por un momento catár-
tico o por un momento revelador eufórico, pero también se debate uno 
entre plasmar en el papel o no ciertos detalles incómodos, exponerse o 
no y cuál voz interior o exterior utilizar para comunicar el mensaje. 

Entonces, en este trabajo delineo una trayectoria académica com-
prendida en sus grandes trazos, por lo que en la segunda sección reviso 
brevemente las dos líneas de tiempo explorados con antelación: una 
periodización lineal que sitúa la obra de investigación publicada (2003) 
y otra expresión gráfica circular de cuatro grandes etapas sustantivas 
de las temáticas exploradas a lo largo de la trayectoria académica, in-
cluyendo una etapa que abarca desde el nacimiento hasta los estudios 
universitarios (2015). En esta sección pongo énfasis en las modificacio-
nes realizadas en la concepción de los objetos y sujetos de la investiga-
ción, así como en las temáticas abordadas y las funciones asumidas por 
quienes nos asumimos “profesor-investigador” en las ciencias sociales 
mexicanas. También caracterizo las condiciones personales y profesio-
nales de trabajo y de vida que subyacían en las decisiones relevantes a los 
quiebres que cambiaron los rumbos y los tiempos de las investigaciones. 
El telón de fondo es la frase que incluí en el título del capítulo, a saber, si 
he de caracterizar la trayectoria, no podía faltar la afirmación de que la 
investigación realizada, sobre todo durante los primeros veinte años en 
el CIESAS, ha sido desde una postura opositora a las políticas neolibe-
rales aplicadas en el sector educativo, incluyendo la educación superior 
y de posgrado. Esto para mí es un hecho dado que no examino aquí de 
manera expresa; es una especie de enunciado incuestionable, que apare-
ció justificado en todas y cada una de las publicaciones con mi nombre.5 

	 5 Me asumí a favor de los movimientos sociales de resistencia y de oposición a 
las políticas educativas neoliberales aplicadas en América Latina, en particular en 
México; me uní a las voces de sindicalistas magisteriales que luchaban por “un pro-
yecto educativo alternativo” centrado en la condición histórica de gratuidad de la 
educación pública (Street, 2000). Véase la periodización y las obras publicadas sobre 
el movimiento magisterial entre 1983 y 2003 en la liga https://occidente.ciesas.edu.
mx/maestros-en-movimiento/

https://occidente.ciesas.edu.mx/maestros-en-movimiento/
https://occidente.ciesas.edu.mx/maestros-en-movimiento/
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La tercera sección, de transición, repasa rápidamente varias apro-
ximaciones específicas al enfoque de género a lo largo de la trayectoria 
académica; esto, para subrayar la vuelta importante hacia la preponde-
rancia reflexiva y autorreflexiva durante los años más recientes. Estos 
párrafos contextualizan la importancia del género como herramienta 
de análisis convertida luego en diversos ejercicios narrativos durante los 
dos seminarios dedicados a explorar la narratividad compartida entre 
mujeres activistas y académicas. 

En la cuarta sección recreo tres relatos con el fin de ejemplificar la 
importancia de la experiencia de la sororidad en mi vida, primero como 
adolescente (1968-71), luego al estrenarme en el Área VIII “Antropología 
de la Educación” los primeros seis años de laborar en CIESAS (1990-96), 
y luego ejemplifico tres vínculos con mujeres informantes particulares 
al imaginarlas dialogar entre sí sobre sus vínculos conmigo. Esta sec-
ción anticipa la quinta sección, dedicada a “los silencios y las ausencias 
en mis textos autoetnográficos”, que surgió como una especie de revi-
sión autocrítica hacia el poco caso que he hecho a un posicionamiento 
expresamente feminista. Pero también esta mirada hacia lo no dicho 
identifica una ausencia en la falta de historias sobre la niñez y la adoles-
cencia, y pondera las razones por ello. Comparto la manera en que logro 
romper el veto hacia mirar a cuestiones del pasado que han afectado la 
timidez con la cual caracterizo mi postura frente a los feminismos de 
hoy en día. 

La quinta sección reproduce, entonces, partes de dos ensayos míos 
que fueron leídos y comentados por las mujeres ovularias; en seguida de 
cada relato, agrego una reflexión más actual para sugerir cómo leerlo en 
el contexto de este libro.6 Esta sección estrena una narratividad íntima 
que busca integrar varias capas de reflexividad hiladas de tal manera 
que ofrezcan algunas hipótesis sobre el “feminismo silencioso” desde 
la cual he trabajado durante prácticamente toda la carrera académica. 
Concluyo con una reflexión final que ojalá sea una apertura a futuras 
indagaciones autoetnográficas.  

	 6 Caroline Ellis (2009) llama esto “revisionismo”: lo hace al reproducir algunos 
de sus artículos que luego revisa desde su presente para retomar debates y agregar 
elementos contextuales que surgen tras el paso del tiempo. 
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Aproximación inicial al tema del género 
en la trayectoria académica: un comienzo fallido  
y un replanteamiento

En un borrador anterior a esta versión, centré la idea del capítulo en la 
forma misma del círculo al proponer usar el término círculo de mujeres 
como una metáfora de la potenciación de los poderes productivos feme-
ninos. El intento de elaborar lo que llamaba “la vitalidad colaborativa 
como patrón de género” finalmente no tuvo éxito, en parte porque yo 
aprovechaba teorizaciones sobre los círculos de mujeres del movimiento 
New Age hechas por otras y basadas en sus investigaciones empíricas,7 
a la vez que destacaba algunas de mis experiencias pasadas de juventud 
que me parecían prefigurar los seminarios actuales. 

No esperaba que la reescritura de la primera versión de este texto 
fuera a sucumbir ante las sugerencias de las compañeras del grupo de las 
Ocho, pero algo pasó entre esas lecturas críticas al segundo borrador (en 
octubre de 2019) y mi propia relectura del texto varios meses después 
(en febrero de 2020). En ese tiempo de seis meses, me iba inquietando 
más y más lo que ya veía como una actitud excesivamente positiva y 
afirmativa a la hora de destacar sólo el movimiento en mí hacia un 
patrón de relación circular. Varias de las compañeras de las Ocho veían 
un esencialismo subyacente en (mi insistencia en la relevancia de) las 
construcciones circulares; tal vez ésa fue la observación que más me mo-
vió el tapete. ¿Abordajes esencialistas? ¿Construcciones voluntariosas? 
¿Cómo? Sí me pegó duro, tan así que la crítica amable de las compañe-
ras se hizo autocrítica dura, lo que resultó en el abandono de la figura 
del círculo de mujeres. No bastaba definir mejor qué entendía por este 
término, y tampoco tenía mucho sentido tomar prestada la teorización 

	 7 Entiendo por círculo de mujer la organización convocada por una líder a un 
grupo de mujeres, quienes participan activamente en rituales dirigidos hacia ejercer 
mayor conciencia de sí mismas como una fuerza cósmica positiva de transformación 
social. Me baso sobre todo en la tesis de doctorado de Gisela Valdés (2017: 8), para 
la cual fui directora, y en el libro de María de Rosario Ramírez Morales (2020: 
23), quien escribe que “los círculos son organizaciones femeninas que surgen en los 
márgenes de las religiones y espiritualidades hegemónicas, teniendo como principal 
intención la transformación de las mujeres y sus roles sociales a través de la reflexión 
de lo que se entiende y se encarna como lo femenino desde una clave espiritual”.
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sobre el fenómeno de los círculos de mujeres como movimiento globaliza-
do de New Age. Finalmente, reconocí que si lo que quería afirmar era mi 
búsqueda por explorar “la vitalidad colaborativa” en grupos de mujeres 
académicas y activistas, no haría falta agregar la etiqueta de círculo de 
mujeres para calificar mis propias añoranzas; mucho menos tenía sentido 
hacerlo si el uso del término terminaba sobredimensionando las bonda-
des colaborativas entre mujeres, si el costo era ignorar las dificultades 
y los conflictos que generaban. De esa relectura nació en mí una des-
confianza hacia la eficacia de la metáfora circular; llegué a reírme de 
aquellas ocurrencias. 

He de confesar que hablar de círculos de mujeres se me hacía natu-
ral no porque había participado expresamente en el movimiento New 
Age que los promueve; tampoco porque me declaraba militante eco-
feminista, por más que he seguido la obra y vida de una de las funda-
doras de dicha corriente feminista, Joanna Macy. Tampoco pretendía 
reivindicar expresamente la emancipación de la mujer, o la necesidad de 
su empowerment. Reconozco que la postura ecofeminista no ha sido un 
marco general de mi investigación, tanto como lo fue en un principio 
la investigación emancipatoria, entendida como una postura por apo-
yar a los grupos y los movimientos que se declaraban anticapitalistas al 
pugnar por alternativas de poder popular y sindicalismo democrático. 
Es decir, no he explicitado en mis escritos una postura de feminista, 
aunque uso perspectivas teóricas de varias mujeres que sí lo hacen. En 
relación íntima con esta declaración, tampoco he desarrollado mi lí-
nea de investigación original sobre los movimientos magisteriales de-
mocráticos partiendo de una teoría de género, probablemente porque 
durante mis estudios de posgrado privilegiaba una lectura más política 
que cultural sin abordar el género como categoría. No obstante, he ido 
profundizando en los estudios de género en distintos momentos de la 
carrera académica, siempre en diálogo con compañeras historiadoras 
de mujeres y de género.8 Gracias a la cercanía amistosa con ellas, he 
emprendido varios acercamientos a una gama de trabajos elaborados 

	 8 Estoy en agradecimiento siempre con las Dras. María Teresa Fernández Aceves 
(2014), con Oresta López Pérez (2008) y Consuelo Patricia Martínez Lozano (2017) 
por compartir sus muchas recomendaciones bibliográficas, incluyendo su amplia 
producción académica arraigada en abordar centralmente las relaciones de género. 
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por quienes hayan seguido el ejemplo de la historiadora de género, Joan 
Scott (1996). 

Para efectos de este proyecto colaborativo de las Ocho, al inicio me 
planteaba indagar narrativa y metafóricamente en la frase (círculo de 
mujeres) porque me parecía tan sugerente de formas horizontales y coo-
perativas, y tan potente para reconsiderar y reconfigurar subjetividades e 
intersubjetividades entre mujeres “entretejidas” en simpatías y empatías 
al compartir experiencias en contextos institucionales y comunitarias 
desiguales con respecto a las relaciones de género. Con la frase de “los 
círculos de mujeres como patrón de género” quería llamar la atención 
al contexto en México del espantoso aumento en los feminicidios y en 
la creciente irrupción de violencia de género en las vidas de las jóvenes 
en muchas regiones de este país. De cara a esta violencia, se me hacía 
urgente configurar una alternativa conceptual a los actuales patrones de 
género de la sociedad patriarcal,9 y qué mejor que esta alternativa fuera 
arraigada en movimientos y movilizaciones de mujeres que encarnan 
las espiritualidades femeninas a través de la apropiación de espacios cir-
culares a la vez que de la ciclicidad femenina.10 Quería dejar constancia 
de la manera en que la colaboración en seminarios de mujeres contri-
buía a fortalecer la solidaridad y la sororidad entre mujeres. Una buena 
descripción de la sororidad, entendida por Marcela Lagarde (1997: 16) 

	 9 La sociedad patriarcal es una sociedad basada en la dominación del hom-
bre y la subordinación de la mujer; es un principio estructural de género que se 
manifiesta en configuraciones socioculturales específicas que generan patrones de 
discriminación y desigualdad en todos los ámbitos. “Los poderes de dominio son 
sociales, grupales y personales, permiten explotar y oprimir a personas y grupos y 
todo tipo de colectividades. Se concretan en procesos concatenados de formas de 
intervenir en la vida de otras/os desde un rango y una posición de superioridad 
(valor, jerarquía, poderío)” (Lagarde, 1997: 69-70). 
	 10 “1) El círculo como geometría arquetípica evoca la no-dualidad, la compleji-
dad; 2) El círculo es forma simbólica, material, relacional y experiencial del arquetipo 
igualitario: el círculo como espacio vivido donde todas (y todos) estamos a la misma 
distancia del centro y no hay jerarquías, es una experiencia que inspira sentimientos 
de seguridad y pertenencia; 3) En un círculo, en donde no hay autoridad, la mujer 
que convoca se nombra y posiciona al mismo plano que todas las demás, lo reconoce, 
expresa y anima a las demás mujeres para que así lo sientan; 4) Hay un fenómeno de 
co-creación, que entre todas juntas y cada quien ofrece, aporta, nutre el círculo y se 
hace una sinergia, de la presencia, la palabra, las actitudes y aptitudes de cada una y 
todas juntas” (Valdés, 2017: 120-122).
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como “la hermandad entre mujeres”, como “un pacto político de género 
entre mujeres que se reconocen como interlocutoras”. En palabras de 
Gisela Valdés: “No hay jerarquía, sino un reconocimiento a cada una” 
(2017: 121). El valor de la sororidad (como estrategia para enfrentar la 
misoginia de la sociedad patriarcal) es que ofrece una apreciación po-
sitiva de género, permite dar la otra cara ante infinidad de situaciones 
cargadas con una sujeción negativa del ser mujer. 

En suma, procuré no tirar al niño con el agua sucia: dejé fuera 
el uso del patrón de género circular y preferí retener la noción de la 
vitalidad colaborativa que considero está en el centro de la sororidad 
entre mujeres, aun entre mujeres que colaboramos para producir el co-
nocimiento, quienes compartimos historias de nuestras autobiografías y 
de las biografías de otras (Bazant, 2003) y que pretendamos visualizar 
nuestras trayectorias académicas desde una experiencia apreciada desde 
la óptica del género. En palabras de la socióloga Carol Rambo al reseñar 
un libro de Carolyn Ellis, “para una autoetnógrafa, lo personal y lo pro-
fesional son una totalidad integrada y sin fisuras” (2006: 263). 

Después de este largo pero necesario rodeo, por ahora permítanme 
anunciar mi beneplácito porque estos dos grupos de mujeres de mi pre-
sente autoetnográfico simplemente somos: en cada uno hemos creado 
todas juntas “una nosotras”, con prácticas consensuales con las cuales 
nos identificamos, con expectativas que canalizamos a este “ser colecti-
vo” que piensa, que se piensa y que actúa en función de la imagen que 
cada quien va proyectando al grupo. Aun siendo dos grupos de mujeres 
muy diferentes, y que cada agrupación nació y creció en circunstancias 
distintas, los dos grupos se han ido (re)configurando al responder al 
impulso vital que emana del campo emergente de la autoetnografía, 
campo de la investigación narrativa que nos invita abrazar el desafío del 
sentir-pensar, del pensamiento no dicotómico (o complejo) y al reto de 
explorar nuevas fronteras ontoepistemológicas. Nos invita a “hacerlo ex-
periencia”, y lo hemos hecho en el proceso colectivo de colaboración; esto 
vuelve comprensible lo que describe a continuación Amador Fernández 
Savater:

Un nosotros, es decir, no un público de votantes, de espectadores o de 
consumidores, sino una fuerza colectiva, una superficie sensible, una 



327

Susan Street

nueva piel. Un nosotros que no preexiste a sus operaciones, sino que se confi-
gura a través de ellas. Y que puede incluir por tanto, quizá paradójicamen-
te, a gente de distintas edades. A cualquiera que se sienta interpelado por 
esa apropiación, por esa creación de experiencia.

Hay una condición que comparten los dos seminarios de mujeres: a 
través de las experiencias de aprendizaje de trabajar juntas, de colaborar 
en proyectos que trascienden lo institucional a la vez que retraten sus 
limitaciones, se tocan las fibras sensibles del ser, como son los abordajes 
reflexivos sobre el vivir en estos años de múltiples crisis del capitalismo, 
y por tanto se construyen una conexión que podríamos caracterizar con 
un término de la amistad. La amistad ha surgido, en cada caso, desde 
un nuevo espacio de conversación donde se respeta a cada una, se le 
otorga la escucha atenta, se ejerce la empatía frente a las condiciones de 
vida y de trabajo disimilares, y se comparten no las mismas perspectivas 
ni enfoques, pero sí el afán de dialogar y disentir dentro de un marco 
instituido colectivamente. Richa Nagar, desde su postura feminista de 
colaborar a través de las alianzas trasnacionales y en la coproducción de 
conocimiento, reflexiona lo siguiente:

Al hablar de amistades feministas, me refiero entonces a las relaciones 
que promuevan una evolución continua de nuestro ser y mente, de nues-
tros valores y visiones siempre en conversación con alguna otra sin sentir-
nos amenazadas por esa otra persona. Dichas amistadas feministas tratan 
de los procesos imaginados y vividos a través de los cuales aprendemos 
a reconocer las fortalezas y los hallazgos de las otras, y mediante esto 
llegamos a confiar y amar a las compañeras con todo y las debilidades y 
los errores (2016: 508).

Les pido por un momento suspender juicio sobre el adjetivo feminis-
ta, porque ninguno de los dos grupos nos identificamos expresamente 
como un colectivo feminista. Mientras algunas mujeres individualmen-
te sí se identifican como feministas, otras no; este punto de no acuer-
do ha permanecido sin interrogarse mucho, lo que interpreto como 
una cierta tolerancia que fluye entre diversas posturas que no han sido 
puestas en duda; todo lo contrario, me parece que esta aceptación (sin 
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respingar) apunta a una de las bases fundamentales que nos permite 
colaborar, expresando o no las adhesiones preferidas. Y esto, creo, tiene 
que ver tanto con las experiencias en la academia que compartimos 
como con las historias distintas de vida frente a la sociedad patriarcal: 
en cada grupo hubo quienes abordaron las vivencias partiendo de es-
tructuras predominantemente matriarcales. O en palabras de Lagarde: 
“Qué habría sido de nosotras en el patriarcado sin el entramado de 
mujeres alrededor, a un lado, atrás de una, adelante, guiando el camino, 
aguantando juntas”.11 

Abordajes autoetnográficos a la trayectoria académica

Me encuentro a escasos meses de cumplir treinta años en el CIESAS, 
institución que me dio la plaza definitiva en agosto de 1990, situación 
laboral que me ha permitido disfrutar de condiciones de trabajo esta-
bles, con prestaciones de trabajadora asalariada (el ISSSTE) y acceso a 
los sistemas de mérito académico como una protección ante el neolibe-
ralismo rampante en el país desde los años ochenta. Tener la categoría 
de profesora/investigadora titular C de tiempo completo, formar parte 
del Sistema Nacional de Investigadores desde 1992 y de la Academia 
Mexicana de Ciencias desde 2002 es indicativo de una trayectoria aca-
démica que evidencia una dedicación exclusiva a la investigación, la 
docencia y la difusión del conocimiento en los términos que se han ido 
definiendo durante estas tres décadas, debido a pertenecer ahora a los 
centros públicos de investigación del Conacyt y antes a la instituciona-
lidad del gobierno federal llamada SEP-Conacyt. 

Supongo que esta pertenencia institucional me autoriza para hablar 
de una carrera académica desde una perspectiva reflexiva, y lo he hecho 
particularmente desde una reflexividad autoetnográfica. De hecho, he 
caracterizado esta carrera como una trayectoria con etapas con sus res-
pectivos nombres, fechas y descripciones, aunque también he variado 
las aproximaciones a la trayectoria. Por ejemplo, durante la década de 

	 11 Esta cita de Marcela Lagarde aparece en el Calendario 2021. Valores Feministas 
de Feminismoinc.org; ignoro de cuál de sus libros o videoconferencias se sustrajo la 
frase.
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los años noventa, me gustaba señalar las modificaciones en el objeto de 
estudio: del Estado de bienestar social al Estado regulador neoliberal 
primero, y después, del Estado regulador a los sujetos sociales “de aba-
jo”; y una vez tomando al movimiento magisterial democrático como 
el “sujeto histórico de cambio”, iba modificando la atención para pri-
vilegiar a los dirigentes de izquierda a centrarme en “el poder de base”, 
en las bases movilizadas de los movimientos sociales. Y eventualmente, 
también me volvía a notar las modificaciones en los enfoques utilizados 
por el sujeto investigador, es decir, me fijaba en mi propia práctica de 
problematización y concepción de nuevos protocolos de investigación. 
Así, pasaba de una recopilación individual de datos sobre cómo se cons-
tituía el sujeto democrático del magisterio en diferentes partes del país 
a profundizar en la teorización colectiva del proceso sociopolítico más 
importante de la lucha magisterial, “la democratización desde la base”, 
priorizando una metodología colaborativa aplicada en seminarios con 
dirigentes y bases magisteriales e historiadores y antropólogas. 

Invariablemente, incluía este tipo de reflexividad basada en el se-
guimiento a las discusiones teórico-metodológicas en las ciencias so-
ciales, pero también haciendo caso a la comunicación directa con los 
informantes de una investigación comprometida políticamente y una 
que incluía posicionamientos explícitos a favor de sujetos populares di-
sidentes. De rescatar las voces de los maestros como cuadros formados 
por la CNTE en la lucha por democratizar el SNTE, pasaba a teorizar 
las narrativas militantes primero respecto al sindicalismo corporativo, 
y luego respecto a otras categorías significativas para el proyecto edu-
cativo alternativo de la CNTE, como las de trabajo docente, de teorías 
pedagógicas y de cultura política magisterial. 

Pero esta atención a notar las modificaciones en los objetos y suje-
tos de estudio y a los presupuestos cambiantes de los planteamientos 
y los posicionamientos como sujeto investigador vinculado a campos 
de especialización fue sacudida por un quiebre de mayor peso que me 
remitió a repensar las bases epistemológicas de la investigación, y gene-
ró nuevos planteamientos en mi quehacer intelectual entonces inserto 
en contextos institucionales más diversificados. El quiebre se dio por 
una serie de sucesos, entre ellos, por la maternidad y ser madre de dos 
hijos (1991-1993), el cambio de adscripción institucional de la ciudad de 
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México a Guadalajara (1996), el ingreso a una unidad con un programa 
de posgrado (maestría y doctorado) que exigía una participación activa 
en la formación de investigadores, así como en la docencia y la dirección 
de tesis, y el arribo a la gestión académica al fungir durante dos periodos 
como directora regional de la Unidad Occidente, un total de seis años 
y medio (2003-2006; 2009-2012) involucrada en diversas comisiones en 
el CIESAS en el ámbito nacional. Todo ello repercutió en un contexto 
modificado de trabajo y de vida que me llevó, a principios del milenio, 
a romper el vínculo tan estrecho que había construido con el sujeto de 
investigación, con el movimiento magisterial democrático, y en parti-
cular, con el liderazgo de la Sección XVIII del SNTE (Michoacán). 

Si bien lo que ahora reconozco como un quiebre mayor tardó varios 
años en desenvolverse y denotarse como tal, vale la pena destacar que 
cada uno de los sucesos mencionados implicaba procesos complejos de 
adaptación, de reacomodos del frágil equilibrio entre casa/familia y tra-
bajo/comunidad académica, y de búsquedas terapéuticas para dar cauce 
a una conflictividad subjetiva no resuelta, en parte reflejo de la doble 
ciudadanía, en parte debido a tensiones psíquicas desde niña. Vale decir 
aquí que entiendo este quiebre como una dificultad por sostenerme ante 
algunas condiciones conflictivas de clase, al habitar contradicciones de 
las que no tomé conciencia por mucho tiempo, lo que a la postre me 
exigió redefinir prioridades vitales que implicaba repensar las condicio-
nes que tenía para seguir siendo intelectual público. El quiebre devino 
en un atolladero que luego abrió una disyuntiva que me llevó a pro-
fundizar en una reflexividad hacia el interior y no solamente a ejercer 
la autocrítica intelectual, una que me exigió repensarme desde las cate-
gorías básicas identitarias (el género, la clase, la nacionalidad, la étnica) 
y aplicarlas a mi vida-en-evolución a la par de las ciencias sociales “en 
crisis” que me tocaron vivir. 

Hablo de quiebre al romperse la voluntad y la pasión frente al oficio 
aprendido de realizar investigación científica, y hablo de atolladero por-
que se abrió un tiempo de dudas y cuestionamientos que obstaculizaban 
la escritura de textos académicos publicables resultados de investigación 
empírica original. Y hablo de disyuntivas porque se presentaron otras 
actividades que me exigían ampliar y profundizar mis conocimientos 
más allá de la investigación educativa y del campo de la educación. Por 
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un lado, y coincidente con la política del Conacyt de apoyar posgrados 
con becas y premiar la dirección de tesis de investigadores, empecé a 
participar en comités de tesis de temáticas sobre la educación indígena, la 
interculturalidad, la migración indígena; y por otro lado, el pertenecer a 
la línea de cultura e identidades contemporáneas en el CIESAS-Occidente 
implicaba dirigir tesis sobre una amplia gama de temas de antropología 
social, sobre nuevos sujetos, como jóvenes en colonias populares, género 
y sexualidad en jóvenes universitarios, niños de la calle, producción y 
consumo artístico en Guadalajara, etc. Mi línea de investigación sobre la 
cultura política magisterial y los procesos de democratización sindical y 
de trabajo docente se iba diluyendo ante la ausencia de candidatos de esta 
áreas y del perfil institucional deseado, a la vez que me resultaba conflic-
tivo y problemático viajar (i.e. dejar a los hijos pequeños) a los sitios con 
gran presencia de la CNTE, lo que me exigía una presencia constante y 
una claridad política coyunturalmente relevante y aportadora al magis-
terio. Recuérdese que yo escribía para los maestros de base en las luchas 
por democratizar al SNTE, que en los tiempos de las políticas educativas 
tecnócratas se fue ampliando hacia la defensa de la educación pública. 

Ante esto, decidí centrarme más en aspectos metodológicos de la 
producción de conocimiento, profundicé lecturas sobre las crisis en 
las ciencias sociales y busqué conocer mejor el nuevo paradigma de 
pensamiento complejo.12 Al incorporarme de lleno a tareas de gestión 

	 12 Con mi colega Humberto González Chávez advertí lo que argumenta Basarab 
Nicolescu (2002) de que es necesario un impulso hacia la transdisciplina debido 
al agotamiento en la eficacia de la visión unidisciplinar para interpretar y trans-
formar un mundo cambiante y en crisis permanente. Ampliamos nuestras mira-
das disciplinarias hacia las nuevas corrientes de las llamadas ciencias de la vida, el 
pensamiento sistémico de la cibernética, la física cuántica en especial, la biología 
celular, el ecofeminismo: Gregory Bateson, Humberto Maturana, Francisco Varela, 
Tim Ingold, Elinor Ostrom, Helen Fox Keller, Víctor M. Toledo, Carlos Reynoso, 
Rolando García, Denise Najmanovich, Edgar Morin y muchos otros. Una de las 
llamadas por otro paradigma centrado en la vida, desde América Latina, se plasmó 
en el “Manifiesto por la vida; por una ética para la sustentabilidad” (Simposio so-
bre Ética y Desarrollo Sustentable, Colombia, mayo de 2002, http://www.scielo.br/
scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext) De esta búsqueda 
intelectual diseñamos una propuesta concreta para crear un centro de investigación 
transdisciplinaria; en este texto lo refiero como el Proyecto FOMIX-CIDYT (Fondos 
Mixtos-Centro de Investigación Dialógica y Transdisciplinaria). 

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S1414-753X2002000100012&script=sci_arttext
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académica y administrativa en 2003,13 iba descubriendo capacidades 
desconocidas, nuevos gustos frente a la posibilidad de participar en pro-
yectos institucionales de mayor diversidad; por ejemplo, todo lo que 
implicaba buscar un terreno para la reubicación de las instalaciones de 
la Unidad Occidente, el formar parte de comisiones dictaminadores y 
editoriales, el mediar en conflictos entre el personal administrativo, el 
promover actividades de difusión y divulgación que beneficiaran a los 
colegas y a los estudiantes, etc. El idear reuniones para estrechar los lazos 
de trabajo y de amistad con colegas y experimentar formas novedosas de 
interacción y de convivio, como la organización del XXV aniversario de la 
Unidad Occidente y la creación de la Cátedra Jorge Alonso en 2012, par-
ticipar en la comisión dictaminadora para el Premio Estatal de Ciencia 
y Tecnología en 2007, etc., iba volviendo compleja mi apreciación de las 
institucionalidades diversas en las ciencias mexicanas, a la vez que fui 
aprendiendo “nuevas formas de hacer política” (Sandoval, 2002), más 
allá de las formas sectarias de ciertas corrientes partidistas y dentro de 
las izquierdas comunes en los movimientos magisteriales. 

Estas experiencias me permitieron reintegrar una vida cotidiana 
desde lo local, con aprendizajes más cercanos al fluir laboral e institu-
cional entre los colegas del CIESAS y de las universidades públicas y pri-
vadas del occidente del país. Por primera vez empecé a vivir un arraigo 
a un territorio concreto que mucho tuvo que verse con los bosques en 
los perímetros de la zona metropolitana de Guadalajara, en particular, 
con dos de ellos: el de la Primavera (por haber construido una casa a 
unos cuantos metros de los árboles de pino, roble y saucillo) y el del 
Nixticuil (cerca del terreno donado al CIESAS por el ayuntamiento de 
Zapopan, durante mi gestión en la Dirección Regional del CIESAS-
Occidente, y futuro sede del Proyecto FOMIX-CIDYT). Gracias a estos 
bosques, a las muchas caminatas por sus veredas y sus cerros, y a las 
experiencias colectivas en las calles de las colonias de esta parte no-
roeste de Zapopan que llamamos el Tigre, pude darme permiso a vivir 
una nueva aventura colaborativa en la formación de un equipo inter-
disciplinario de jóvenes estudiantes e investigadores ávidos en articular 

	 13 Fui directora regional en la Unidad Occidente del CIESAS durante dos perio-
dos: 2003-2006 y 2009-2012.
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proyectos transdisciplinarios que vinculaban el arte y la ciencia, y las 
ciencias sociales con las naturales. Y de estos procesos de aprendizaje 
social arraigados en los territorios boscosos también pude encontrarme 
con un concepto alterno de futuro que tuviera que ver con la conviviali-
dad producida en los encuentros entre vecinos, activistas y académicos. 

Estas búsquedas de sentido con nuevos vínculos y miradas consti-
tuyeron una plataforma desde la cual mirar hacia atrás, un tomar dis-
tancia para poder generar otros patrones reflexivos que constituían una 
ruptura con la línea de investigación surgida de mis estudios doctorales, 
a la vez que me llevaron a empezar a interrogar más profundamente a 
esa trayectoria, a considerarla como tal y a historiarla con el beneficio 
del mirar atrás con nuevos ojos. De este impulso surgió una primera 
línea de tiempo de veinte años (1983-2003) con cuatro etapas de desa-
rrollo cronológico para agrupar mis publicaciones sobre el movimiento 
magisterial democrático, que merecían estar en línea, abierta para el 
público en general, y sobre todo para los maestros de educación públi-
ca. “Maestros en movimiento: obra digitalizada sobre el movimiento 
magisterial mexicano”,14 nombraba el sentido de mi investigación basa-
da en la perspectiva teórico-metodológica y en los conceptos clave; cada 
etapa organizaba las publicaciones respectivas con una liga directa a la 
versión digital de la referencia bibliográfica. 

Para la primera etapa de “Activismo estudiantil (1983-1989)”, el año 
1983 fue un marcador importante porque realicé mi primer viaje al 
estado de Chiapas, como estudiante de doctorado, buscando observar 
la política de desconcentración administrativa del sector educativo (de 
la SEP) desde una óptica regional y local enfocada en el juego de intere-
ses entre las administraciones gubernamentales y sindicales, con el fac-
tor novedoso (en comparación con otras regiones) de la conformación 
de la CNTE unos años antes, gracias a las movilizaciones de maestros, 
quienes ya se calificaban de “democráticos”, habiéndose conquistado el 
control de la sección VII del SNTE. Ese verano fue significativo porque 
se dieron los comienzos de muchos procesos y prácticas de investiga-
ción: la primera estancia de trabajo de campo, las primeras entrevistas 

	 14 Consúltese la liga https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre 
-el-movimiento-magisterial-mexicano/

https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre-el-movimiento-magisterial-mexicano/
https://occidente.ciesas.edu.mx/obra-digitalizada-sobre-el-movimiento-magisterial-mexicano/
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como responsable única, el primer ingreso a una cárcel mexicana (Cerro 
Hueco) para entrevistar a dos dirigentes “históricos” del movimiento 
chiapaneco (MMCh). 

El cierre de la etapa en 1989 fue porque a mediados de 1988 de-
fendí la tesis de doctorado y regresé a México a buscar un empleo en 
el sector académico. Marqué el comienzo de la segunda etapa como de 
“Militancia intelectual (1990-1996)” porque fue en 1990 cuando con-
cursé y gané una plaza en el CIESAS, por lo que cambié de estatus escolar 
e institucional una vez que ingresé a una institución académica con una 
línea de investigación con historiadoras y sociólogas de la educación. Y 
el logro era poder dar continuidad a los estudios sobre el movimiento 
magisterial, profundizando el vínculo con el MMCh al abordarlo como 
“sujeto democrático” del sindicalismo magisterial. Fueron seis años 
muy intensos de acercamientos teóricos a una antropología política 
donde di una transición importante de un acercamiento etnográfico 
tradicional sobre la cultura política de un movimiento social hacia un 
diseño más colaborativo en seminarios de discusión y de teorización de 
la democratización sindical con dirigentes de la CNTE e historiadores 
de los movimientos regionales del magisterio democrático. El cierre de 
la etapa en 1996 se dio cuando pedí el cambio de adscripción a la ciu-
dad de Guadalajara al CIESAS-Occidente, para cerrar un ciclo de seis 
años de participación activa en el Seminario de Investigación Educativa 
coordinado por mi colega de línea Luz Elena Galván Lafarga. 

Llamé la tercera etapa “Intelectual público (1996-2000)” porque, 
habiendo concluido la investigación de campo con el MMCh y comen-
zado una relación más estrecha con dirigentes michoacanos, además de 
abordar más expresamente las aportaciones pedagógicas de diferentes 
contingentes democráticos con muchas conferencias en diferentes par-
tes del país, pude atender invitaciones a grupos de investigadores del 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) en congresos 
en Sudamérica y participar en otro tipo de espacios académicos, como 
fue la iniciativa de fundar una red de estudios latinoamericanos sobre 
el trabajo docente, la Red Estrado en 2000, y la presentación de una 
ponencia en el Foro Mundial Social en Porto Alegre. Durante este pe-
riodo, tomé mi primer año sabático con seis meses de estancia en el área 
de estudios latinoamericanos de la Universidad de Cornell, en Itaca, 
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Nueva York, donde elaboré un reporte técnico de investigación que de 
alguna forma representó la conclusión de la investigación empírica so-
bre el movimiento magisterial, aun cuando seguía publicando algunas 
ponencias y conferencias sobre la temática del magisterio democrático 
y su lucha por la defensa de la educación pública y gratuita ante la in-
tensificación de los vientos privatizadores del neoliberalismo mundial y 
nacional. 

La periodización concluye con la cuarta etapa, titulada simplemen-
te “Academia (2000-2003)”, con apenas unas cuatro publicaciones con 
un signo novedoso claramente reflexivo, ya que en estos cuatro años 
empezaba a desarrollar una retrospectiva analítica de mi obra que se 
manifestaba en un repensar y en un rescribir desde posturas recién-des-
cubiertas (como el posestructuralismo feminista y la teoría del género). 
Fue en esta etapa donde ejercí un revisionismo teórico-metodológico 
y epistemológico que me implicó teorizar mis propias transiciones de 
nuevo modo. Un ojo a los títulos de estas publicaciones da buena cuen-
ta de haber llegado al campo de la autoetnografía, incursión realizada 
simultáneamente al efectuar un tránsito de prioridades desde la investi-
gación y la docencia hacia la gestión académica. 

La linealidad de estos primeros veinte años contrasta con la circu-
laridad de los posteriores (casi) veinte años: en anticipación de un año 
sabático, en el verano de 2015 construí una línea de tiempo circular que 
englobara todos los años desde el nacimiento en 1952. Esta gráfica circu-
lar potenció la reflexión de manera diferente que la línea de tiempo cro-
nológicamente lineal: aquí trabajé más con categorías en dos niveles, con 
los sentidos dominantes subyacentes de mi papel de investigadora (atrave-
sando fronteras, construyendo puentes, formadora de redes comunitarias, 
cuidadora en la convivialidad), por un lado, y por otro, con las ideas 
generadoras o los conceptos que mejor comunicaban el para qué ético 
de la investigación (alteridad, reciprocidad, dialógica y convivencialidad).
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Gráfica 1.  
Línea de Tiempo Circular. Elaboración propia. 

Línea de tiempo circular, 2015 basada en los sentidos unificadores y en las 
rupturas epistemológicas de toda la trayectoria académica (ver la forma 

circular como espiral formativa)

El haber modificado la visión hacia mi trayectoria –punto de in-
flexión importante– y el haberla expresado gráficamente me llevó a ela-
borar un análisis de las transiciones en las etapas así nombradas, y esto 
en el momento de componer una narrativa retrospectiva en la cual me 
preguntaba por las rupturas epistemológicas que me llevaron al proyec-
to FOMIX-CIDYT, es decir, a la convivialidad.15 Fue gracias a la lectura 
del libro de David Abram (1997) que tuve un momento de epifanía 
al darme cuenta de la similitud de los cuatro conceptos que usé para 

	 15 El libro coordinado por Gustavo Esteva (2012), Repensar el mundo con Iván 
Illich, aborda el concepto de convivencialidad (o convivialidad), el cual tomó mu-
cha importancia en la formación del equipo de trabajo del proyecto FOMIX-CIDYT. 
Véase Street (2016) para un resumen del proceso colaborativo de apropiación del 
concepto. 
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nombrar las cuatro etapas con que abarcaba mis intereses de investi-
gación, lo que empezaba a pensar como una gran “metanarrativa” que 
iluminaba mi trayectoria en sus transiciones y sus rupturas. El autor, 
David Abram, usa los tres términos (reciprocidad, dialógica y convivial) 
como sinónimos relacionados con la noción de la amistad. Escribe des-
de una perspectiva fenomenológica de la experiencia vivida, y tal parece 
que intercambia su uso al describir las relaciones entre los humanos y la 
naturaleza, y así interrumpiendo la dicotomía cultura/naturaleza.16 Esta 
perspectiva enriqueció mi reflexión autoetnográfica, pero sobre todo, 
era coherente con la concepción de la “investigación dialógica y trans-
disciplinaria” a la que llegamos como producto central del proyecto 
FOMIX-CIDYT. 

Si esta gráfica no surgió para agrupar publicaciones específicas 
como la cronología lineal anterior, sí ha generado múltiples vueltas re-
flexivas que dinamizan el círculo como para pensarlo como movimien-
tos espirales: una vuelta, por ejemplo, a las transiciones (como rupturas 
epistemológicas) entre cada una de las cuatro etapas, otra vuelta para 
describir los significados de las cuatro grandes ideas descriptoras de las 
etapas y cómo aparecen en algunas publicaciones revistadas, otra vuelta 
para revisitar a las mujeres de cada etapa en las huellas dejadas en mi 
trabajo y en mi vida (Street, 2015; 2016). Además, la gráfica ha sido la 
referencia fundamental de fondo en varios ejercicios de escritura desde 
los seminarios de los dos grupos activos, como veremos más adelante.

Curiosamente, la catarsis generadora de este movimiento reflexivo 
que buscó repensar y reescribir la trayectoria completa resultó en identi-
ficar otro quiebre en la trayectoria. Esta segunda sacudida profunda más 
reciente resultó de fisuras en la comunidad académica por desacuerdos 
entre nosotros a raíz de un proyecto innovador que encabezaba desde 

	 16 “Esta reciprocidad es tal cual la estructura de la percepción. Experimentamos 
el mundo sensual solamente al hacernos vulnerables a ese mundo. La percepción 
sensorial es este entretejido continuo y constante: el terreno nos entra solamente al 
grado en que nos permitimos involucrarnos dentro de ese terreno… Y de esta mane-
ra, hablar de la naturaleza envolvente en términos determinados, mecánicos, o aun a 
escribir sobre el ambiente en una forma funcional, como ‘nuestro sistema humano de 
soporte vital’, contraviene y restringe la convivialidad entre nuestro cuerpo animal y 
la tierra animada, viva. Ahoga y apaga la vida espontánea de los sentidos” (Abram, 
1997: 132).
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mi afianzamiento arraigado en los bosques, mencionado párrafos atrás. 
Me encuentro todavía con dificultades en poner en papel las palabras 
justas para revisar el impacto; no hallo otro término que el de violen-
cia institucional, una ceguera y un aferrarse a las normas disciplinarias 
de la antropología (como al método científico único) que me empujó 
a reconfigurar los lazos de una comunidad académica antes definidos 
de manera de facto por la institución, ahora hacia acercarme a aquellas 
mujeres (exestudiantes y miembros del equipo de trabajo del proyecto 
Fomix-Cidyt) con las que más había convivido, y con quienes estre-
chaba una amistad de años. Tomé distancia de aquellos colegas que 
reafirmaban los poderes jerárquicos y patriarcales de la academia; en es-
pecífico, me alejé de aquellos que usaron los puestos de decisión a favor 
de un proyecto de grupo, quienes impusieron la negativa absoluta a va-
lorar los resultados de casi cuatro años de trabajo colaborativo durante 
el proyecto Fomix-Cidyt, sin escuchar razones, sin admitir apelaciones. 
Digamos, recurrí a realinearme al feminismo que había estado latente, 
por un lado, y por otro, reafirmé la bondad de trabajar en la forma de 
seminarios con mujeres, a modo de compartir acercamientos colabora-
tivos en la autobiografía y la autoetnografía. 

Aproximaciones anteriores al género en la trayectoria 
académica: el lente autoetnográfico dirigido hacia 
la revisión reflexiva de la investigación 

He elaborado varios acercamientos a mi trayectoria académica, pero 
¿cómo pensarla desde el género? ¿Recreo situaciones específicas o expe-
riencias reveladoras? No quiero repetir lo que ya he dicho y publicado, 
por ejemplo, que llegué al género al cuestionar mi tendencia a sobrepri-
vilegiar (y a idealizar) a los dirigentes varones del magisterio disidente a 
costa de minimizar la atención a las maestras, quienes suelen ser de base, 
o bien, activistas pero pocas veces dirigentes en posiciones de liderazgo. 
Las maestras podrán ser líderes intelectuales en la discusión del pro-
yecto educativo alternativo (como en la Sección XVIII de Michoacán), 
pero no oradoras ni militantes arraigadas a las luchas obreras y campe-
sinas desde distintas corrientes políticas (como en las secciones VII y 
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XXII). Tampoco quiero abordar nuevamente la idea de mi giro desde los 
macroconceptos sociológicos (cambio social, sujeto histórico, proyecto 
alternativo) de tercera persona hacia la historia oral (desde la intersub-
jetividad) y la micropolítica de la vida de una maestra formadora de 
formadores (en el Centro Regional de Educación Normal, CREN, en 
Ciudad Guzmán, Jalisco (Street, 2017). Digo, estas lecturas implican 
miradas específicas y no dejan de formar parte de mi acervo personal ni 
de la memoria colectiva, e inspiran procesos de investigación. 

Mientras los primeros años en la academia se orientaron a la de-
nuncia en apoyo a movimientos de lucha por la democratización de 
instancias sindicales corporativas, mis posturas activistas de aquellos 
años aspiraban a visibilizar las propuestas pedagógicas constructivas 
que acompañaran el poder de base de fuerzas subalternas. En años más 
recientes, mi investigación atiende a mujeres que luchan por tener voz 
y voto en sus organizaciones vecinales, en búsqueda del bienestar de las 
familias cercanas en los hogares y en las escuelas. Me importa conocer 
qué hace una vida digna para una mujer que no evade las circunstancias 
que le toca vivir; cómo se nutre y en qué procesos participa para postu-
larse como líder social, como militante por lo que considera causas jus-
tas. Si antes me apasionaba vincularme con los que se movilizaron para 
acumular poder desde abajo, ahora me intrigan quiénes se organizan 
para asegurar “vivir y morir bien”, lo que está íntimamente articulado 
con nociones del buen vivir indígena en América Latina. De un enfo-
que cercano a la correlación de fuerzas políticas (una mirada masculi-
na) a uno arraigado en el cultivo de una ética de cuidado (una mirada 
femenina), podría ser una manera de señalar los polos que marcan una 
trayectoria pensada como una forma lineal en el tiempo cronológico. 
Pero acá no procederé cronológicamente, sino, más bien, recurriendo a 
eventos y encuentros convertidos en stories o narraciones que conectan 
sucesos pasados con imaginarios del presente (y de pasada, intentando 
hacer la memoria personal más robusta).17 A propósito, presento aquí 
una nota autobiográfica:

	 17 Carolyn Ellis (2009), reconocida fundadora de la investigación autoetnográ-
fica, recomienda dedicar tiempo a fortalecer la memoria de uno con ejercicios de 
escritura y de rescate de archivos personales.
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Siempre me ha impresionado el hecho de que mis abuelos paternos y 
maternos asistieron al Carleton College en Minnesota, e igualmente mi 
padre, de tal manera que mi decisión de universidad significaba una rup-
tura con la tradición familiar; pero tampoco fue tan dramática la rup-
tura, ya que decidí asistir al otro college en la misma ciudad pequeña de 
Northfield, St. Olaf College, justo en los años cuando vivían ahí mis 
abuelos paternos. Las dos universidades privadas, de cuatro años, con 
orientación de liberal arts; y fui afortunada al llegar a St. Olaf, pues dis-
fruté de una beca parcial, fruto de un regalo por cuatro años de una tía 
rica (hermana de mi abuelo materno), condición que no se mantuvo para 
mis tres hermanas menores, quienes asistieron a universidades estatales 
públicas. Así que siempre crecí en el Midwest de los Estados Unidos de 
Norteamérica, hija de un padre que enseñaba matemáticas por escasos 
dos años antes de dedicar el resto de su vida laboral a la empresa General 
Electric, donde trabajó como gerente analítico con las primeras compu-
tadoras de los años cincuenta y sesenta. Mi madre siempre fue ama de 
casa, aunque trabajó un par de años como secretaria en una universidad 
pequeña en el pueblo donde pasamos las hermanas la niñez y adoles-
cencia, Waukesha, una ciudad media cerca de Milwaukee, Wisconsin, 
donde nací en 1952. Mis abuelos maternos se conocieron en Northfield al 
iniciar sus estudios universitarios; yo los relacionaba con el lugar donde 
nació mi madre –Sioux Falls, South Dakota–, donde solíamos ir de niñas 
durante los veranos. Mi madre fue adoptada por ellos en el año de 1930, 
y siempre me ha consternado mucho el hecho de que mi madre nunca 
quiso saber nada sobre sus padres biológicos, mis abuelos biológicos; de 
ahí consideraba que mi mente era casi casi una tabla rasa. Claro que no 
era así, crecí white anglo saxon and protestant (WASP) hasta llegar a la 
universidad luterana y 95 % blanca, pero en lugar de acoplarme sin con-
tradicciones, y gracias a una amistad con una mujer de la tribu Northern 
Cheyanne durante el primer año (en 1970-1971), se me abrieron los ojos 
y la consciencia histórica sobre las minorías, las desigualdades sociales, y 
las injusticias históricas. 

En la siguiente sección, lo que busco articular nada tiene que ver 
con los datos construidos en una investigación empírica, sino con un 
desafío interpretativo de los sentidos otorgados a los procesos sociales 
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por parte de los sujetos investigados y de la investigadora. Quiero, en-
tonces, comunicar tres situaciones en mi vida que recuerdo como una 
experiencia de sororidad, de la amistad entre mujeres, donde me sentí 
viva al pertenecer a un grupo que me implicaba formar parte de una 
comunidad. Reconstruyo las situaciones como momentos integradores 
gracias a cierta conciencia del papel del género en la sociedad, gracias a 
mi apropiación entusiasta de ser mujer, lo que conllevaba implícitamen-
te un reconocimiento a la sociedad patriarcal en su poder por subjetivar 
a la mujer en una posición subordinada al hombre. 

La forma de escribir va de la mano de la forma de leer estos relatos: 
es importante notar las maneras diferentes en que construyo y proyec-
to la autorreferencia propia. Por ejemplo, en el primer relato sobre la 
apropiación de la sororidad, producto de la actitud y organización co-
laborativa entre mujeres, es importante el énfasis puesto en el liderazgo 
propio frente a las pares y a la instructora. Más en concreto, soy alguien 
en el escenario acuático extracurricular tanto por mi destreza como 
nadadora como por mis dotes de líder (en un deporte femenino total-
mente novedoso, en proceso de consolidación en las preparatorias y las 
universidades a finales de los años sesenta y hasta la promulgación del 
Título IX en 1972).18 

En el segundo relato, y veinte años más tarde, participo en una 
constelación emergente de investigadoras que conforma una nueva 
área de investigación de la educación en CIESAS a finales de los años 
ochenta. El papel de liderazgo es jugado por otra mujer con mayor 
antigüedad en esta institución joven de apenas quince años; alguien 
experimentada en dirigir seminarios de investigación, en publicar 
resultados de investigación; alguien formada en un sindicalismo de-
mocrático que había ganado la bilateralidad en decisiones académicas, 
como los concursos de oposición para las plazas académicas. Las cuatro 

	 18 La ley federal en EE.UU. del Title IX del Education Amendment’s Act prohibía 
la exclusión (basada en el sexo) de programas educativos y de recursos financieros. 
(https://www.womenssportsfoundation.org/advocacy_category/title-ix/). Reflejo de 
la poca legitimidad de actividades deportivas competitivas de las mujeres antes de 
1972, el nado sincronizado –ahora un deporte olímpico– se llamaba “ballet acuáti-
co”, una actividad femenina extracurricular que poco a poco se iría formalizando y 
organizándose con normas competitivas. 

https://www.womenssportsfoundation.org/advocacy_category/title-ix/
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mujeres originales del área ya estaban criando a los hijos; eran madres, 
no solamente trabajadoras asalariadas sindicalizadas, sino estudiantes 
de posgrado en proceso de doctorarse como historiadoras, sociólogas 
y antropólogas, quienes dieron la bienvenida a otras dos –me incluyo 
aquí– próximas a tener hijos al poco tiempo de ingresar a la institución. 
Es decir, la solidaridad (la sororidad académica) emergió en este grupo 
desde un liderazgo particular y tuvo múltiples frentes para nutrir re-
laciones de amistad cercanas entre nosotras durante mis primeros seis 
años en el CIESAS (1990-1996), lo que para mí significó estrenar las 
credenciales de doctora recién adquiridas en un ambiente femenino de 
amabilidad y cooperación. 

La experiencia de sororidad del tercer relato es un poco distinto de 
los anteriores relatos, ya que en aquellas situaciones el sentirme mujer se 
dio al rodearme con otras mujeres (parecidas) en actividades cogestio-
nadas y colaborativas, lo que sirvió para reafirmarme como una persona 
valiosa. Ahora, en este relato, llevo a cabo una búsqueda expresamente 
autoetnográfica por encontrarme a mí misma a través de las relaciones 
amistosas con las informantes en mis investigaciones. El relato parte, 
entonces, de una mirada introspectiva hacia lazos personales con tres 
mujeres con las que entablé amistad al lograr su interpelación como 
informantes de contextos que no eran los míos propios, sino de otros. 
Quería descubrir qué encontraba en esos vínculos particulares que me 
pudiera aclarar una de las preguntas que guiaba la reflexividad, a saber 
¿cómo mi afirmación como mujer pasaba por identificarme con muje-
res radicales? O ¿qué partes de mí aparecían en estas mujeres que me 
servían de espejos; no solamente las partes que provenían del papel de 
ellas de constituirse en fuentes de información? En la escritura de estos 
tres relatos usaba de manera consciente la etnografía como proyección 
del self, de uno mismo, tomándola como una pista para sentirme mujer, 
para confirmarme plena, completa, íntegra. ¿Qué aprendizajes de los 
vínculos con estas tres mujeres me transportaban a revivir las sensacio-
nes de la experiencia de la sororidad? 
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La colaboración entre mujeres deportistas: una experiencia acuática, 
formadora en la amistad

La reflexividad autoetnográfica también me llevó a identificar otro tipo 
de origen para mi presente colaborativo con mujeres: como aficionada 
de la natación sincronizada, en los dos últimos años de high school y el 
primer año de la universidad, fui miembro de dos clubes deportivos de 
natación sincronizada para mujeres. Una de las figuras que hacíamos 
en el agua se llamaba “delfin”, y consistía en formar círculos flotan-
do varias en línea en la superficie, conectadas de los pies de uno a los 
cuellos de otra; así conectadas, formábamos una cadena humana que 
se movía en círculo abajo del agua. Y recuerdo las horas que pasamos 
practicando con ocho o nueve, tal vez diez mujeres, flotando de espal-
da; los brazos moviéndose rítmicamente, con respiración sincronizada 
y bajando hacia atrás en curva todas juntas, aguantando la respiración 
hasta completar el círculo y llegar cada una a la superficie. Toda una 
hazaña para unas adolescentes que habían de entrenar tanto en la resis-
tencia respiratoria debajo del agua como en la fineza dancística de los 
movimientos acuáticos. Esta figura circular se ofrece como una buena 
metáfora para la colaboración que genera la sororidad, como evidencia 
este recuerdo recreado. 

Escucho los gritos de la instructora como si fueran silbidos de tren a 
la lejanía, pues estoy metro y medio por debajo de la superficie del agua 
de la alberca, ya aguantando lo máximo la respiración y faltando otras 
cuatro mujeres a arquearse la espalda y sumergirse una tras otra. Y yo 
también grito (en la imaginación) a que nos apuremos: “¡Vamos, em-
pujen el agua, pongan a trabajar esos músculos, juntas lo lograremos!”. 
Y después de lo que me parece una eternidad, por fin inhalo como si 
el aire no tuviera suficiente oxígeno y sigo boca arriba con las braza-
das hasta que la última compañera hace lo mismo. Por fin, ¡después de 
ocho intentos hoy (y muchos otros en días pasados), lo logramos! Risas 
y exclamaciones de júbilo estallaron al ponernos verticales en el agua y 
felicitarnos, dejando que la adrenalina y la respiración agitada volviera a 
la normalidad.

La circularidad acuática se proyectaba a los preparativos compar-
tidos para la organización de los eventos, para las prácticas diarias 
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extracurriculares en la alberca, y también en actividades festivas que 
compartíamos como club de mujeres atletas. Hace un par de años des-
cubrí un fólder en un archivo personal que contenía los programas de 
los eventos que organizábamos a fin de año para mostrar las destrezas 
acumuladas; eran demostraciones de todos los aprendizajes del año con 
disfraces especiales, música seleccionada especialmente, coreografías 
que nos agrupaba en solos, dúos, tríos, y con más compañeras, al ritmo 
de diferentes canciones. Recuerdo en especial dos eventos, porque yo 
era la estrella cada vez, pues me tocaba bailar a solas en el agua, por ser 
presidenta de cada club. En esa documentación, me topé con el título de 
la canción Born free, que seleccioné para el show acuático el último año 
de la prepa. He de reconocer desde mi presente al escribir este relato que 
aun me queda la duda si escogí la canción porque interpreté su sentido 
como anhelo a futuro, o si era mi subconsciente tratando de despertar-
me a liberarme de las cadenas que me pesaban; cadenas ignoradas en esa 
etapa de transición de adolescente a adulta.

El rescate de un momento fundacional: las educólogas del Área VIII 
Antropología de la Educación en el Ciesas 

Durante el primer seminario en mayo 2018, en la Universidad 
Autónoma de Aguascalientes, del proyecto que construyó ese libro, 
Silvia Bénard dirigió un ejercicio de escritura que nos pidió a cada una 
escribir un pequeño relato que comunicara algún momento importante 
en la trayectoria académica. Yo escribí un párrafo sobre la compañera 
Luz Elena Galván Lafarga, líder histórica del Área VIII Antropología de 
la Educación, quien fuera la que me invitó participar en el Seminario 
de Investigación Educativa en 1989 y quién tuviera la iniciativa de in-
vitarme a concursar por una plaza en CIESAS. Y ese comienzo destaca 
aún más si consideramos que yo me encontraba entre los diecisiete in-
vestigadores que respondimos treinta años después en 2017 a la llama-
da de ella y María Bertely a colaborar en un proyecto colectivo para 
elaborar estados del conocimiento del campo de la educación, desde la 
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perspectiva de nuestras trayectorias como investigadores del Ciesas en 
dicho campo (Street, 2024).19 

El haberme iniciado en 1990 en el trabajo formal como profeso-
ra-investigadora en un grupo de seis mujeres educólogas significó para 
mí iniciarme en la institucionalidad académica y formar parte de un 
grupo caracterizado muy especialmente por la solidaridad (femenina) 
entre nosotras, en un momento cuando varias de nosotras estudiába-
mos la feminización del magisterio y cuando Luz Elena publicó su libro 
sobre la soledad de las maestras (Galván, 1991). Y recuerdo con cariño 
y nostalgia esta agrupación de seis mujeres académicas estudiosas de 
la educación en el CIESAS como un espacio donde florecía entre noso-
tras la amistad y el afecto al son de nuestros relatos como madres que 
intentaban equilibrar la vida personal con la profesional. Además, los 
vínculos que creamos como investigadoras asociadas al campo de la 
educación dieron lugar a algo que llamaría después una solidaridad so-
rora que aplicamos a nosotras mismas en tanto trabajadoras sindicaliza-
das, a la vez que compartíamos una fuerte dosis de responsabilidad por 
conservar los ambientes de libertad académica que tanto apreciamos 
en el CIESAS. Nos caracterizamos por compartir relaciones equitativas, 
respeto mutuo, compañerismo, reconociendo a Luz Elena Galván como 
la líder, y a veces a Beatriz Calvo por ser las dos colegas que comenzaron 
el Área de Educación en CIESAS desde cuando las dos iniciaron labo-
res en el Seminario de Educación dirigido por Guillermo de la Peña, 
cuando CIESAS era CIS-INAH, bajo el liderazgo de Enrique Florescano. 
Reproduzco este relato que escribí para compartirlo con colegas en el 
homenaje a Luz Elena a finales de 2018. 

Seis meses después de concursar y ganar la plaza, y con tres meses de 
embarazo, a mis 39 años de edad (en febrero de 1991), busqué hablar 

	 19 Luz Elena Galván y María Bertely fallecieron en enero y febrero de 2019, res-
pectivamente. Luz Elena dejó con compañeras cercanas su deseo de que organizá-
ramos una cátedra a su nombre; a mediados del mismo año, creamos la Cátedra 
de Estudios Interdisciplinarios de la Educación Dra. Luz Elena Galván y Lafarga. 
que tres años después, en 2022, creó el Seminario Interdisciplinario en Educación 
del Ciesas, a modo de seguir el ejemplo de Luz Elena al coordinar durante más de 
treinta años el Seminario de Investigación Educativa, que después se convirtió en el 
Seminario de Historia Educativa. 
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con Luz Elena en privado. Creo que me temblaba la voz al anticipar con 
temor el encuentro con ella. Pensaba en los artículos que había leído 
sobre las mujeres que perdían su empleo por embarazarse, y me aver-
gonzaba que, en mi caso, ni siquiera había publicado nada: ¡Mi primera 
gran obra sería un hijo! Y me imaginaba que a duras penas podría seguir 
con el ritmo de trabajo acostumbrado; y ¿cómo salir a realizar trabajo de 
campo hasta Chiapas?, pues había comenzado una investigación sobre 
el movimiento magisterial chiapaneco. Y otras fantasías catastróficas 
poblaban esos días. 

S: Me da mucha pena y hasta vergüenza decirte esto.
LE: Pero ¿qué te pasa? ¿Tan pronto te arrepientes de trabajar en 

Ciesas? 
S: Nada de eso, ¡estoy embarazada! 
LE: Susan, ¡qué maravilla! [Me abraza…]. Me da mucho gusto. Ser 

madre es una experiencia muy bonita. Nosotras te apoyamos, pues todas 
las de educación somos madres, además de investigadoras. ¡Bienvenida 
a la maternidad!

Informantes y amigas: tres mujeres re-interpretadas en el espejo del self

La autoetnografía me ha llevado a intentar reconocerme desde la figu-
ra de la otra, recordando algunas relaciones de amistad con mujeres 
que todavía llevo dentro. Empecé este ejercicio con rescatar a Patricia 
(la amiga universitaria, 1970-1971) y a Aurea (la maestra democrática 
chiapaneca, 1986-1994) para responder a una pregunta orientadora para 
la revista Sinéctica (antecedente de Fronteras educativas del Iteso) que 
pidió escribir sobre “todo lo que he querido decir sin haberlo dicho 
nunca”, o, como lo resumí al comenzar el artículo: “Escribir sobre los 
deseos, las influencias y los sentimientos no dichos públicamente, como 
un reconocimiento al tema de la reflexión en la producción del cono-
cimiento en las ciencias sociales” (Street, 2002: 13). Digamos que en 
ese artículo, donde prácticamente me estreno en la autoetnografía sin 
saberlo, de alguna forma estoy reconociendo a dos mujeres sumamente 
importantes en mi vida, a la vez que las presento en el contexto de una 
autocrítica de manera que mi trabajo las abstraía de las narraciones en 
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lugar de darles voz. Esto aplicaba mejor al caso de Aurea20 como una 
informante que desaparecía –con otras muchas de las entrevistadas– en 
la categoría social de la ética de la reciprocidad, que veía yo como la 
contribución al magisterio hecho por el movimiento democrático chia-
paneco. En este sentido, el título del artículo es altamente significativo: 
“Los maestros democráticos y mis voces femeninas ocultas; la narración 
de mis partes blancas, mestizas e indias”. 

Años después, en abril de 2016, en un escrito presentado en un 
seminario en Estados Unidos,21 abordé la manera como utilicé las na-
rraciones escritas a propósito de estas dos mujeres, más una tercera, 
la maestra Celia (formadora de formadores, 2007-2011), para ilustrar 
distintas relaciones con informantes, ofreciendo sentidos diferentes a la 
pregunta que yo misma me hacía, a saber, ¿cómo, cuándo y por qué me 
interesaba solamente acercarme a sujetos “radicales”? ¿De qué se trataba 
la radicalidad que subyacía a mi posicionamiento durante prácticamen-
te toda la carrera académica? En el texto describía los contextos de cada 
narración y el tipo de conexión que tuve con cada una de las tres, todo 
ello a modo de situar algunas de las presencias y las tendencias en mi 
trayectoria profesional. No viene al caso elaborar más aquí porque a 
continuación recreo una narrativa dialógica al ponerlas a dialogar de 
manera imaginaria, siguiendo la genialidad de Natalie Zemon Davis 
(1995) al inventar una conversación entre tres mujeres del siglo XVII. En 
este caso, ¿por qué hacerlo así? Simplemente, para demostrar la versa-
tilidad en la investigación narrativa, y las infinitas miradas posibles de 
configurar y reconfigurar, según los intereses y las razones por narrar 
vidas. ¿Sucedió en los hechos? No, pero considero que estoy siendo fiel 
a lo que yo conocí de estas mujeres y lo que ellas me aportaron como 

	 20 Desde luego, para las publicaciones académicas seguí la norma de proteger las 
identidades de los sujetos de las investigaciones; en este caso, de tres de mis infor-
mantes y colaboradoras del magisterio mexicano, uso los primeros nombres.
	 21 “Workshop on the Comparative History of Women, Gender and Sexuality”, 
seminario organizado por Mary Jo Maynes (1995; 2008), en el que presenté el 29 de 
abril de 2016 la ponencia “Feminine teacher militancy in Mexico and the autoethno-
graphic lens; how and where, in struggle and story, might we locate the radical na-
ture of our connections?”. Mi texto fue comentado por Richa Nagar, ya que Maynes 
me había puesto en contacto con ella.
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amigas e informantes. Sin duda, ellas pudieron haber verbalizado las 
ideas que expresé en esta recreación narrativa inventada: 

Moderadora: Buenos días, Patricia, Aurea y Celia. Me toca expli-
carles por qué las llamamos a esta conversación ahora, ya que, como 
ustedes han de suponer, al haber colaborado con la Dra. Street en sus 
investigaciones, ella las ha (re)presentado en algunas de sus publicacio-
nes. Nos interesaría mucho conocer su perspectiva; sería bueno si cada 
una expresara por qué cree que le interesó tanto a Susan conocerlas e 
invitarlas a participar en su investigación, y también por qué aceptaron 
colaborar jugando un papel de informante clave, para usar la jerga etno-
gráfica. ¿Cuál de ustedes quisiera empezar? 

Pat: Tengo que aclarar que cuando Sue [así se llamaba a los diecio-
cho años, cuando la conocí] y yo nos hicimos amigas el primer año de 
la universidad, ella no estaba realizando una investigación; simplemente 
nos conocimos y nos caímos bien, aunque no fue fácil para mí ser su 
amiga, ya que siendo de la tribu Northern Cheyenne, de una reser-
vación en Montana, pues me hallaba lejos de mi gente y me sentía 
alienada de la escolaridad blanca; de hecho, solamente me quedé en 
la universidad ese primer año; regresé a mi tierra y a mi gente. Y el 
año siguiente nos escribíamos cartas, unas veinte cartas cada quien; 
compartíamos, pues cómo estábamos, qué libros leíamos, qué hacía-
mos, qué pensábamos sobre los novios; bueno, yo, porque ella no ha-
blaba de eso. Y después nos perdimos la pista. Nunca supe que se hizo 
investigadora, aunque, ya pensándolo mejor, sí sé que a raíz de conocer-
me y visitarme en la reservación en Montana dos veces, como que esa 
experiencia de amigas le impactó mucho y empezó a leer muchos libros 
de historia sobre el exterminio de muchas etnias indígenas. También 
empezó a hacer pinturas y dibujos copiados de esos libros, de los líderes 
de aquellos años, cuando casi desaparecimos totalmente. Creo que se 
impactó mucho al ver la pobreza de mi pueblo, las condiciones de vida 
en la reservación, el problema del alcoholismo; me contaba que nada 
sabía de esta realidad tan contrastante con su propia historia; ella blanca 
y de clase media y que pudo pagar por una educación superior privada. 
[A mí me becaron, pues fui una de cinco estudiantes Native American 
en el college de artes liberales donde nos encontramos].
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Aurea: Yo también forjé una amistad linda con Susan, pero yo 
siempre sabía que a ella le interesaba mucho comprender por qué los 
maestros chiapanecos nos movilizamos y pudimos vencer a los diri-
gentes charros y tomar control de la Sección VII del SNTE, y luego ser 
fundadores de la CNTE. Yo empecé a fomentar las movilizaciones por 
ahí en 1972, así que duré muchos años como instigadora de la rebelión, 
antes de que se formara el Consejo Central de Lucha (CCL). Fue al 
contarle historias de nuestro movimiento democrático que nos hicimos 
amigas; claro, después de que me entrevistara un par de veces; ella siem-
pre me buscaba para conversar más sobre lo que ella iba aprendiendo 
de otros participantes del movimiento. Yo le contaba sobre los orígenes 
del movimiento de bases, cuando ya en algunas escuelas de educación 
básica nos hartamos de los vanguardistas [el grupo apoderado del SNTE 
llamado Vanguardia Revolucionaria]. La veía a ella muy entusiasta por 
conocer a los dirigentes, y pues yo le daba la perspectiva de maestros 
de base (casi todos mis amigos), ya que nosotros luchábamos por el 
control en las escuelas, mientras que los dirigentes eran de diferentes 
corrientes de la izquierda, y siempre en competencia por hegemonizar 
el movimiento. Y yo le presentaba a mis amigas, maestras también, y la 
llevaba a reuniones y a fiestas para que viera cómo fuimos las maestras 
chiapanecas en esos comienzos del movimiento hacia finales de los años 
setenta. Nosotras no hacíamos política, pero sí sostuvimos una partici-
pación activa y álgida en las asambleas, aunque pocas maestras fueron 
voceras como los varones. Acompañé varias veces a Susan mientras ella 
observaba y tomaba apuntes en esas asambleas seccionales y delegacio-
nales. Fueron por lo menos seis o siete años que duró la amistad; creo 
que todo terminó porque ella tuvo un hijo; recuerdo que les puse a mis 
hijas a cuidar a su hijo de escasos meses mientras yo trabajaba y ella ha-
cía sus entrevistas; eso en dos ocasiones diferentes. Fue al embarazarse 
por segunda vez (en 1993) que dejó de venir a Tuxtla Gutiérrez. 

Celia: Mis respetos para los maestros de la CNTE, pero yo no parti-
cipé en esa lucha, sino he sido formadora de formadores en el normalis-
mo al sur de Jalisco, en el CREN de Ciudad Guzmán. Sí me considero 
una luchadora social desde que asistí a la Escuela Normal Rural en 
Tiripetío, Michoacán, becada desde la secundaria, y también la prepa, 
y después de un tiempo regresé a la misma escuela como docente. Mi 
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padre era líder agrario reconocido en una zona cerca a Morelia, y gracias 
a él me dieron beca de estudios en Tiripetío. Y me gusta pensar que 
seguí sus pasos al defender siempre a los campesinos, y también defen-
der a mis compañeros en las normales cuando había que hacerlo. Un 
buen día, uno de los directores, que desafortunadamente (como pensé 
después) corrimos del CREN, se acercó a decirme que una investigadora 
del CIESAS buscaba realizar una historia de vida con una maestra co-
nocida por su postura política a favor de las causas sociales. Y después 
de contarme cómo la conoció a Susan y que ella es una persona a favor 
del magisterio y del normalismo, y que ella le insistía en que le inte-
resaba entrevistar a una mujer radical en su pensamiento político, no 
importaba de cuál corriente o partido político, pues accedí a conocerla. 
Llegamos a realizar entrevistas diecinueve veces aquí, no en el CREN, 
sino en un restaurante en el centro de Ciudad Guzmán donde pudimos 
siempre platicar a gusto; así fuimos colaborando en registrar muchas 
de mis experiencias en el normalismo. En esas oportunidades, gracias a 
ella se me abrió la mente y pude recordar muchos sucesos; yo le recreaba 
momentos importantes en mi trayectoria de estudiante de la ENR, de 
docente y luego de formadora; ella, siempre atenta a lo que decía, gra-
bó todas las conversaciones, que llegaron a ser, bueno, más monólogos 
que diálogos, sobre las problemáticas en las normales, en la formación 
docente, pero no considero que fui informante, pues ¿cómo voy a ser 
informante sobre mi propia vida? O supongo que pude haber cum-
plido un papel de informante al hablar de los conflictos entre bandos 
en el CREN, pero me consta que no le interesaba tanto el CREN como 
lo fue mi forma de pensar en general y en las diferentes etapas de mi 
vida –siempre me pedía fechas, y yo batallando por recordarlas–; pues 
sí, como parte del magisterio ya que empecé mi formación al concluir 
la escuela primaria. 
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Los silencios y las ausencias en mis textos 
autoetnográficos

Cuando contamos una historia, ejercemos el control, 
pero lo hacemos de tal manera que queda un vacío, una apertura. 

Es una versión, pero nunca una final. 
Y tal vez esperamos que los silencios sean escuchados por alguien más, 

y así continuar la historia, relatarla de otro modo. 
Cuando escribimos ofrecemos tanto el silencio como la historia. 

Las palabras son la parte del silencio que pueden hablarse.
Jeanette Winterson (en Downing, 2016: 9. Traducción propia).

La autoetnografía en la práctica enseña a uno reconocerse en la vulnera-
bilidad que muchas veces es invisibilizada por la fuerza y la tradición del 
escribir en la tercera persona, de una ciencia que intenta barrer las sub-
jetividades por debajo de la alfombra. Sin embargo, la memoria puede 
ser escurridiza, puede resistir abrirse de par en par si uno no la aborda 
con audacia y persistencia. Y aun así, irremediablemente quedan hue-
cos. Entre los juegos de un ego resistente a dejar de controlar la mente, 
y la inocencia de ignorar las señales reiteradas de la subconsciencia, a 
veces por más firme que sea la intención por llegar a la verdad de uno, 
se nos escapa justo lo que nos permitiría salir del atolladero. En pala-
bras de una australiana, autora de un libro que combina un proceso 
encarnado de una terapia somática con una indagación autoetnográfica 
compleja para superar los estragos corporales de la violencia de género 
(una violación a la edad de los doce años), pocas autoras feministas y 
pocas terapeutas reconocen la agencia del cuerpo mismo como un re-
gistro (celular) de las traumas de violación pero de muy difícil acceso 
(Downing, 2016). 

Es así como las anteriores versiones de este texto me llevaron a nue-
vas preguntas; detecté los silencios en aquellas historias que parecían 
metáforas de estarse aferrada a las historias felices, a ver siempre el lado 
positivo de toda situación, a evitar habitar el lado oscuro de la luna. 
Lo que me inquietaba entonces no era cómo sostener mejor aquella 
apuesta por describir la manera como ciertas experiencias de mi vida 
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prefiguraban mi actual anhelo de sororidad, sino que reformulé mi nuevo 
reto desde otro lugar: ¿cuáles voces interiores estaban quedando relegadas 
al privilegiar una mirada que tendía a fabricar versiones idealizantes de las 
mujeres “en círculo”? ¿Por qué me proyectaba como visionaria al destacar 
mi papel de coordinadora, de líder y de guía en la producción de espacios 
femeninos creativos o constructivos de solidaridades entre mujeres? ¿Por 
qué este afán de solo ver la potencia sin reconocer también la sumisión, 
la opresión, las limitaciones marcadas por la sociedad patriarcal, por la 
cultura misógina, por las relaciones asimétricas de poder y de género? 

Tal vez porque privilegié la forma olvidando el fondo ahora visuali-
zo más desde mi propia autobiografía, más como mi historia (my story) 
como mujer dando forma a una trayectoria académica. He de reconocer 
lo poco que he escrito sobre las etapas de la niñez y la juventud, y aún 
menos lo he reflexionado desde la categoría de género. Mis acercamien-
tos autoetnográficos no alcanzan a reconocer las fuerzas estructurantes 
de las desigualdades sociales; la autorreflexividad ha quedado blindada 
y acotada inconscientemente. O tal vez sea una autocensura consciente 
de no querer, no poder visibilizar lo que ha sido un proceso terapéu-
tico largo hacia la integración de cuerpo y mente, de alma y espíritu 
al cuerpo-mente, de lo emocional a lo racional para lograr un mejor 
equilibrio entre las partes. Sea como sea, me identifiqué con Carolyn 
Ellis cuando reveló la enorme dificultad que ella tuvo por encontrar –y 
por escribir– algunas narrativas personales muy profundas de su niñez. 
“Me llevaron varios años y muchas revisiones llegar a este relato” (Ellis, 
2009: 32). Después de indagar en varios traumas familiares y de lograr 
un mejor entendimiento de ellos, Ellis logró escribir sobre esos traumas 
e irlos integrando a otros textos autoetnográficos. Continúa Ellis: “El 
haber construido estos relatos rompió una especie de barrera que me 
había detenido de componer historias sobre los primeros años de mi 
vida de niña, lo que fue, pues, mi firme creencia por años, que no recor-
daba mi niñez lo suficiente como para retratarla en el papel” (2009: 33. 
Traducción propia) Cada quien tiene resistencias para abordar ciertos 
sucesos del pasado; fue también mi caso repetir como slogan que no 
tenía historias, que no podía componer una narrativa dominante sobre 
mi vida de niña y de adolescente, o sobre mi familia, que veía como 
una familia típicamente WASP. Más adelante comparto unos ejemplos 
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de lo problemático que me ha resultado narrar determinados episodios 
de mi vida, mientras ha sido mucho más fácil reconstruir categorías y 
reescribir historias con las voces de otros; por ejemplo, de esas personas 
informantes que convertí en los sujetos de mi investigación.

Me ha sido fácil desempacar, reconocer y reconstruir los procesos 
de investigación y las maneras de elaborar categorías en comparación 
con lo difícil que es abordar desde las historias personales las capas 
subjetivas afectadas por los sucesos inesperados y traumáticos de los 
primeros años de la vida. Está siempre vigente la tensión de qué parte 
de lo personal merece la pena convertirse en sucesos públicos; tensión 
reconocida por autores que trabajan desde el campo de la autoetnogra-
fía. Pero leer la gran variedad de obras en este campo me ha convencido 
de que, como diría cualquier monje zen, más vale confrontar los miedos 
que huir de ellos. 

La siguiente sección, entonces, surge para confrontar el hueco y 
los silencios. Como le pasó a Carolyn Ellis, primero tuve que instituir 
colaborativamente una interlocución o una interpelación de confianza, 
un espacio amistoso, un foro abierto (sólo) para personas con capacidad 
de escucha, con la mirada crítica y solidaria, en lugar de competidoras 
entre ellas, y de un sentir-pensar receptivo y empático a las causas de 
los que menos tienen. Y tal como dije líneas atrás, ese espacio se fue 
configurando poco a poco en el seminario de escritura autoetnográfi-
ca, con las Ovularias. Y del acervo personal de más de quince escritos 
autoetnográficos, retomo aquí dos de ellos, los más recientes, en los que 
me armé con valor para compartir con las Ovularias, y ahora con las 
mujeres de las Ocho, y eventualmente, con la publicación de este libro, 
con un público lector más amplio. 
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Reflejos y retazos de la memoria reconstruida a modo 
de indagar en las condiciones para un feminismo 
silencioso

Si la escritura narrativa traduce el self al self y a otros, 
la pedagogía nos pide revelar o deconstruir aún más.

 (Ravecca y Dauphinee, 2018: 12. Traducción propia)

Es notorio, entonces, que ha sido en el ambiente relajado y de confianza 
creado luego de tres años de leer y comentarnos entre las mujeres ovu-
larias que me he soltado a dar unos pasos en esta dirección, reforzada, 
desde luego, por una retroalimentación entusiasta para continuar explo-
rando más. Las revelaciones íntimas de ellas han sido una fuerza para 
reconfigurar nuestra colaboración; nos mostramos preocupadas por re-
conciliar los múltiples roles femeninos en un conversatorio polifónico 
emergente de búsquedas vitales por encarnar una ética de cuidados en-
tre académicas y activistas. 

A continuación, reproduzco dos ejemplos de distinto tipo de escri-
tura autoetnográfica que me permite, en este trabajo específico, pelar la 
cebolla, resultado de la introspección para identificar diferentes capas 
de autorreflexividad; cada capa con distinta potencia para revelar parte 
de la memoria.22 Para fines de este capítulo, esta selección de escritura 
(inédita) y los comentarios posteriores explican lo que ahora estoy lla-
mando mi feminismo silencioso. Abordo dos relatos autoetnográficos 
distintos: en el primero, la forma prefiguradora, a la vez que recon-
figuradora, indaga en sucesos pasados por intereses del presente para 
reconstituir la memoria personal y colectiva; en el segundo, la forma 
reveladora de secretos guardados que sólo adquieren una posibilidad de 
expresión escrita con una audiencia cuidadosamente seleccionada. En 
seguida de cada narrativa presentada a las mujeres ovularias, exploro un 
poco lo que ahora veo sobre el tema del género en tanto dice algo sobre 

	 22 Sergio Franco les llama los “pliegues del yo”. Cf. Franco (2015). Agradezco a 
María Teresa Fernández Aceves por la referencia bibliográfica.
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la conformación institucional a la vez que personal de la trayectoria 
académica. 

En el primer caso, relato el valor de recurrir a los registros del tra-
bajo de campo para releer y reescribir a nuestros sujetos (St. Pierre, 
1997), en búsqueda ya sea de datos faltantes, ya sea de maneras para 
recordar lo olvidado, a la vez que para recontextualizar una etapa de 
investigación o un prejuicio finalmente reconocido como erróneo. Esta 
operación autoetnográfica se siente como una labor de rescate y de re-
composición de la memoria fallida, y por tanto, genera una sensación 
agradable de tranquilidad y paz. O bien, puede resultar en el descubrir-
se ante un nuevo espejo que empuja a reconsiderar algunos hitos nunca 
imaginados. En concreto, recupero partes de una carta mía al director 
de tesis del doctorado que, gracias a la reflexión retrospectiva e intros-
pectiva, identifico como una instancia prefiguradora de la ruptura con 
el sujeto (del movimiento democrático del magisterio) que he descrito 
en este trabajo como un quiebre que fue asimismo un parteaguas en la 
trayectoria realizada. 

El segundo caso presenta elementos de un trauma que tardó diez 
años en salir a la luz (después de olvidarse por veinte años), gracias a 
una variedad de terapias individuales y colectivas que experimenté en-
tre 1984 y 1998; elementos que presenté por vez primera en diciembre 
de 2018, escritos en español para ser leídos solamente por las mujeres 
ovularias, con el compromiso de no circularlos fuera de nuestro círculo. 
No constituyen, en mi caso, un secreto de familia como lo que reveló 
Goodall (2005) al hablar de la “herencia narrativa” como las vidas tra-
ducidas a posteriori a las historias de familia escuchadas a lo largo de la 
crianza en familia, muchas veces historias sin finales o interrumpidas 
por la muerte, incompletas, que requieren documentarse por los herede-
ros. En principio, mi caso sí estaría comparable con lo que hizo Laurel 
Richardson (1997) en un capítulo de su libro Fields of play; constructing 
an academic life, como veremos más adelante.



356

La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia de refugio

La resurrección, entre papeles empolvados, de (una parte de) la memoria 
perdida (31 de mayo 2018)

Ya tenía rato buscando mis notas de campo de mis primeras investi-
gaciones de cuando era una estudiante de doctorado; de hecho, en el 
año 1986 ya era candidata oficial al título con mi tema de tesis apro-
bado y una beca Fulbright en la bolsa para una estancia de un año en 
México. […] Al no encontrar en mis archivos personales esta base de 
datos original, creía que había perdido todos los apuntes y registros de 
entrevistas de aquellos años tan formativos para mí. Pero más que per-
mitirme terminar la investigación de tesis y titularme (el proceso formal 
que explicaba mi presencia nuevamente en México), esa documentación 
extraviada contenía datos duros para mi proyecto actual de escritura 
autoetnográfica. Y me atrevo a afirmar que, más allá de los proyec-
tos institucionales de antes y de ahora, lo que más importaba para la 
tranquilidad propia era poder recargar emocionalmente esa memoria 
histórica, si no viva, sí vital. ¡Hoy aparecieron los papeles; hoy empiezo a 
remendar la memoria agujerada! Les cuento por partes. […]

Habría que reconstruir no solamente el contexto histórico que da 
sentido a las entrevistas (encontradas) en su conjunto, sino también ha-
ría falta situar la documentación en las condiciones de producción del 
conocimiento de las cuales yo disfrutaba en esos años, además de re-
flexionar todo desde los propósitos de la autoetnografía imaginada aho-
ra. Entonces, para los fines de este ensayo ‘introductorio’ a este acervo 
descubierto, intentaré ilustrar algo del valor (más subjetivo que objetivo) 
de mi trabajo de campo realizado en esa primavera de 1986, tal como yo 
lo transmití en una carta fechada el 23 de julio y enviada al director de 
tesis.23 La carta está membretada con el logo del CINVESTAV del IPN 
(donde realicé la estancia como investigadora huésped durante 1985 y 
1987) y escrita a máquina (eléctrica), a renglón seguido, en dos cuarti-
llas comprimidas en un solo párrafo, en español con los acentos puestos 
a mano, incluyendo un cierre algo personal cuando le pregunto por la 
familia. Anteriormente, al encontrar esta carta, yo había revisado una 

	 23 Noel McGinn, profesor de la Escuela Graduada de Educación de la Universidad 
de Harvard, a quien conocí en 1979 cuando trabajaba en la Fundación Javier Barros 
Sierra (1978-1982) en la ciudad de México. 



357

Susan Street

carpeta de entrevistas realizadas en julio de 1986 y otra de escritos míos 
que yo no recordaba haber hecho; esta carta aclaró mis dudas, pues re-
sulta que había visitado la Sección VII democrática dos meses antes, en 
mayo. Transcribo las primeras líneas porque comunican las razones de 
haber escrito la carta un tanto desesperadamente y porque estas razones 
anticipan el sentido de la misma con información exacta que hace en-
tendible la naturaleza de mi quehacer intelectual en ese tiempo:

Querido Noel, 

Estoy en pleno proceso de digerir algunas ondas tal vez demasiado fuer-
tes para mí en este momento, pero que tengo que salir adelante y creo 
escribiéndote de ellas me puede ayudar bastante. Del 8 al 18 de julio 
estuve otra vez en Chiapas, en una segunda ronda de entrevistas con los 
dirigentes del sindicato democrático (creo que te dije que fui también a 
principios de mayo). Esta vez volví con un documento que representa 
mi análisis de la primera ronda de entrevistas y que por cierto me costó 
algo de tiempo realizar por los diversos pasos en niveles de abstracción y 
todo eso, tú sabes. También traté de hacer el documento entendible por 
ellos, corto, etc. etc. La idea era devolverles una sistematización de su 
movimiento a la vez que identificar temas donde me faltaba información. 
Bueno, resulta que el dichoso documento no fue bien recibido –varios de 
los ya conocidos me iban posponiendo las citas, otros me decían que no lo 
entendían, otros que era muy superficial, otros que había muchos errores, 
otros pensaron que era una posición de una sola gente (a la que tienen 
arrinconada), etc. etc.…

Yo le comunicaba a mi asesor de tesis mi desazón por haberme 
equivocado en la táctica escrita para obtener más información y por 
demostrar a mis sujetos de investigación los contenidos comprendidos 
por mí gracias a la confianza y apertura demostradas en las entrevistas. 
Lo restante de la carta ejemplificaba las múltiples reacciones (negativas) 
de los entrevistados a lo que se entiende fue una devolución fracasada 
impactante en mi estado de ánimo. Y curiosamente –me doy cuenta al 
leer de mis quejas y decepciones–, lo que expongo para el tutor de tesis 
se parece mucho a situaciones recurrentes en mi experiencia posterior 
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con militantes de izquierda comprometidos en la lucha social antica-
pitalista. Ahora leo este contenido como una prefiguración de lo que, 
veinte años más adelante (en 2003) me llevaría a modificar las bases 
epistemológicas de las investigaciones, y que a la postre me empujaría a 
romper el vínculo con sujetos específicos del movimiento democrático 
magisterial (de la Sección XVIII michoacana) y a suspender esta línea 
de investigación. 

Intentaré enlistar de manera sintética estos factores expuestos en 
la carta: a) mi desilusión por una lucha por el poder interno ya en un 
estado de deterioro cuando las facciones acusan a las otras facciones de 
antidemocráticas; b) la exigencia a mi persona por tomar una postura 
de afinidad con alguno de los grupos o corrientes, y mi resistencia a 
hacerlo (por conservar un grado de autonomía como investigadora y 
también por no revelar públicamente la corriente con la que yo simpati-
zaba); c) “la poca receptividad a mi trabajo” en general intensificaba mis 
cuestionamientos sobre “las barreras de clase, sobre todo barreras de na-
cionalidad y de sexo y… cuestioné mi capacidad de investigar este tipo 
de movimiento social, así como la manera de servir mejor a los grupos 
sociales en lucha (si la investigación debía decir algo para los mismos 
actores/agentes o si debía llevarse a otros ámbitos para informar a otros 
sectores); d) la pelea por quién tiene la verdad histórica, ejemplificada 
con lo dicho por mi primer informante (al que fui a ver a la cárcel de 
Cerro Hueco): “Tu documento está plagado de mentiras”, frase dura 
que me incitaba a situar mejor –para mi asesor– las equivocaciones de 
dicho sujeto, quien había traicionado al movimiento, según otro de mis 
informantes. 

La reflexión que cierra la carta (y la agonía de reconocer el sentirme 
frustrada y decepcionada, aunque no vencida) no tiene pierde para el 
tipo de conversaciones que compartimos nosotras en este seminario:

[…] yo llegué con muchos esquemas academicistas, pensando que la es-
critura sería un medio adecuado, pensando en mi imagen de intelectual, 
tal vez olvidando que yo era un espejo con mi documento y que no es-
taban acostumbrados a verse ahí, pensando que se puede llevar una con-
versación “racional” según mis criterios, cuando lo más importante es “la 
posición”; en fin, me queda un problemón, que es evaluar la información 
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que tengo, porque me di cuenta de que todo todo tiene ese filtro de la 
posición política de partido y de corriente…

Si bien no volví a utilizar este tipo de documento con los maestros 
chiapanecos, no abandoné el compromiso de la devolución ni tampoco 
la búsqueda por legitimar mi presencia como investigadora de su mo-
vimiento. Encontré otros papeles con notas de agradecimiento con mi 
letra y en forma borrador en que agradecía a diferentes personas entre-
vistadas las atenciones recibidas. Y fueron unos ocho meses después de 
ese fracaso cuando sacaría provecho de mis escritos analíticos para con-
vertirlos en artículos publicados en periódicos (Excélsior, Uno más Uno, 
la revista Siempre). Después nunca andaría sin copias de alguno de estos 
articulitos; además, los distribuía masivamente a los maestros chiapane-
cos en la jornada de lucha de febrero y marzo del 1987, etapa también 
registrada y guardada en una de las carpetas ahora redescubiertas. 

***

Creo ahora en este año de 2020 que el ensayo de 2018 hace caso omiso 
de la cuestión de género ausente de la lista de factores que fueron abo-
nándose al quiebre que se dio a principios del milenio actual; si no incluí 
reflexión alguna sobre el género entre esos factores era porque ignoraba 
el impacto de las implicaciones de la diferencia de género entre la in-
vestigadora y los dirigentes varones. Después especularía sobre ellas al 
contemplar más directamente mi estatus de extranjera (que muchos de 
ellos categorizaban al temer que yo fuera de la CIA) y de mujer (otros no 
pudieron resistir aplicar el estereotipo sexista de mujer fácil). Mientras 
recuerdo haberme preocupado por presentarme como “investigadora, 
estudiante de doctorado”, me queda claro que mi lectura de la relación 
construida con los dirigentes entrevistados tendía a sobredimensionar 
lo político implicado en el sectarismo conocido en la CNTE en general, 
que por alguna claridad sobre la desigualdad de género. Probablemente, 
algunos de los dirigentes tardaron mucho en creer que algo favorable 
para el movimiento resultaría de las entrevistas que llevaba a cabo, si-
tuación que tampoco tomé en cuenta en esos años. Digamos que la 
clave para mi legitimidad como intelectual pública reconocida como de 
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su lado vendría porque me di cuenta de que sólo publicando en los pe-
riódicos y en los artículos de revistas de izquierda como El Cotidiano y 
La Coyuntura se legitimaba la lucha política a los ojos de otros actores 
políticos. Sería hasta mediados de la primera década del milenio, y pu-
blicando en un libro académico coordinado por Luz Elena Galván y 
Oresta López, que exploraría una revisión autocrítica de la construcción 
de categorías basada en la teoría del género (Street, 2008b). 

“Género, otra vez: ¿nuevas o revisitadas preguntas?” (17 de diciembre 
2018)

A propósito de nuestro origen como colectivo en las instituciones mexi-
canas de ciencias sociales (como en el caso del CIESAS, creadas en los 
años setenta), recordé algunas situaciones que podrían considerarse 
como antecedentes importantes de la atención que yo daba a estar en 
grupos de mujeres. Dos en particular tuvieron lugar durante mi último 
año en el high school, apenas un año antes de iniciar el college en sep-
tiembre de 1970. Fui presidenta de la agrupación de mujeres voluntarias 
en la YWCA a la vez que presidenta del grupo de mujeres en la nata-
ción sincronizada; dos actividades extracurriculares, las dos dedicadas 
al deporte, al bienestar corporal y emocional de la mujer. Al recordar 
este activismo enfocada en la mujer desde muy joven, específicamente en 
mis amigas pares, durante lo que se considera la antesala en la transición 
al trabajo o a la universidad, no pude evitar preguntarme el porqué de 
este afán reivindicativo de mi ser mujer, tomando en cuenta la casi nula 
conciencia de la desigualdad de género durante esos años, aunque sí al-
bergaba alguna apreciación por los roles de género que dividían los sexos. 

Y tratando de respetar mis recuerdos durante los años sesenta y al 
comenzar la etapa universitaria en 1970, sobre todo, cómo me sentía 
como adolescente a punto de ser mujer, lo primero que emerge es el 
trauma de mi niñez llevado a extremos durante la adolescencia, donde 
subyacían miedos aparentemente injustificados hacia los hombres, hacia 
el sexo en pareja, hacia la intimidad con los varones, subsistiendo en 
paralelo con una adoración hacia mi padre y una actitud subvalorada 
hacia mi madre que se expresaba en un rechazo al rol tradicional de la 
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mujer como esposa de y como ama de casa. En algún momento de mi 
proceso terapéutico (1986-1996, en la ciudad de México), me di cuenta 
de diferentes pautas teóricas que me ayudaba en la autocomprensión, 
tal como la predominancia de mis partes masculinizadas (racionales) 
sobre mis partes femeninas (emocionales), o bien, como pensaba du-
rante muchos años, “un problema con mi madre”, a quien percibía yo 
como controladora, demasiado apegada a la norma y carente de compa-
sión amorosa. Después del trabajo terapéutico, logré una comprensión 
más compasiva hacia la madre, “quien no pudo darme el afecto que 
necesitaba”. 

En esta reconstrucción de aquellos años, logré explicar mi autoa-
filiación de niña a la categoría de tomboy y mi entrega a los deportes: 
añoraba ser el hijo que siempre quiso mi papá, a quien me imagina-
ba frustrado, ya que fuimos cuatro niñas. En realidad, mi madre tuvo 
cinco partos, porque después de mí (la primera hija en nacer en 1952), 
cuando yo tenía apenas año y medio de vida, nació muerta la niña que 
hubiera sido mi hermana, hecho que quedó invisibilizado para nosotras 
las hermanas hasta que el recuerdo desbordó al subconsciente y se hizo 
presente (en agosto de 1990) como un dato revelador de los orígenes de 
mis “achaques psíquicos”. Me preguntaba en terapia si esto podría expli-
car mis desmayos (en sitios claustrofóbicos como las iglesias, las tiendas 
tipo Sears y Liverpool, las librerías), fenómeno terrible que a la postre 
logré entender y controlar como manifestaciones del miedo a sentir, a 
expresarme emocionalmente, a permitirme ser feliz. Todo ello nutría mi 
afán de sobresalir en la escuela, en los estudios, y, pasando los años, en 
la investigación sociológica al buscar conocer los porqués profundos de 
las relaciones desiguales de poder. 

Con apoyos terapéuticos, logré comprender que me había asumido 
como la responsable de la muerte de la hermanita, como la culpable 
que no merecía las cosas buenas como el amor de la madre o el amor 
del novio. Claro, esta autopercepción de carecer de feminidad (me creía 
infértil), tras los años se convirtió en una negación –o en un “no tener 
permiso”– para la relación heterosexual erótica plena. Y así pasé la ado-
lescencia, sin novios, sin experiencia en el amor erótico en pareja, sin 
aspiraciones al amor recíproco hasta que, de plano, me encontré a los 
veintiún años, como estudiante de intercambio en México, como “la 
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güerita”, “la gringuita”, ante estereotipos que yo odiaba pero que de 
alguna forma me brindaron una sensación de ser atractiva, no obstante 
estar continuamente elaborando una especie de autoexilio al creer no 
merecer ese calificativo. Y mi primer noviazgo empezó a los veintiún 
años, con un hombre dieciséis años mayor, un señor que me inspiró 
suficiente confianza para negociar abiertamente con él mi deseo de sen-
tirme mujer, pues conocía bien a sus hermanas, ya que la familia prác-
ticamente me adoptaba durante los primeros meses de mi estancia en 
México un año antes (1973). Me siento orgullosa de que, durante mis 
primeros seis meses en México, salía mucho con jóvenes de la edad, via-
jaba con ellos, bailaba con ellos, pero siempre a partir de una resistencia 
a repetir el estereotipo de la gringuita californiana fácil. Con mis novios 
mexicanos me lo pasé puliendo las habilidades de hablar en español, 
conversando sobre el machismo mexicano, que definitivamente no era 
de mi agrado, aun cuando intentaba comprenderlo como fenómeno 
cultural.24 

Y aun cuando se ha dicho que la autoetnógrafa debe evitar el tono 
del confesionario, lo que sigue es algo que nunca he dicho en público ni 
en privado: hubo dos experiencias que tuvieron consecuencias nefastas 
en mi relación con los varones; una de ellas sucedió con un vecino de 
unos diecisiete o dieciocho años, cuando yo estaba en segundo de pri-
maria, siendo una niña de siete años. Un indicador del efecto negativo 
en mí fue que la (des)memoria se encargó de borrar el suceso por más 
de veinte años. Desafortunadamente no recuerdo cómo lo recordé, en 
qué circunstancias este hecho violento se liberó de la oscuridad de la 
subconciencia, pues sólo aparecía a la mente clara la parte cuando el 
vecino –vestido sólo con una bata de noche–, a plena luz de día, me 
llevó adentro de su casa y me mostró sus genitales, insistiendo en que los 

	 24 Mi diario personal de los primeros seis meses del año 1973 en México está lleno 
de comentarios sobre cómo observaba el machismo mexicano. Mientras realizaba un 
año sabático en el college de mi licenciatura durante el año escolar de 2016, analicé 
el contenido del diario –y del álbum fotográfico que lo acompañaba–, así como la 
colección de cartas escritas por Patricia durante el año de 1971. Uno de los produc-
tos escritos durante el año sabático fue una conferencia intitulada “Beyond fluency: 
from ‘advanced language learning’ to living language as an incessant border crosser 
(reflections on vocation)”, que tuvo lugar el primero de noviembre de 2016 y que 
formó parte de los Cien Años de Lenguas Romances en St. Olaf College.
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tocara (¿me pidió sexo oral?), y salí corriendo a mi casa, sin decir nada 
a nadie nunca. Cuántas veces he intentado reconstruir este recuerdo 
borroso que se me esfuma, y hasta la fecha me pregunto si de veras no 
me hizo nada ese tipo, ¿de veras no le hice nada de lo que me estaba 
pidiendo? Y mi respuesta es: no creo, pues he leído narrativas de mujeres 
que han sido violadas y violentadas, con elaboradísimas descripciones 
del acto traumático, con repercusiones psíquicas poderosas. 

Aun así, me había percatado de sensaciones corporales de impo-
tencia y de miedo; como, por ejemplo, cuando al llegar de un baile con 
un acompañante, el joven me dio el beso de buenas noches metiendo 
la lengua a mi boca, lo cual me provocó una repulsión tal que casi tuve 
que tragar mi propio vómito; una vez en la casa, corrí a lavarme la boca 
con jabón, no les miento. Eso, en mi primer y único baile de pareja, 
a los diecisiete años, cuando yo misma invité al compañero al baile, 
pues habíamos colaborado juntos en un evento del nado sincronizado. 
Este beso inesperado y penosísimo despertó a la larga otro recuerdo 
muy oculto por un tiempo de años: los besos con la lengua que me 
dio el abuelo paterno –admito que fueron tres– cuando tenía trece o 
catorce años. Tampoco tuve el valor de delatarlo a nadie, pues ¿a quién? 
Simplemente adopté una estrategia de la que se esconde: evitaba que el 
abuelo me sorprendiera estando sola; además, creo que yo temía hacer 
olas, no quería romper las rutinas de la visita familiar, que tampoco 
eran frecuentes, afortunadamente. Yo crecí en una familia donde el 
tema del sexo era prohibido en casa; no era tema válido de conversa-
ción. En realidad, lo que me impacta más es pensar que no me sentía 
en confianza en la familia, no me sentía escuchada, y en los hechos, no 
tenía voz, ni mucho menos tenía el grito para denunciar o bien para 
exigir algún tipo de apoyo. 

Y pienso en la violencia de género en su forma extrema de femi-
nicidio que amenaza a tantas mujeres en este país; me siento hasta 
afortunada con la idea de que lo mío me haya hecho más sensible al 
sufrimiento de las mujeres víctimas de abuso sexual, a la vez que me ha 
empujado a buscar la raíz más cultural de la desigualdad de género en 
las estructuras patriarcales y en el mismo sistema capitalista de clases 
sociales. Pero no conforme con ello, he buscado conocer cuanta historia 
haya sido escrita o contada, cuanta estrategia de sobrevivencia haya sido 
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puesta a prueba por mujeres buscando liberarse de la violencia de géne-
ro, de la violencia intrafamiliar. Y comprendo mejor mi afán, desde los 
veinticinco años, de leer las autobiografías de mujeres activistas25 y las 
biografías de mujeres afirmativas de su autonomía al luchar por tener 
una voz, por reivindicarse como sujetos con dignidad.26 Me encantaría 
volver a interrogar estos libros leídos tan afanosamente, y las maneras de 
identificarme con estas mujeres y con sus relatos tipo memoir, narrados 
por mujeres inconformes y por mujeres que aspiran “a un cuarto pro-
pio”, como versa el título del libro de Virginia Woolf (A room of one’s 
own) y que, años después, descubriría en dos libros de Mary Catherine 
Bateson: Composing a life y Composing a further life (2001; 2010). Me 
imagino así rescribiéndome e intentando parecerme a estas mujeres en 
busca de la libertad y encontrándose con tantas limitaciones, y aun así 
logrando trascenderlas.27 

Y vuelvo a reconocerme de nueva cuenta como parte de grupos de 
mujeres bondadosas, dispuestas a hacerse preguntas incómodas, nece-
sarias, tomando su tiempo para discernir sentidos antes imposibles de 
admitir en su radar perceptivo. Me detengo por ahora para poder reco-
nocer la reflexividad emergente en los dos círculos actuales de mujeres 
inquietas, algunas inconformes con la inequidad de género en la vida 
cotidiana y en el trabajo. Y me alegra ver que estas mujeres también se 
doblan en agradecimiento por las oportunidades a reconstituirse me-
diante la (re)composición –en la escritura– de una trayectoria académi-
ca, lo que implica devenirse implicadas e imbricadas en las luchas de 
tantas otras mujeres. 

***

Recientemente, dos autoras, Mabel Burin y Rebecca Solnit, han hecho 
notar las diferencias en el feminismo entre generaciones de los años 

	 25 Véanse, entre otros, Goldman (1970), Laschitza y Radczun (1977) y Berenstein 
(2007). 
	 26 Por ejemplo, Monk (1992), Ehrenreich (2014) y Christ (1995).
	 27 Dos autoras en particular me movieron a preguntarme por cómo escribir sobre 
las vidas de las mujeres: Heilbrun (1988), Borysenko (1996), además de The Personal 
Narratives Group (1989). 
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setenta (cuando tomé conciencia de la llamada segunda ola de Gloria 
Steinem,28 Simone de Beauvoir y Betty Friedan)29 y del nuevo milenio, 
cuando las mujeres jóvenes han ido instituyendo movimientos que vi-
sibilicen nuevas modalidades de género y novedosas formas de hacer 
política. Mabel Burín (2020) escribió lo siguiente en el periódico argen-
tino Página 12: “Aquella revolución silenciosa iniciada por muchas de 
nosotras en aquellas décadas, hoy pasa a ser una revolución bulliciosa, 
con una polifonía de voces plena de significados y posibilidades”.

(Ahora hay) una política de las subjetividades de carácter feminista, en 
que se pone nombre al malestar que anteriormente se sentía en forma di-
fusa, difícil de expresar, percibido como un trastorno íntimo, individual, 
que merecía escasa credibilidad cuando se lo manifestaba públicamente. 
Aquella era una modalidad propia del género femenino tradicional, des-
crita ampliamente en la literatura feminista de décadas anteriores, basada 
en la experiencia vivida, encarnada y padecida por aquellas personas que 
anteriormente habían sido desestimadas en su capacidad de agenciamien-
to (Burín, 2020).

Y Rebecca Solnit (2020), en un artículo en The Guardian, desarrolla 
la idea de que en esos años sesenta y setenta poco sabíamos las mujeres 
sobre qué hacer ante un acoso sexual; de esas cosas simplemente no se ha-
blaba entre mujeres de diferentes generaciones; tal vez entre las amigas, 

	 28 Casi cincuenta años más tarde, en una carta que me escribió mi amiga Pat en 
1971, me sorprendió ver que ella me preguntaba por cómo me había ido en una con-
ferencia de Gloria Steinem a la que yo había asistido en Chicago. Fue hasta ahora 
que realicé una búsqueda en internet por algún dato duro sobre dicha conferen-
cia; encontré un documento inédito redactado en máquina manual, intitulado “The 
politics of women”, que decía: “Commencement, May 31st, 1971” y abajo “Gloria 
Steinem, 1956” (el año en que ella se graduó del Smith College en Massachusetts), 
que si bien no fue el mismo discurso que escuché, por ser del mismo año del evento 
al que asistí, puede suponerse gran similitud en los mensajes públicos de Steinem. 
	 29 Simone de Beauvoir (1970) The second sex, Nueva York: Alfred A. Knpf, Inc., y 
Betty Friedan (1963) The feminine mystique, Nueva York: WW Norton & Company. 
Leí estos libros mientras cursaba la licenciatura, a principios de los años setenta. A 
principios de los ochenta, me impresionó mucho el libro de Axel Madsen (1977), 
Hearts and Minds; The common journey of Simone de Beauvoir & Jean-Paul Sartre, 
Nueva York: Morrow Quill Paperbacks. 
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aunque no fue así en mi caso. En sus palabras: “En aquel tiempo había 
tantas cosas de que no hablábamos, y aun hoy hay algunos aspectos y 
sus consecuencias que no agotamos en su profundidad”. Y entonces, 
como si Solnit estuviera conversando con Burín sobre esas condiciones 
de las mujeres “desestimadas en su capacidad de agenciamiento”, Solnit 
elaboró lo que esta baja en agenciamiento significó para mujeres como 
yo, nacidas en los años cincuenta, reconocidamente pertenecientes a 
la generación llamada baby boom.30 “Parecía de rutina esa denigración 
de la mujer como subjetiva, poco confiable; definitivamente, criaturas 
incompetentes, subvirtiendo la fundación necesaria para participar, y 
mucho menos para objetar o denunciar alguna circunstancia injusta” 
(Solnit, 2020. Traducción propia). Me identifico plenamente con lo di-
cho por estas dos autoras; es un hecho que no me tocó participar en el 
movimiento mundial de 1968 y mi ingreso a una universidad privada 
(luterana y blanca) en septiembre de 1970 (cuando ya se habían calma-
do los activismos estudiantiles) tampoco me favorecía salir del medio 
en el que crecí. No obstante, me reconozco como parte de lo que estas 
autoras llamaron “un feminismo silencioso”, por años llena de miedos, 
y ahora en su lugar (espero) por opción consciente: me refugio en la 
vitalidad colaborativa y alegre de la sororidad femenina que bien vale 
la pena buscar, coconstruir, disfrutar y propagar con una sonrisa sabia-
mente antipatriarcal. 

Otra autora interesante, Naeem Inayatullah (2013), ha formulado 
cuatro hipótesis que hacen referencia a la presencia de traumas subya-
centes en textos autoetnográficos de estudiantes y profesores: 1) cada 
persona escribe sobre una temática sustantiva que subyace o que aparece 
por la duración de nuestras vidas; 2) para revelar esta temática, no nos 
limitamos a una sola forma, sino que podemos usar la poesía, la ficción, 
la autobiografía y el análisis académico; 3) esta temática sustantiva sur-
ge de un trauma o de una “herida de algún espacio/tiempo” en torno a 
la que orbitamos y sobre la que escribimos (aunque sea entre líneas); y 

	 30 El término baby boomer (‘auge de bebés’) se refiere a la generación de personas 
nacidas entre 1946 y 1964, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se elevó 
la tasa de natalidad en los EE.UU., lo cual dio lugar a un periodo de prosperidad y 
de aumento de la población. En efecto, nací en 1952, de una pareja recién casada en 
1950, todavía sin mucha solvencia económica. 
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4) el aspecto más importante que atender en esta escritura es dejar que 
nos escriba devuelta, que nos sorprenda con revelaciones insólitas que 
nos terminan rescribiendo (2013: ix-x). A propósito, y como ejemplo de 
lo anterior, que resuena mucho con mi experiencia, conocer la obra de la 
socióloga Laurel Richardson –una de las pioneras de la autoetnografía 
en los EE.UU.– ha sido importante porque ella ha sabido explorar los 
traumas de la niñez en tanto se manifiesten en la vida académica. Dos 
párrafos en su artículo ampliamente citado sobre la escritura como una 
forma de indagación narrativa (Richardson y Adams, 1995) informan 
este último ensayo compartido aquí. Por un lado, la propia experiencia 
de Richardson al identificar ese tema único (de que habla Inayatullah, 
2013) que subyace su producción intelectual y que está implícito en la 
gran pregunta que se hizo Richardson (1995: 940): “¿Por qué me llama 
tanto la atención construir ‘textos de ilegitimidades’, incluyendo el texto 
que relata mi vida académica?”. Reconoce que su carrera en las ciencias 
sociales podría verse como “una larga aventura adentrándose en ilegi-
timidades”. “¿Qué es esta lucha que tengo con la academia, estando 
dentro de ella a la vez que luchando contra ella?”. Y por otro lado, la im-
plicación de hacerse esta pregunta la mandó a un proceso profundo de 
introspección y de reflexión autoetnográfica para relacionar su niñez y 
adolescencia con su trayectoria académica, hazaña que apenas empiezo 
yo a develar en estas hojas. 

En su libro Fields of play (1997), donde Richardson reconstruye su 
trayectoria sociológica mientras relee algunas de sus publicaciones, bus-
cando componer lo que llama “historias de escritura” (writing stories) 
que contextualizan los momentos y procesos de investigación y escritu-
ra inicial, se aclara a sí misma lo suficiente como para rescribirse desde 
otro lugar, creando nuevas narrativas que ella espera se conecten con 
experiencias de otros. Lo explica de la siguiente manera:

Al refractar “la ilegitimidad” en alusiones, vislumbres, visiones extendi-
das, llegué a escribir un ensayo personal intitulado “Vísperas”, el último 
ensayo en mi libro Fields of play. “Vísperas” situó mi vida académica en 
las experiencias y los recuerdos de niña; profundizó el conocimiento de 
mí misma y también ha resonado con las experiencias de otros en la aca-
demia. A la vez, la escritura de “Vísperas” ha refractado nuevamente al 
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otorgarme el deseo, la fortaleza y suficiente autoconsciencia como para 
narrar otros recuerdos y experiencias –para darme agencia propia, para 
constituirme como nueva cada vez que lo haga, para bien o para mal– 
(Richardson, 1997: 236. Traducción propia). 

Reflexión final

La autoetnografía es un acto de sobrevivencia y autodeterminación 
a través de la que podemos recuperar recursos conceptuales  

y emocionales…
para arraigar nuestra consciencia política.

Natasha Behl (2019: 31).

Este trabajo ha sido un viaje –mucho más largo y enredado de lo espera-
do– para aclararme a mí misma sobre los sentidos que debo comunicar 
sobre mi trayectoria profesional en la academia mexicana, dada esta re-
lectura de algunos miedos y traumas de los años de juventud, a modo de 
comprender mejor una postura subyacente a la expresamente buscada 
en mis publicaciones. De ahí, la sororidad académica que pienso haber 
palpado en las vivencias con mujeres en proyectos en diferentes etapas 
de la escolaridad y la institucionalidad académica, se distingue de otras 
manifestaciones sociopolíticas de la sororidad como una acción políti-
ca antipatriarcal. He sentido la necesidad de especificar lo mejor que 
pueda la naturaleza de esta experiencia de la sororidad –dentro de un 
feminismo silencioso– que me ha sido tan relevante. Lo entiendo como 
sentidos subyacentes a la postura expresa de oposición al autoritarismo 
que ha movilizado a tantos grupos en México, sentidos que fueron sa-
liendo a la superficie para que los pudiera mirar de frene. He dado con 
el término de refugio hasta finalizar esta tercera versión del capítulo 
porque, efectivamente, en el proceso de escritura llegué a un nuevo en-
tendimiento de mi afán por llamar la atención a la vitalidad colaborati-
va vivida con otras mujeres, amigas, en la academia. El término refugio 
tiene una connotación cercana a buscar seguridad o salvaguardarse de 
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algo, protegerse de un evento amenazante o que da miedo; puede ser 
el destino de alguien huyendo de algo para ponerse a salvo. Uno puede 
refugiarse en la casa, en el barrio, con los amigos, con los hijos, para no 
dar la cara, o para tomarse un tiempo para reflexionar, o estar refugiada 
para mantenerse lejos de las presiones cotidianas de la sociedad o del 
trabajo o de la pareja. 

Cierto también que reescribí buena parte de este texto durante la 
cuarentena impuesta por el Covid-19 (desde marzo de 2020 a marzo 
de 2022), y por ello, haber llegado al término de refugio podría pare-
cer una proyección de esta situación local/global “de refugio”, como 
un estado en el que había que seguir la directiva de “quédate en casa”. 
Probablemente también importó el hecho de que desde hace siete años 
formo parte de una sangha, que es un grupo de “amigos espirituales” en 
el budismo zen, no tanto afiliada de manera protocolario, sino más bien 
articulada a un enfoque de mindfulness (la meditación de atención ple-
na). Desde esa perspectiva contemplativa de espiritualidad, una sangha 
se constituye en un refugio, en un centro de contención, como estar en 
casa, a la vez de estar en proceso de alejarse del sufrimiento. De estas 
sesiones de meditación una vez a la semana, he adquirido una práctica 
con la que cotidianamente activo una sensibilidad a refugiarme en el 
silencio. 

Sin embargo, insisto en que uso el término de refugio ahora porque 
he comprendido que, desde niña, me refugiaba en un silencio interior 
por el miedo que se desplazó en mí a raíz de las experiencias relatadas 
aquí, experiencias que reflejaron un temor a adultos masculinos des-
conocidos y que me llevaron a evitar situaciones interpretadas por mí 
como peligrosas para la integridad física y mental. No obstante, tam-
bién tuve necesidad (como todos) de ser amada por los padres y de ser 
reconocida por los pares, lo que me empujaba a buscar ser buena niña 
y buena estudiante, además de, eventualmente, luchar por ser una mu-
jer autónoma, lograr la autoestima y ser alguien en una academia nada 
ajena a las relaciones desiguales de género de las sociedades modernas 
tardías y posmodernas.  

Sin demasiadas complicaciones, creo justo reconocer haber habi-
tado una tensión original al nacer en la posición de primogénita entre 
tres hermanas menores, por un lado, y por otro, haber perdido ese lugar 



370

La sororidad académica y el feminismo silencioso como experiencia de refugio

cuando nació muerta la hermanita (en diciembre de 1953) y, por tan-
to, haber padecido un vacío de afecto de ahí en adelante, hasta poder 
comprenderlo con la guía de varios psicoterapeutas. Supongo que esta 
tensión y este vacío crearon las condiciones para que ese desmereci-
miento de las capacidades de agencia se instalara de alguna manera 
en mi proceso de crecimiento personal y social. Y gracias a ello me 
reconocía con una sensibilidad hacia los de abajo y pude llegar a ser 
sujeto empático como investigadora en el campo de la educación. Por lo 
menos, así comprendo mejor la pasión con la que recreaba los gritos en 
contra de la opresión de los charros a las bases magisteriales y los recla-
mos por la dignidad de los maestros democráticos chiapanecos; como 
he señalado en otros textos autoetnográficos, al apropiarme de las voces 
de los de abajo, proyectaba mi propia búsqueda por una voz reconocida 
socialmente como digna. Y si bien fui una investigadora con compro-
miso social y empático con las luchas sindicales y políticas del magis-
terio democrático que yo apoyaba por ser sujeto histórico en búsqueda 
de la emancipación frente al autoritarismo presidencial de aquellos años 
ochenta y noventa, también reconozco las posteriores modificaciones 
en mis intereses de investigación como un irme acercando al acompa-
ñamiento colaborativo con mujeres más parecidas a mí desde las condi-
ciones de trabajo académicas; en efecto, una sororidad más pasiva que 
activa, políticamente hablando. Y ahora siento una gratitud, primero, 
por haber podido realizar un rescate autoetnográfico de mis vínculos 
con mujeres específicas (Pat, Aurea y Celia), quienes me habían abierto 
los ojos a las injusticias sociales y a la importancia de participar en las 
luchas sociales. Y me siento agradecida por las vivencias colaborativas 
en los seminarios de escritura autoetnográfica con mujeres activistas o 
académicas, con quienes hemos compartido tramas íntimas y vitales al 
vincularnos amistosamente.  
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