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Me pidieron

que hiclera
recuento de lo
gue agqul sucedio

Octavio Daniel Mdrquez Palomo

e pidieron que hiciera recuento de lo que aqui

\ /| sucedid, que hablase de los hombres de corazas

relucientes y bestias nunca antes vistas, de los ca-

flones que rompieron el aire con su trueno y de la sangre

que tifié los caminos. Pero ;qué mas puede decirse de esa

conquista, si ya otros han dejado su rastro en la palabra?

Atendiendo a ello, yo prefiero contar una conquista distin-

ta, una que no tomo tierras a hombres, sino que arrebaté un
hombre a Dios.

Antes, cuando el mundo era solo el lago y sus margenes,
los dias pasaban con la calma de quien nunca ha conocido
el fin. La bruma de la mafiana se alzaba sobre el agua, los
reflejos del sol 1a volvian de oro, y las trajineras cortaban la
superficie dejando en su estela la risa de los nifios. Mis pies
conocian los caminos de tierra humeda, mis manos el tejido
de las redes, mi cuerpo el ritmo de los canales en que co-
rrian llevando vida a todo el pueblo, aun recuerdo mis pies
de nifia sumergiéndose entre lodo, yerba y lombrices.



Pero un dia vinieron rumores de mas alla del horizonte,
de un sitio que no era lago ni rio ni laguna, sino algo mayor,
algo que nunca se acaba. Hablaban de una extensién de agua
tan vasta que no tenia orillas, donde los hombres navega-
ban dias enteros sin encontrar tierra firme. Decian que en
esa lejania vivian aquellos vestidos de hierro, hombres que
no eran hombres, que no comian, que no dormian, que solo
avanzaban con la determinacién de la tormenta.

Las palabras vinieron antes, luego llegé la certeza.

Los primeros en llegar fueron los hombres de guerra, los
que tenian la mirada de la serpiente y la mano rapida parala
muerte. Eran de piel extrafa, palida como la flor del maguey,
y sulengua era un sonido de piedras rodando en la garganta.
Detras de ellos vinieron otros, los de los niumeros y los per-
gaminos, los que no llevaban armas, pero median las tierras
y las gentes con la frialdad del que observa un rebafio.

Aquellos hombres temian el agua. No se aventuraban en
el lago si no era necesario, miraban sus sombras en la super-
ficie con desconfianza. La tierra bajo nuestros pies, blanda
y oscura los hacia vacilar. La niebla matinal les pesaba en el
pecho como un mal presagio.

Yentre ellos, un dia, llegé aquel hombre. Bajé de un carro
que llevaba cebolla y papa y tres alteros de libros. Era dis-
tinto. No tenia la altivez del conquistador ni la certeza del
contador. Era joven y alto, con ojos verdes que miraban sin
ver, la nariz afilada y la piel oscurecida por el sol y la fatiga.
Vestia una tunica vieja y empolvada, la cabeza rapada salvo
por los lados, y de su cuello colgaban cuentas de madera que
hacian: “cloc, clic, cloc, clic” con su paso. Caminaba de un
lado al otro con unas alpargatas, unos pedazos de deshechas
correas de cuero crudo y remendos de cuerda. Un tololo que
siendo, después de los caballos, lo mas interesante que habia
cruzado el mar.

No hablaba nuestra lengua, y aunque hablaba la lengua
de los que llegaron, poco parecian entenderse. Hablaba soloy
nadie le respondia. Se le veia ir de uno a otro, intentando en-
contrar sentido en las miradas, pero suvoz se perdia en el aire.



Un dia a la tarde, cuando el sol caia detras de los cerros,
el hombre camindé hasta la orilla del lago donde yo siempre
tejiay se sentd. Se desatd las sandalias y metid los pies en el
agua. Fue la primera vez que me detuve a no solo mirar el
humo sobre el espejo, sino a travesarlo y observar con el co-
razon. No sé qué fue lo que me detuvo a contemplarlo, ;por
qué no aparté la vista como lo hacian los otros? Tal vez por-
que él no tenia la dureza de los que llegaron primero, ni la
indiferencia de los que vinieron después. Habia algo en él
que se deshacia, que se disolvia con cada dia que pasaba en
esta tierra ajena a él.

Desde ese momento, todas las tardes yo lo miraba desde
la maleza, con la misma paciencia con la que el jaguar ace-
chaen la espesura. Cada jornada repetia la misma rutina. Se
esforzaba por hablar con los nuestros, pero nadie entendia
sus palabras. Andaba de un lado a otro, buscaba en los ros-
tros una respuesta que no llegaba. Y tras ello se hincaba y
apretaba las manos frente al pecho con las cejas endurecidas
sobre sus ojos cerrados, se hacia tan pesado en su orar que al
llegar las visperas de la noche sus rodillas se habian hundido
hasta la mitad del muslo.

Con el tiempo, su cuerpo fue cediendo a la desesperanza.
Cada noche se le veia mas delgado, su ttinica colgaba en él
como un estandarte sin viento. Su piel, que antes llevaba la
huella del sol, se tornaba ceniza.

Hasta que un dia, al caer el sol, se sent6 en la orilla del
lago como de costumbre, pero ahora, comenzé a llorar.

Elllanto temblaba en su pecho antes de salir, como si su
alma misma se diluyera en lagrimas. Sus ojos, aunque ver-
des, lloraban como los de cualquiera. Mi calma cedié. Algo
en ese vibrar me empujoé a salir. Me deslicé entre la maleza,
no para hablarle ni para preguntarle nada. Solo para tocarlo.
Para que supiera que no era invisible.

Pero antes de que pudiera acercarme, él se deshizo de
su tunica y esta cayd en tierra como si de plomo estuviera
hecha.
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Quedé desnudo ante el lago. Su cuerpo delgado y marca-
do por la falta de alimento, sus huesos apenas ocultos por la
piel, la musculatura de alguien que ha caminado demasia-
do y comido poco. Las costillas se asomaban en su pecho, el
vientre era solo la sombra de su columna.

Y, sin embargo, en su delgadez habia algo mas fuerte que
la carne. Algo que lo hacia ajeno a si mismo, como si ya no
Se perteneciera.

Se metid en el agua. Y, yo, me fui acercando.

Miraba entre la maleza, y la espesura dejé que me desli-
zara sin ruido. El se arrodillé en la orilla un momento y luego
hundié los pies en el agua, el llanto recorria sus mejillas, lin-
dosy frustrados rios que iban de sus ojos hasta el cuello.

Fue internandose en el agua y su cuerpo flaco, tallado
por el hambre, brillaba como luna entre la oscuridad del
lago, se encorvé un momento, como si su propia desnudez
le pesara. Bajé al agua con una lentitud que parecia ceremo-
nia, y cuando el frio lo cubrid hasta el pecho, dejé ir el aire
con un suspiro que retumbd en la superficie.

El lago lo envolvia. La luz nocturna tocaba el agua y
la hacia respirar en reflejos celestes, haciendo que toda la
bdveda estuviera contenida en aquel lago con él siendo el
centro.

Observé desde la sombra, inmévil, y sin darme cuenta
sequia avanzando, hasta que senti la humedad en los tobi-
llos. El agua me subia por las piernas, resbalaba por mi piel
oscura, anillaba mis anchas caderas y el agua rizada por el
viento mecia el peso de mis senos.

El tenfa la mirada en otra parte cuando avancé. Entre
nosotros, la unién de ambas respiraciones hacia un hilo que
se tejia y se tensaba al centro del lago contrayéndonos con
impetuoso carifo.

Me vio cuando ya estaba cerca, cuando el resplandor
sobre las ondas revelé mi forma. Un instante, su pecho se
crispo, pero el temor se disipé con curiosidad, sus ojos en-
juagados con lagrimas embriagaban de flores mi corazén.



No hubo palabras. No hacian falta. Cuando su aliento
y el mio al fin se alcanzaron descansando en el cuerpo del
otro, levanté mi mano y con un dedo le toqué la nariz. La
gota que dejé sobre la punta de su piel temblé un momento
antes de caer. Bajé por su mejilla, y él1 dejé que mi tacto lo di-
bujara. Cuando llegué a su mandibula, sus dedos emergieron
del agqua y atrapd mi mufleca para después deslizarse entre
falanges y sus guerreros con los mios descansaron intrinca-
dos. Con su otra mano, su pulgar roz6 mis labios y dejé en
ellos el peso de otra gota. Le besé la nariz. Ruborizados nues-
tros reflejos se encontraron en el agua que nos imitaba. Se
miraron antes de que nosotros lo hiciéramos.

El calor subia del fondo del lago. Subia con el roce de su
mano que bajaba por mi espalda y con la mia que ascendia
por su pecho. Sus dedos descubrieron la curva de mis cade-
ras, y las lineas de su carne se marcaron contra la mia. El
agua temblaba con nuestra respiracién.

El primer roce fue apenas una insinuacién, un movi-
miento imperceptible, pero la corriente se llevé la prudencia
y en su lugar dejé el instinto, ese ritmo ajeno a la razén. La
humedad que nos rodeaba no era solo la del lago, era la de
la carne que reclama su sitio, la de la boca que encuentra su
cauce en la piel del otro.

Elvaivén del agua dictaba el compas. No habia voluntad,
solo el fluir. Con atencién aprendia la forma de mis senos, la
tersura de mis muslos, el surco que recorre mi espalda. La
presién de sus dedos me hundia mas en la certeza de que no
era un encuentro, sino un regreso. Su boca dejé su alma en
mi cuelloy mi piel se estremecié con la certeza de su presen-
cia, de su cuerpo dentro del mio, de la unidad que se habia
sellado sin que ninguno pudiera advertirlo.

El agua nos separaba y nos unia a la vez, desdibujaba
los limites de lo que éramos antes de ese instante. Nuestros
cuerpos se movian como guiados por una fuerza que venia
de mas atras que nosotros, mas atras que las palabras, mas
atras que el océano que lo trajo hasta mi. El peso de su deseo
hundiéndose en mi vientre me hacia olvidar el aire, olvidar
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el fin de mi cuerpo y el inicio del suyo, olvidar que alguna
vez habiamos sido dos.

Su cuerpo me sostenia con la urgencia de quien se afe-
rra a algo que no quiere perder. Su pecho golpeaba contra el
mio con violencia. La marea subid, arrastrandonos con ella.
La presién crecid entre nosotros hasta que la tltima ola nos
envolvid en su cima y nos dejé caer juntos. En ese instante,
cuando el calor se esparcid entre nuestras piernasy el agua
nos roded en su abrazo final, entendi por qué todo habia
sucedido asi. Por qué el océano lo habia traido, por qué el
lago lo habia acogido, por qué mi cuerpo lo habia esperado
sin saberlo.

No era una cuestién de voluntad. No era el designio de
un dios ni la tentacidén de un demonio. Era el agua recla-
mando lo que le pertenecia. Era la tierra asegurandose de
que todo volviera a su cauce. Era el principio de algo que
nunca debid estar separado. Yyo sabia que, aunque el tiem-
po nos arrastrara lejos, aunque la historia nos olvidara, el
eco de esta unién seguiria vibrando en el agua, como la este-
la de una barca que se aleja, pero nunca desaparece.

Posfacio

Pasaron meses y luego afios en que fuimos amigos de gran
aprecio. Al morir mi padre, él me alojé en una casa gran-
de casi en ruinas cerca del lago que pertenecia a uno de sus
hermanos que habia ido a trabajar las minas. Al irse él, tras
quedar victima de fiebre y del hambre de un oso en una ex-
pedicidn tierra adentro, quedé sola con dos idiomas nuevos
y un pilar de libros. Pasaba mis tardes leyendo aquello, a ver
si en esas paginas lo encontraba, esforzandome por recordar
las clases de teologia y latin de mi comido maestro, tanto
que llegué a sostener largas conversaciones con san Agus-
tin y Aristételes mientras tejia, y se me desformaba tanto el
semblante que muchos habranme tenido por loca. Y entre
esto, mi edad y la fama de sacrilega profanadora del velo sa-



grado, mis esperanzas en esta comunidad se redujeron a las
de celestina —libro que tenia bien guardado el amigo—, y
entonces empecé a desempefar aquella labor. Sin embargo,
al cabo de unos afios, las ingratas damas a las que acomo-
daba con encomenderos y licenciados, dada la facilidad
de idioma, dejdbanme con mas gastos que despensa, pues
sus retofiillos vaciaban la humilde alacena de quien habla.
Cuando llegué a completar discipulos para la Ultima Cena,
me quedé sin damas que sostuvieran tal jauria de tragones.

Lo peor del caso es que, viendo esto, 1o mejor que se me
ocurrié fue ponerles nombre. Puesto que ya habia sefialado
el simil con los discipulos, me fue facil. Decidi formarlos por
estaturas e irles nombrando: a los primeros cuatro, Pedro,
Andrés, Juany Santiago; y por no repetir Santiago, al quinto
pusele Agustin; luego Felipe, Bartolomé y Tomas; al nove-
no lo llamé Levi, porque me parecidé mas mistico que Mateo.
Cuando llegué a los Judas, resolvi llamarlos Tadeo y Tlacaé-
lel, por no perpetuar ese nombre, no por fervor religioso,
sino por mero buen gusto; y al ultimo, que debia ser Simdn,
insistié con que ya tenia nombre, a lo que tardé en explicar-
le que “Perro” no era nombre real, pero, siendo lo malcriado
que era, terminamos llamandolo Simén Perro, aunque des-
pués se quiso cambiar el nombre a Gonzalo.

Y, al ser bestia nombrada, es bestia amada. Los con-
templé, dandome cuenta de que ya hacia tiempo que no
observaba nada como ahora lo hacia: glierejitos narigo-
nes, caritas ovaladas y ojos de tuna, bocas chicas y pieles
morenas. Veia el inicio de algo nuevo, un mundo que era
desconocido para todos, uno que sin ser Espafia era espafiol,
y sin ser mexica era mexicano.

Con el compromiso a cuestas, por fin limpié y sacudi
aquella casa vieja para dejarla lo mejor un se pudiera, bus-
qué en labranzasy en haciendas, pero nada alcanzaba, hasta
que, puesto el convento de San Bernardino, escuché que se
presentarian comedias, a las que asisti con mi respectivo sé-
quito. A mitad de la funcién, Aristételes no me dejaba de
molestar, diciéndome que yo podria haber escrito mejor
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aquella comedia. Con la cara retorcida salimos de ahi, y los
mestizos concluyeron que era por mi pasado profano, y que
era la presencia de Dios la que me alteraba de esta manera.

Al llegar a casa tomé un camisén y, sobre este, comen-
cé a escribir una nueva comedia; y por la mafiana ya habia
acabado una jornada en tres camisones y la sabana. Llevé el
camisén fuera para lavarlo y, al darme cuenta de que Bar-
tolomé corria con la camisa y con nada por debajo, dejé el
camisén y fui a poner orden. Al salir de tapar las menuden-
cias del niflo, me encontré con un fraile que leia mi camisén.
El me dijo que le parecia buena y me pregunté por quién la
habia escrito. Iba a decir que yo, pero Aristételes me detuvo,
a lo que decidi que seria mejor adjudicarla a fray Gonzalo de
Xochimilco, quien supuestamente fue autor y me las habia
dicho, y yo las habia aprendido de memoria. Asi fue como
me volvi escritora de comedias, y gracias a ello pude alimen-
tar a muchos huerfanitos, no solo doce, sino cientos, o tal
vez mas, a los cuales hoy agradezco que vengan con nombre.

Hoy, en el ocaso de mi vida, los autores de mi cabeza me
piden que deje por escrito lo que aqui sucedid. Pero, aunque
ellos lo pidan, este texto es dedicado a todos esos mesti-
zos que reniegan de su pasado, para que encuentren la paz
entendiendo que nada de lo que son seria sin su pasado.
Abracenlo y obsérvenlo con el corazdn, pues es la inica ma-
nera de ver lo valioso de nuestra vida.

Al ser este mi primer texto sin el nombre de aquel fraile
amigo, he decidido nombrarme con un anagrama casi exac-
to del autor que mas admiro.

Escrito por Noelia Palmad.



