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Me pidieron 
que hiciera 

recuento de lo 
que aquí sucedió

Octavio Daniel Márquez Palomo

Me pidieron que hiciera recuento de lo que aquí 
sucedió, que hablase de los hombres de corazas 
relucientes y bestias nunca antes vistas, de los ca-

ñones que rompieron el aire con su trueno y de la sangre 
que tiñó los caminos. Pero ¿qué más puede decirse de esa 
conquista, si ya otros han dejado su rastro en la palabra? 
Atendiendo a ello, yo prefiero contar una conquista distin-
ta, una que no tomó tierras a hombres, sino que arrebató un 
hombre a Dios.

Antes, cuando el mundo era solo el lago y sus márgenes, 
los días pasaban con la calma de quien nunca ha conocido 
el fin. La bruma de la mañana se alzaba sobre el agua, los 
reflejos del sol la volvían de oro, y las trajineras cortaban la 
superficie dejando en su estela la risa de los niños. Mis pies 
conocían los caminos de tierra húmeda, mis manos el tejido 
de las redes, mi cuerpo el ritmo de los canales en que co-
rrían llevando vida a todo el pueblo, aún recuerdo mis pies 
de niña sumergiéndose entre lodo, yerba y lombrices.
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Pero un día vinieron rumores de más allá del horizonte, 
de un sitio que no era lago ni río ni laguna, sino algo mayor, 
algo que nunca se acaba. Hablaban de una extensión de agua 
tan vasta que no tenía orillas, donde los hombres navega-
ban días enteros sin encontrar tierra firme. Decían que en 
esa lejanía vivían aquellos vestidos de hierro, hombres que 
no eran hombres, que no comían, que no dormían, que solo 
avanzaban con la determinación de la tormenta.

Las palabras vinieron antes, luego llegó la certeza.
Los primeros en llegar fueron los hombres de guerra, los 

que tenían la mirada de la serpiente y la mano rápida para la 
muerte. Eran de piel extraña, pálida como la flor del maguey, 
y su lengua era un sonido de piedras rodando en la garganta. 
Detrás de ellos vinieron otros, los de los números y los per-
gaminos, los que no llevaban armas, pero medían las tierras 
y las gentes con la frialdad del que observa un rebaño.

Aquellos hombres temían el agua. No se aventuraban en 
el lago si no era necesario, miraban sus sombras en la super-
ficie con desconfianza. La tierra bajo nuestros pies, blanda 
y oscura los hacía vacilar. La niebla matinal les pesaba en el 
pecho como un mal presagio.

Y entre ellos, un día, llegó aquel hombre. Bajó de un carro 
que llevaba cebolla y papa y tres alteros de libros. Era dis-
tinto. No tenía la altivez del conquistador ni la certeza del 
contador. Era joven y alto, con ojos verdes que miraban sin 
ver, la nariz afilada y la piel oscurecida por el sol y la fatiga. 
Vestía una túnica vieja y empolvada, la cabeza rapada salvo 
por los lados, y de su cuello colgaban cuentas de madera que 
hacían: “cloc, clic, cloc, clic” con su paso. Caminaba de un 
lado al otro con unas alpargatas, unos pedazos de deshechas 
correas de cuero crudo y remendos de cuerda. Un tololo que 
siendo, después de los caballos, lo más interesante que había 
cruzado el mar. 

No hablaba nuestra lengua, y aunque hablaba la lengua 
de los que llegaron, poco parecían entenderse. Hablaba solo y 
nadie le respondía. Se le veía ir de uno a otro, intentando en-
contrar sentido en las miradas, pero su voz se perdía en el aire. 
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Un día a la tarde, cuando el sol caía detrás de los cerros, 
el hombre caminó hasta la orilla del lago donde yo siempre 
tejía y se sentó. Se desató las sandalias y metió los pies en el 
agua. Fue la primera vez que me detuve a no solo mirar el 
humo sobre el espejo, sino a travesarlo y observar con el co-
razón. No sé qué fue lo que me detuvo a contemplarlo, ¿por 
qué no aparté la vista como lo hacían los otros? Tal vez por-
que él no tenía la dureza de los que llegaron primero, ni la 
indiferencia de los que vinieron después. Había algo en él 
que se deshacía, que se disolvía con cada día que pasaba en 
esta tierra ajena a él.

Desde ese momento, todas las tardes yo lo miraba desde 
la maleza, con la misma paciencia con la que el jaguar ace-
cha en la espesura. Cada jornada repetía la misma rutina. Se 
esforzaba por hablar con los nuestros, pero nadie entendía 
sus palabras. Andaba de un lado a otro, buscaba en los ros-
tros una respuesta que no llegaba. Y tras ello se hincaba y 
apretaba las manos frente al pecho con las cejas endurecidas 
sobre sus ojos cerrados, se hacía tan pesado en su orar que al 
llegar las vísperas de la noche sus rodillas se habían hundido 
hasta la mitad del muslo.

Con el tiempo, su cuerpo fue cediendo a la desesperanza. 
Cada noche se le veía más delgado, su túnica colgaba en él 
como un estandarte sin viento. Su piel, que antes llevaba la 
huella del sol, se tornaba ceniza.

Hasta que un día, al caer el sol, se sentó en la orilla del 
lago como de costumbre, pero ahora, comenzó a llorar.

El llanto temblaba en su pecho antes de salir, como si su 
alma misma se diluyera en lágrimas. Sus ojos, aunque ver-
des, lloraban como los de cualquiera. Mi calma cedió. Algo 
en ese vibrar me empujó a salir. Me deslicé entre la maleza, 
no para hablarle ni para preguntarle nada. Solo para tocarlo. 
Para que supiera que no era invisible.

Pero antes de que pudiera acercarme, él se deshizo de 
su túnica y esta cayó en tierra como si de plomo estuviera 
hecha.
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Quedó desnudo ante el lago. Su cuerpo delgado y marca-
do por la falta de alimento, sus huesos apenas ocultos por la 
piel, la musculatura de alguien que ha caminado demasia-
do y comido poco. Las costillas se asomaban en su pecho, el 
vientre era solo la sombra de su columna.

Y, sin embargo, en su delgadez había algo más fuerte que 
la carne. Algo que lo hacía ajeno a sí mismo, como si ya no 
se perteneciera.

Se metió en el agua. Y, yo, me fui acercando.
Miraba entre la maleza, y la espesura dejó que me desli-

zara sin ruido. Él se arrodilló en la orilla un momento y luego 
hundió los pies en el agua, el llanto recorría sus mejillas, lin-
dos y frustrados ríos que iban de sus ojos hasta el cuello.

Fue internándose en el agua y su cuerpo flaco, tallado 
por el hambre, brillaba como luna entre la oscuridad del 
lago, se encorvó un momento, como si su propia desnudez 
le pesara. Bajó al agua con una lentitud que parecía ceremo-
nia, y cuando el frío lo cubrió hasta el pecho, dejó ir el aire 
con un suspiro que retumbó en la superficie.

El lago lo envolvía. La luz nocturna tocaba el agua y 
la hacía respirar en reflejos celestes, haciendo que toda la 
bóveda estuviera contenida en aquel lago con él siendo el 
centro.

Observé desde la sombra, inmóvil, y sin darme cuenta 
seguía avanzando, hasta que sentí la humedad en los tobi-
llos. El agua me subía por las piernas, resbalaba por mi piel 
oscura, anillaba mis anchas caderas y el agua rizada por el 
viento mecía el peso de mis senos.

Él tenía la mirada en otra parte cuando avancé. Entre 
nosotros, la unión de ambas respiraciones hacía un hilo que 
se tejía y se tensaba al centro del lago contrayéndonos con 
impetuoso cariño.

Me vio cuando ya estaba cerca, cuando el resplandor 
sobre las ondas reveló mi forma. Un instante, su pecho se 
crispó, pero el temor se disipó con curiosidad, sus ojos en-
juagados con lágrimas embriagaban de flores mi corazón.
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No hubo palabras. No hacían falta. Cuando su aliento 
y el mío al fin se alcanzaron descansando en el cuerpo del 
otro, levanté mi mano y con un dedo le toqué la nariz. La 
gota que dejé sobre la punta de su piel tembló un momento 
antes de caer. Bajé por su mejilla, y él dejó que mi tacto lo di-
bujara. Cuando llegué a su mandíbula, sus dedos emergieron 
del agua y atrapó mi muñeca para después deslizarse entre 
falanges y sus guerreros con los míos descansaron intrinca-
dos. Con su otra mano, su pulgar rozó mis labios y dejó en 
ellos el peso de otra gota. Le besé la nariz. Ruborizados nues-
tros reflejos se encontraron en el agua que nos imitaba. Se 
miraron antes de que nosotros lo hiciéramos.

El calor subía del fondo del lago. Subía con el roce de su 
mano que bajaba por mi espalda y con la mía que ascendía 
por su pecho. Sus dedos descubrieron la curva de mis cade-
ras, y las líneas de su carne se marcaron contra la mía. El 
agua temblaba con nuestra respiración.

El primer roce fue apenas una insinuación, un movi-
miento imperceptible, pero la corriente se llevó la prudencia 
y en su lugar dejó el instinto, ese ritmo ajeno a la razón. La 
humedad que nos rodeaba no era solo la del lago, era la de 
la carne que reclama su sitio, la de la boca que encuentra su 
cauce en la piel del otro.

El vaivén del agua dictaba el compás. No había voluntad, 
solo el fluir. Con atención aprendía la forma de mis senos, la 
tersura de mis muslos, el surco que recorre mi espalda. La 
presión de sus dedos me hundía más en la certeza de que no 
era un encuentro, sino un regreso. Su boca dejó su alma en 
mi cuello y mi piel se estremeció con la certeza de su presen-
cia, de su cuerpo dentro del mío, de la unidad que se había 
sellado sin que ninguno pudiera advertirlo.

El agua nos separaba y nos unía a la vez, desdibujaba 
los límites de lo que éramos antes de ese instante. Nuestros 
cuerpos se movían como guiados por una fuerza que venía 
de más atrás que nosotros, más atrás que las palabras, más 
atrás que el océano que lo trajo hasta mí. El peso de su deseo 
hundiéndose en mi vientre me hacía olvidar el aire, olvidar 



24 TALENTOS UNIVERSITARIOS - Cuento y Poesía - 2025

el fin de mi cuerpo y el inicio del suyo, olvidar que alguna 
vez habíamos sido dos.

Su cuerpo me sostenía con la urgencia de quien se afe-
rra a algo que no quiere perder. Su pecho golpeaba contra el 
mío con violencia. La marea subió, arrastrándonos con ella. 
La presión creció entre nosotros hasta que la última ola nos 
envolvió en su cima y nos dejó caer juntos. En ese instante, 
cuando el calor se esparció entre nuestras piernas y el agua 
nos rodeó en su abrazo final, entendí por qué todo había 
sucedido así. Por qué el océano lo había traído, por qué el 
lago lo había acogido, por qué mi cuerpo lo había esperado 
sin saberlo.

No era una cuestión de voluntad. No era el designio de 
un dios ni la tentación de un demonio. Era el agua recla-
mando lo que le pertenecía. Era la tierra asegurándose de 
que todo volviera a su cauce. Era el principio de algo que 
nunca debió estar separado. Y yo sabía que, aunque el tiem-
po nos arrastrara lejos, aunque la historia nos olvidara, el 
eco de esta unión seguiría vibrando en el agua, como la este-
la de una barca que se aleja, pero nunca desaparece.

Posfacio

Pasaron meses y luego años en que fuimos amigos de gran 
aprecio. Al morir mi padre, él me alojó en una casa gran-
de casi en ruinas cerca del lago que pertenecía a uno de sus 
hermanos que había ido a trabajar las minas. Al irse él, tras 
quedar víctima de fiebre y del hambre de un oso en una ex-
pedición tierra adentro, quedé sola con dos idiomas nuevos 
y un pilar de libros. Pasaba mis tardes leyendo aquello, a ver 
si en esas páginas lo encontraba, esforzándome por recordar 
las clases de teología y latín de mi comido maestro, tanto 
que llegué a sostener largas conversaciones con san Agus-
tín y Aristóteles mientras tejía, y se me desformaba tanto el 
semblante que muchos habránme tenido por loca. Y entre 
esto, mi edad y la fama de sacrílega profanadora del velo sa-
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grado, mis esperanzas en esta comunidad se redujeron a las 
de celestina —libro que tenía bien guardado el amigo—, y 
entonces empecé a desempeñar aquella labor. Sin embargo, 
al cabo de unos años, las ingratas damas a las que acomo-
daba con encomenderos y licenciados, dada la facilidad 
de idioma, dejábanme con más gastos que despensa, pues 
sus retoñillos vaciaban la humilde alacena de quien habla. 
Cuando llegué a completar discípulos para la Última Cena, 
me quedé sin damas que sostuvieran tal jauría de tragones.

Lo peor del caso es que, viendo esto, lo mejor que se me 
ocurrió fue ponerles nombre. Puesto que ya había señalado 
el símil con los discípulos, me fue fácil. Decidí formarlos por 
estaturas e irles nombrando: a los primeros cuatro, Pedro, 
Andrés, Juan y Santiago; y por no repetir Santiago, al quinto 
púsele Agustín; luego Felipe, Bartolomé y Tomás; al nove-
no lo llamé Leví, porque me pareció más místico que Mateo. 
Cuando llegué a los Judas, resolví llamarlos Tadeo y Tlacaé-
lel, por no perpetuar ese nombre, no por fervor religioso, 
sino por mero buen gusto; y al último, que debía ser Simón, 
insistió con que ya tenía nombre, a lo que tardé en explicar-
le que “Perro” no era nombre real, pero, siendo lo malcriado 
que era, terminamos llamándolo Simón Perro, aunque des-
pués se quiso cambiar el nombre a Gonzalo.

Y, al ser bestia nombrada, es bestia amada. Los con-
templé, dándome cuenta de que ya hacía tiempo que no 
observaba nada como ahora lo hacía: güerejitos narigo-
nes, caritas ovaladas y ojos de tuna, bocas chicas y pieles 
morenas. Veía el inicio de algo nuevo, un mundo que era 
desconocido para todos, uno que sin ser España era español, 
y sin ser mexica era mexicano.

Con el compromiso a cuestas, por fin limpié y sacudí 
aquella casa vieja para dejarla lo mejor un se pudiera, bus-
qué en labranzas y en haciendas, pero nada alcanzaba, hasta 
que, puesto el convento de San Bernardino, escuché que se 
presentarían comedias, a las que asistí con mi respectivo sé-
quito. A mitad de la función, Aristóteles no me dejaba de 
molestar, diciéndome que yo podría haber escrito mejor 
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aquella comedia. Con la cara retorcida salimos de ahí, y los 
mestizos concluyeron que era por mi pasado profano, y que 
era la presencia de Dios la que me alteraba de esta manera.

Al llegar a casa tomé un camisón y, sobre este, comen-
cé a escribir una nueva comedia; y por la mañana ya había 
acabado una jornada en tres camisones y la sábana. Llevé el 
camisón fuera para lavarlo y, al darme cuenta de que Bar-
tolomé corría con la camisa y con nada por debajo, dejé el 
camisón y fui a poner orden. Al salir de tapar las menuden-
cias del niño, me encontré con un fraile que leía mi camisón. 
Él me dijo que le parecía buena y me preguntó por quién la 
había escrito. Iba a decir que yo, pero Aristóteles me detuvo, 
a lo que decidí que sería mejor adjudicarla a fray Gonzalo de 
Xochimilco, quien supuestamente fue autor y me las había 
dicho, y yo las había aprendido de memoria. Así fue como 
me volví escritora de comedias, y gracias a ello pude alimen-
tar a muchos huerfanitos, no solo doce, sino cientos, o tal 
vez más, a los cuales hoy agradezco que vengan con nombre.

Hoy, en el ocaso de mi vida, los autores de mi cabeza me 
piden que deje por escrito lo que aquí sucedió. Pero, aunque 
ellos lo pidan, este texto es dedicado a todos esos mesti-
zos que reniegan de su pasado, para que encuentren la paz 
entendiendo que nada de lo que son sería sin su pasado. 
Abrácenlo y obsérvenlo con el corazón, pues es la única ma-
nera de ver lo valioso de nuestra vida.

Al ser este mi primer texto sin el nombre de aquel fraile 
amigo, he decidido nombrarme con un anagrama casi exac-
to del autor que más admiro.

Escrito por Noelia Palmad.


