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El trote
de dos caballos

Juan Pablo De Velasco Macias

[ 11 hambre es ahora nuestro vecino, el ciudadano infal-
— table en esta tierra que es mi hogar, el invasor de esta
1l comunidad a Ia que he pasado una vida defendiendo.
Bajo este asedio en el que se pierde la cuenta de los dias, las
calzadas y puentes se han cerrado para convertir nuestros
hogares en tumbas; la enfermedad y el hambre se ciernen
sobre nosotros como un recordatorio de quienes estan al otro
lado del lago, listos para venir por nosotros; un recordatorio
de que la gloria ha terminado, que solo podemos esperar la
muerte. Y asi esperamos cada dia, temiendo oir el sonido de
las bestias; aguantamos expectantes y firmes a escuchar los
relinchos de sus bocas y el choque de sus cuatro patas contra
el suelo.

Esperamos hasta que ya no hay que hacerlo, hasta que
recibimos la sefial, hasta que los rumores invaden a la po-
blacién y se tornan en una verdad innegable: los hombres
barbudos han cruzado el lago.

Esas ultimas horas son difusas en su mayoria; no sé en
qué momento nuestra valiente resistencia se tornd en una
huida en la que cada uno estaba por su cuenta. Pero hay
algo que si recuerdo, el primer enemigo al que enfrenté en
este dia; no aparecié ante mi un hombre barbado a lomos de
su extrafia montura, en vez de eso, recibi en la batalla a un
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hombre moreno que luchaba a pie con cuchillo en mano, un
traidor entre los pueblos a los que hicimos rendirse ante el
tlatoani o un enemigo de los grupos obstinados que nunca
se sublevaron a nuestras fuerzas.

No hice distincién, se unié al invasor y como tal lo traté;
tomé las armas contra mi gente y mi hogar, sin dejar lugar
para treguas. De mi solo recibid la rabia de mi alma; lancé
golpe tras golpe hasta que mi arma quebré su cuello, dan-
dole un beso de obsidiana que hizo brotar la sangre de su
garganta, mientras su cuerpo agonizante caia al suelo. Vi
la sangre de mi rival caer al suelo y, a lo lejos, las llamas se
alzaron sobre los techos de mi hogar. ;Estamos los hijos de
esta tierra condenados a enfrentarnos entre nosotros? ;Es
nuestro destino ser siempre pisoteados? ;Existird algun lu-
gary tiempo para una nueva Tenochtitlan? ;Una metrépolis
donde la ausencia de discordia y tirania dé lugar a una gloria
que arda como un fuego que nunca se consume? ;La merece-
mos? ;Merecemos esto?

El caballo no ha parado de jalonearse en todo el camino de
regreso a la hacienda, y no podia ser de otra forma; el potro
salvaje se encuentra por primera vez atado por las sogas y
obligado a caminar lado a lado con las personas. Yo mismo
lancé la reata que hizo que el animal finalmente se rindiera,
pero entre todos nosotros hemos tenido que traerlo a fuerzas
para guardarlo y amansarlo.

Qué cara pondrian los terratenientes y hacendados mas
alla de Azcapotzalco si vieran la particular comitiva que re-
gresaba de lazar corceles: indios a caballo, como en ningun
otro lugar fuera de la Hacienda de Careaga se permitia, un
par de criollos enviados a trabajar por sus padres para que
fuesen alumnos de las labores del campo y luego regresasen
como maestros a sus propios terrenos, y otros pocos mesti-
z0s, entre los que me cuento.



Qué cara no puse yo cuando entré a trabajar en esta ha-
cienda; yo, un hijo de europeo y madre indigena, un mestizo
que queda bailando entre los estratos de estas villas, pasé
una vida juzgado en silencio por ojos de gachupines e indios
por igual. Yo mismo aprendi de sus miradas a juzgar con las
mias, a maltratar sin levantar mano y a ofender sin abrir
la boca; pero al llegar a la Hacienda de Careaga, tuve que
aprender a aplacar el perjuicio y trabajar codo a codo con
gente de toda casta, porque en las tierras del padre Sebastian
hasta el negro es tratado a cuerpo de rey y el indio monta al
animal del espafiol.

En esta hacienda uno debe aprender un poco de todo, se
me ha ensefiado a cultivar los campos, he cuidado de ove-
jas y he trabajado con bueyes, he montado carretas y hasta
he ayudado a componerlas; aqui me dijeron cémo usar la
reata y me terminaron de ensefiar el cdmo montar un ca-
ballo. Pero por primera vez me he decidido a amansar por
mi propia cuenta a un potro; domaré al animal que hemos
agarrado esta mafiana, este caballo serd mi montura.

En medio de la retirada y la masacre, encontré a un compa-
flero, un vecino que también defendiala ciudad, quien ahora
me acompafia mientras nos ocultamos como lagartijas entre
troncos y piedras, material que serviria para formar hogares
y templos, pero se ha reducido a ser nuestro escondite.
Levanto un poco la miraday lo observo, un invasor unido
a su montura, portando su arma que escupe fuego. Hace no
mucho les recibimos como dioses que venian de donde sale
el sol, pero aun con todos los misterios que esconden sus ar-
mas estruendosas y las bestias de cuatro patas con las que se
vuelven uno, han demostrado que no son mas que hombres,
y como tales, pueden errar, pueden sangrar y pueden morir.
Con esa idea en mente, mi acompafante y yo iniciamos
un desesperado plan; mi aliado se alejallamando la atencién
del enemigo, haciéndose notar lo suficiente para convertirse

)]

/



oM
A

en una opcién de blanco para un disparo, pero con la su-
ficiente cautela para que, con algo de suerte, el invasor no
pueda acertar. El arma retumba salvajemente dandome la
sefial para poder acercarme; el rival esta distraido con mi
camarada, en estos momentos no logro preocuparme por su
destino, solo puedo enfocarme en concretar el plan; me lan-
zo velozmente contra el enemigo, le sorprendo atacandolo
por la derecha, con un golpe de un improvisado garrote lo-
gro separarlo de su montura y cae al suelo.

No comprendo la naturaleza de estos seres; andan en
dos pies como cualquiera, pero pueden hacerse uno con sus
mascotas, esas cosas que llaman “caballos”, y en esa fusién
aprenden a correr en cuatro patas. No comprendo su natu-
raleza, pero la he aprovechado para separarlos. El falso dios,
el embustero invasor, ahora se encuentra derribado en la
tierra; no tengo piedad con él, azoto mi garrote una y otra
vez contra su craneo, y cuando no es suficiente, tomo una
roca del suelo para rematarlo. Sigo dando golpes contra el
cadaver destrozado hasta que un relincho me devuelve a la
realidad y me recuerda una vez mas lo poco que compren-
do la naturaleza de estos seres; olvidé que la montura puede
seguir andando sin su jinete, nunca cometeré ese error de
nuevo, no tendré oportunidad, porque al darme la vuelta
veo coémo las patas del animal se abalanzan salvajemente
contra mi.

Otro dia en el que vuelvo a besar el suelo y me arrastro tor-
pemente fuera del corral. Mis esfuerzos terminan otra vez
en fracaso y no logro domar al caballo; al salir de la cerca,
escucho al caporal riéndose de mi caida, cuando termina de
burlarse, repite los consejos que me ha dado muchas veces,
me recomienda que pase los ratos libres acercandome al ca-
ballo con comiday buenos tratos en vez de solo encontrarme
con el animal al momento de dominarlo. Le ignoro; el ca-
ballo ha pasado semanas en los establos, ya se debe haber



acostumbrado a la presencia de las personas, solamente es
cuestidn de seguir insistiendo y terminara por rendirse.

Me pongo a pensar que antes de trabajar aqui ni siquiera
me hubiera atrevido a pensar en domar por mi cuenta a un
caballo silvestre. Nunca fui ajeno a estos animales, pero mi
relacién con ellos ha sido algo extrafia. En la infancia, bo-
rrosay lejana, convivi con los caballos famélicos de mi padre
venido a menos, potros enfermizos y débiles que nunca se
acostumbraron al continente. Estas escasas convivencias se
mezclan con el sentimiento que sentia mi madre hacia estos
animales, a pesar de que la vida matrimonial le habia acer-
cado a estos animales, ella tenia muy grabados los relatos de
viejos familiares que hablaban de estos como bestias usadas
como herramientas de conquista, un sentir heredado que al-
canzd a permear en mi forma de verles.

Traigo mis pensamientos de regreso al presente; el
derribo me ha dejado el cuerpo adolorido y las rodillas
ensangrentadas. Esto estd empezando a hartarme; mi insis-
tencia parece no ha sido suficiente para dar los resultados
que queria. Una vez mas me enfrento a la realidad de que
tengo que dejar la terquedad de lado; tengo que intentar una
manera diferente de domar al caballo.

El dolor se apodera de mi; por cada movimiento de la bestia
siento cuatro pezuflas que se hunden en mi carne. Sus pi-
sadas encabritadas van destrozando mi cuerpo en una serie
de golpes interminables, mis huesos se parten bajo su mor-
tal baile; hay tantas partes de mi cuerpo que arden en carne
viva por el dolor, y otras tantas que ya no las siento. El peso
del animal hace que la sangrante piel de mi espalda se vaya
hundiendo en la arena. Y de repente el monstruo se detie-
ne, sus patas dejan de pisotear mi cuerpo mientras se aleja
marchando a quién sabe dénde. Caballo, qué palabra tan ex-
trafla, qué bestia tan aterradora.
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Me quedo tendido en el suelo, agonizante, esperando a
gque un enemigo venga a reclamar victoriay me remate, o a que
un amigo sienta compasién de mi y le dé fin a esto. Pero
la muerte rapida nunca llega; solo recibo un lento deceso
que se siente interminable, me desangro lentamente sobre
la tierra que fue mi hogar. Porque en toda tierra donde la
bestia que es la discordia no logra domarse, solo quedan sus
huellas cubiertas de sangre.

Me retiro impaciente a la misién que me he impuesto, hoy
tengo que domar a ese caballo por mi cuenta, o le pasaran la
tarea a cualquier otro hasta que logren amansar a ese potro
y hagan que sirva de algo en la hacienda. Un sentimiento me
impide rendirme; algo mas que la terquedad me devuelve
una y otra vez a ese corral; la pasién y el orgullo han vuelto
de esta tarea mi principal compromiso.

He aceptado los consejos del caporal, he aceptado la guia
de otros trabajadores a la espera de lograr mi cometido; lle-
vo varios dias acercandome al caballo para alimentarlo y
limpiarlo, acostumbrandolo a mi presencia en un intento
de aplacarle; espero que dé resultado. Agradezco la ayuda,
una vez mas me han recordado que si queremos prosperar
en esta hacienda, en esta tierra, no queda otro camino mas
que el de la colaboracién.

Finalmente me subo a los lomos del animal, y una vez
mas el equino se encabrita y da decenas de brincos para qui-
tarme de encima, sus coléricos esfuerzos empiezan a dar
resultados, siento como mis piernas se separan de su cuerpo
y mis manos amenazan con soltarse, pero hago un dltimo
esfuerzo por agarrarme de la silla que me devuelve algo de
estabilidad. La pelea entre montura y jinete continua hasta
que los brincos pasan a ser un trote brusco, y tras muchos
segundos que se sienten eternos, hasta que esa brusquedad
desaparece y llega la quietud. He domado al caballo.



