
El trote 
de dos caballos 

Juan Pablo De Velasco Macías

El hambre es ahora nuestro vecino, el ciudadano infal-
table en esta tierra que es mi hogar, el invasor de esta 
comunidad a la que he pasado una vida defendiendo. 

Bajo este asedio en el que se pierde la cuenta de los días, las 
calzadas y puentes se han cerrado para convertir nuestros 
hogares en tumbas; la enfermedad y el hambre se ciernen 
sobre nosotros como un recordatorio de quienes están al otro 
lado del lago, listos para venir por nosotros; un recordatorio 
de que la gloria ha terminado, que solo podemos esperar la 
muerte. Y así esperamos cada día, temiendo oír el sonido de 
las bestias; aguantamos expectantes y firmes a escuchar los 
relinchos de sus bocas y el choque de sus cuatro patas contra 
el suelo.  

Esperamos hasta que ya no hay que hacerlo, hasta que 
recibimos la señal, hasta que los rumores invaden a la po-
blación y se tornan en una verdad innegable: los hombres 
barbudos han cruzado el lago.  

Esas últimas horas son difusas en su mayoría; no sé en 
qué momento nuestra valiente resistencia se tornó en una 
huida en la que cada uno estaba por su cuenta. Pero hay 
algo que sí recuerdo, el primer enemigo al que enfrenté en 
este día; no apareció ante mí un hombre barbado a lomos de 
su extraña montura, en vez de eso, recibí en la batalla a un 
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hombre moreno que luchaba a pie con cuchillo en mano, un 
traidor entre los pueblos a los que hicimos rendirse ante el 
tlatoani o un enemigo de los grupos obstinados que nunca 
se sublevaron a nuestras fuerzas.  

No hice distinción, se unió al invasor y como tal lo traté; 
tomó las armas contra mi gente y mi hogar, sin dejar lugar 
para treguas. De mí solo recibió la rabia de mi alma; lancé 
golpe tras golpe hasta que mi arma quebró su cuello, dán-
dole un beso de obsidiana que hizo brotar la sangre de su 
garganta, mientras su cuerpo agonizante caía al suelo. Vi 
la sangre de mi rival caer al suelo y, a lo lejos, las llamas se 
alzaron sobre los techos de mi hogar. ¿Estamos los hijos de 
esta tierra condenados a enfrentarnos entre nosotros? ¿Es 
nuestro destino ser siempre pisoteados? ¿Existirá algún lu-
gar y tiempo para una nueva Tenochtitlan? ¿Una metrópolis 
donde la ausencia de discordia y tiranía dé lugar a una gloria 
que arda como un fuego que nunca se consume? ¿La merece-
mos? ¿Merecemos esto? 

—

El caballo no ha parado de jalonearse en todo el camino de 
regreso a la hacienda, y no podía ser de otra forma; el potro 
salvaje se encuentra por primera vez atado por las sogas y 
obligado a caminar lado a lado con las personas. Yo mismo 
lancé la reata que hizo que el animal finalmente se rindiera, 
pero entre todos nosotros hemos tenido que traerlo a fuerzas 
para guardarlo y amansarlo.  

Qué cara pondrían los terratenientes y hacendados más 
allá de Azcapotzalco si vieran la particular comitiva que re-
gresaba de lazar corceles: indios a caballo, como en ningún 
otro lugar fuera de la Hacienda de Careaga se permitía, un 
par de criollos enviados a trabajar por sus padres para que 
fuesen alumnos de las labores del campo y luego regresasen 
como maestros a sus propios terrenos, y otros pocos mesti-
zos, entre los que me cuento.  
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Qué cara no puse yo cuando entré a trabajar en esta ha-
cienda; yo, un hijo de europeo y madre indígena, un mestizo 
que queda bailando entre los estratos de estas villas, pasé 
una vida juzgado en silencio por ojos de gachupines e indios 
por igual. Yo mismo aprendí de sus miradas a juzgar con las 
mías, a maltratar sin levantar mano y a ofender sin abrir 
la boca; pero al llegar a la Hacienda de Careaga, tuve que 
aprender a aplacar el perjuicio y trabajar codo a codo con 
gente de toda casta, porque en las tierras del padre Sebastián 
hasta el negro es tratado a cuerpo de rey y el indio monta al 
animal del español.  

En esta hacienda uno debe aprender un poco de todo, se 
me ha enseñado a cultivar los campos, he cuidado de ove-
jas y he trabajado con bueyes, he montado carretas y hasta 
he ayudado a componerlas; aquí me dijeron cómo usar la 
reata y me terminaron de enseñar el cómo montar un ca-
ballo. Pero por primera vez me he decidido a amansar por 
mi propia cuenta a un potro; domaré al animal que hemos 
agarrado esta mañana, este caballo será mi montura. 

—

En medio de la retirada y la masacre, encontré a un compa-
ñero, un vecino que también defendía la ciudad, quien ahora 
me acompaña mientras nos ocultamos como lagartijas entre 
troncos y piedras, material que serviría para formar hogares 
y templos, pero se ha reducido a ser nuestro escondite.  

Levanto un poco la mirada y lo observo, un invasor unido 
a su montura, portando su arma que escupe fuego. Hace no 
mucho les recibimos como dioses que venían de donde sale 
el sol, pero aun con todos los misterios que esconden sus ar-
mas estruendosas y las bestias de cuatro patas con las que se 
vuelven uno, han demostrado que no son más que hombres, 
y como tales, pueden errar, pueden sangrar y pueden morir.  

Con esa idea en mente, mi acompañante y yo iniciamos 
un desesperado plan; mi aliado se aleja llamando la atención 
del enemigo, haciéndose notar lo suficiente para convertirse 
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en una opción de blanco para un disparo, pero con la su-
ficiente cautela para que, con algo de suerte, el invasor no 
pueda acertar. El arma retumba salvajemente dándome la 
señal para poder acercarme; el rival está distraído con mi 
camarada, en estos momentos no logro preocuparme por su 
destino, solo puedo enfocarme en concretar el plan; me lan-
zo velozmente contra el enemigo, le sorprendo atacándolo 
por la derecha, con un golpe de un improvisado garrote lo-
gro separarlo de su montura y cae al suelo.  

No comprendo la naturaleza de estos seres; andan en 
dos pies como cualquiera, pero pueden hacerse uno con sus 
mascotas, esas cosas que llaman “caballos”, y en esa fusión 
aprenden a correr en cuatro patas. No comprendo su natu-
raleza, pero la he aprovechado para separarlos. El falso dios, 
el embustero invasor, ahora se encuentra derribado en la 
tierra; no tengo piedad con él, azoto mi garrote una y otra 
vez contra su cráneo, y cuando no es suficiente, tomo una 
roca del suelo para rematarlo. Sigo dando golpes contra el 
cadáver destrozado hasta que un relincho me devuelve a la 
realidad y me recuerda una vez más lo poco que compren-
do la naturaleza de estos seres; olvidé que la montura puede 
seguir andando sin su jinete, nunca cometeré ese error de 
nuevo, no tendré oportunidad, porque al darme la vuelta 
veo cómo las patas del animal se abalanzan salvajemente 
contra mí.  

—

Otro día en el que vuelvo a besar el suelo y me arrastro tor-
pemente fuera del corral. Mis esfuerzos terminan otra vez 
en fracaso y no logro domar al caballo; al salir de la cerca, 
escucho al caporal riéndose de mi caída, cuando termina de 
burlarse, repite los consejos que me ha dado muchas veces, 
me recomienda que pase los ratos libres acercándome al ca-
ballo con comida y buenos tratos en vez de solo encontrarme 
con el animal al momento de dominarlo. Le ignoro; el ca-
ballo ha pasado semanas en los establos, ya se debe haber 
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acostumbrado a la presencia de las personas, solamente es 
cuestión de seguir insistiendo y terminará por rendirse.  

Me pongo a pensar que antes de trabajar aquí ni siquiera 
me hubiera atrevido a pensar en domar por mi cuenta a un 
caballo silvestre. Nunca fui ajeno a estos animales, pero mi 
relación con ellos ha sido algo extraña. En la infancia, bo-
rrosa y lejana, conviví con los caballos famélicos de mi padre 
venido a menos, potros enfermizos y débiles que nunca se 
acostumbraron al continente. Estas escasas convivencias se 
mezclan con el sentimiento que sentía mi madre hacia estos 
animales, a pesar de que la vida matrimonial le había acer-
cado a estos animales, ella tenía muy grabados los relatos de 
viejos familiares que hablaban de estos como bestias usadas 
como herramientas de conquista, un sentir heredado que al-
canzó a permear en mi forma de verles.  

Traigo mis pensamientos de regreso al presente; el 
derribo me ha dejado el cuerpo adolorido y las rodillas 
ensangrentadas. Esto está empezando a hartarme; mi insis-
tencia parece no ha sido suficiente para dar los resultados 
que quería. Una vez más me enfrento a la realidad de que 
tengo que dejar la terquedad de lado; tengo que intentar una 
manera diferente de domar al caballo.  

—

El dolor se apodera de mí; por cada movimiento de la bestia 
siento cuatro pezuñas que se hunden en mi carne. Sus pi-
sadas encabritadas van destrozando mi cuerpo en una serie 
de golpes interminables, mis huesos se parten bajo su mor-
tal baile; hay tantas partes de mi cuerpo que arden en carne 
viva por el dolor, y otras tantas que ya no las siento. El peso 
del animal hace que la sangrante piel de mi espalda se vaya 
hundiendo en la arena. Y de repente el monstruo se detie-
ne, sus patas dejan de pisotear mi cuerpo mientras se aleja 
marchando a quién sabe dónde. Caballo, qué palabra tan ex-
traña, qué bestia tan aterradora.  
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Me quedo tendido en el suelo, agonizante, esperando a 
que un enemigo venga a reclamar victoria y me remate, o a que 
un amigo sienta compasión de mí y le dé fin a esto. Pero 
la muerte rápida nunca llega; solo recibo un lento deceso 
que se siente interminable, me desangro lentamente sobre 
la tierra que fue mi hogar. Porque en toda tierra donde la 
bestia que es la discordia no logra domarse, solo quedan sus 
huellas cubiertas de sangre.  

—
 

Me retiro impaciente a la misión que me he impuesto, hoy 
tengo que domar a ese caballo por mi cuenta, o le pasarán la 
tarea a cualquier otro hasta que logren amansar a ese potro 
y hagan que sirva de algo en la hacienda. Un sentimiento me 
impide rendirme; algo más que la terquedad me devuelve 
una y otra vez a ese corral; la pasión y el orgullo han vuelto 
de esta tarea mi principal compromiso. 

He aceptado los consejos del caporal, he aceptado la guía 
de otros trabajadores a la espera de lograr mi cometido; lle-
vo varios días acercándome al caballo para alimentarlo y 
limpiarlo, acostumbrándolo a mi presencia en un intento 
de aplacarle; espero que dé resultado. Agradezco la ayuda, 
una vez más me han recordado que si queremos prosperar 
en esta hacienda, en esta tierra, no queda otro camino más 
que el de la colaboración.  

Finalmente me subo a los lomos del animal, y una vez 
más el equino se encabrita y da decenas de brincos para qui-
tarme de encima, sus coléricos esfuerzos empiezan a dar 
resultados, siento como mis piernas se separan de su cuerpo 
y mis manos amenazan con soltarse, pero hago un último 
esfuerzo por agarrarme de la silla que me devuelve algo de 
estabilidad. La pelea entre montura y jinete continúa hasta 
que los brincos pasan a ser un trote brusco, y tras muchos 
segundos que se sienten eternos, hasta que esa brusquedad 
desaparece y llega la quietud. He domado al caballo.  


