
Remedios
Sofía Ximena Navarro Reyes

Más voces y colores se metían en mi corazón, lo ha-
cían bailando y gozando de la música entrecruzada.  
Cacofonías y melodías. 

En la hacienda de los Martínez el sol gobernaba sobre las 
nubes con los mezquites que parecían uñas y garras de las 
brujas bajo la cama.  

El latido de los corazones entre las milpas y rosales, mi 
corazón que se dejaba conquistar por el aroma a incienso y 
hierbas medicinales. Yo me encargaba de traer de entre las 
milpas la vida, un nuevo latido, más sangre y el llanto de 
otro ser.

Vivían en la hacienda en mitad de la paz y la tranquili-
dad, pero mi corazón se encontraba entre los montes, en esa 
cabaña vieja de palma y madera en donde mi abuela enseñó 
a mi madre el oficio de la partería, donde vi y escuche por 
primera vez a un bebé salir del cobijo de su madre, llantos y 
sangre en las sábanas.  

Remedios, así me puso mi madre en ausencia de un 
hombre. Viajaba con ella por el monte hasta las rancherías, 
las haciendas solitarias y las que estaban a punto de ser un 
pueblo con todo y su iglesia, para asistir a las embarazadas y 
madres primerizas aun con la panza inflamada y el chiquillo 
en la cama, pacíficamente durmiendo con una sonrisa ange-
lical, como los querubines en las pinturas de la iglesia.  
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Las revisábamos y les dejábamos menjurjes para calmar 
los dolores, piedras calientes y unas bolsitas con telas perfu-
madas. A mamá le gustaba pasar por el mercado y ver todo lo 
que ahí se vendía, a veces compraba, otras decía que para la 
próxima. Íbamos por las haciendas revisando a los bebés de 
meses, quitándoles la mala suerte y las lombrices de la pan-
za; comíamos platillos que en la casa jamás imaginamos, en 
una ocasión comimos camarones con arroz y fue descubrir 
la gloria, tocar el cielo con las puntas de los dedos. Conocer y 
servir por un par de monedas o un kilo de tortillas.  

Cuando cumplí dieciséis, la abuela me permitió asis-
tirla en uno de los partos. La chica tenía mi edad, sudaba 
como puerco con las manos atadas a un palo medio sentada, 
gritaba y gemía en intensos dolores por sacar la vida de su 
interior.  

Cacofonías y colores que no existían. 
Su esposo esperaba en un rincón con las manos entre-

lazadas.  
Dejó de gemir y fue un intento de grito lo que exhaló.  
—¡Ya viene, solo un poco más! –gritó la abuela a sus pies.  
Tome su mano y las dos respiramos profundo y con to-

das las fuerzas que le quedaban en ese pequeño cuerpo pudo 
dar a luz a un niño hermoso y que lloro tan pronto salió. Su 
mano me soltó y su cuerpo se vino abajo.  

—Llévala a la cama, límpiala y vístela con ropa nueva, 
porque ha logrado traer vida al mundo –me indicó la abuela 
mientras llevaba al niño a los brazos temblorosos de su pa-
dre.  

Durmió cuatro horas en un profundo sueño, al final, 
en pequeños sorbos, le dimos un té de acuyo para calmar la 
hinchazón del cuerpo y que pudiera respirar sin dificultad.  

La observé, sudaba y las manos le temblaban mientras 
veían a su hijo en los brazos seguros de su esposo. ¿Todo era 
así? La vida iba con los dolores, sangre y manos tembloro-
sas... ¿o la vida conllevaba dolor?  

Los esposos y el pequeño querubín se fueron al amane-
cer, y la pregunta al verla caminar como gato espinado se 
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clavó tan profundamente en mi mente que el olor a humo de 
la casa me provocó arcadas.  

Vi los libros y escritos arcaicos de la abuela y busqué en-
tre líneas un remedio para el dolor, otro para un parto sin 
sangre y, si podía, uno en que no tuviera que desmayarse la 
mujer. Creé un mapa con las hojas sobre la cama, un árbol 
en el piso y todo se levantó del suelo con el simple silbido 
del viento; supe cómo curar el mal de ojo y cómo prevenir-
lo, cómo quitarles los cólicos a los caballos y que el muitle 
quitaba la diarrea, pero no había remedio para el dolor de 
un parto, o para el andar con espinas entre las piernas. No 
había hierba ni veneno que no las hiciera pasar por un parto 
sin dolores innecesarios.  

Pasaron meses y seguí acompañando a mamá al merca-
do con el aroma a plátano y especias extranjeras, asistía a la 
abuela en los partos, vi a gallinas y guajolotes vivir juntos en 
el mismo gallinero sin comerse entre ellos. Vi zorros y coyo-
tes que luchaban por un pedazo de tierra.  

Escuché a una mujer pedir que su niño viviera antes que 
ella, “Que salga él, mejor él que yo”, fue lo que nos dijo en un 
rezo entre alaridos desesperados. La vi por lo que era y por lo 
que no pudo darle al mundo, por los colores que no debían 
estar sobre su piel, sellos.  

Gritó y mamá sacó al niño, un querubín que por más 
nalgadas que le daban no lloraba. Lo zarandeo con cuidado y 
su rostro siguió morado. Lo tomé de los brazos de mi madre, 
lo acerqué a mi oído buscando el latido de su pequeño cora-
zón. Un latido, o dos, solo eso. Quería saber si corría sangre y 
el aire se transportaba.  

Quería saber por qué su corazón no latió, por qué no fue 
capaz de respirar.  

Y la espina se clavó más profundo en un intento de 
gritarme que la dejara, pero, al mismo tiempo, que la man-
tuviera conmigo, que la dejara florecer.  

Volví a los textos de la abuela y el viento silbó, se llevó 
todo, lo revolvió frente a mis ojos, se metió entre mis oídos y 
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me dejó tirada en la humedad, con la manzanilla en el pelo 
negro y el petate en la mano.  

Nos mandaron llamar a un pueblo del otro lado del 
monte, fue el corregidor. Al llegar, la casa estaba repleta de 
personas que se hincaban y rezaban frente a las imágenes de 
la Virgen de Guadalupe, entramos y pudimos escuchar un 
grito al final del pasillo y una voz que rogaba que resistiera 
un poco más.  

Tenía lágrimas en la garganta.  
Algo me habló al oído, se acercó y pasó de largo, abriendo 

la puerta del cuarto como una flecha, lo vi y supe que el cielo 
lo había mandado para mí, era el viento y el movimiento de 
mi corazón dentro de mi pecho; no era un parto como los 
que conocía; no estaba sentada o en cuclillas, estaba recos-
tada en su cama blanca manchada por el dolor disipado por 
el llanto de un niño hermoso y sano dado a luz.  

Y no fueron colores imaginarios. La escuché y la vi soste-
nerlo en sus brazos con lágrimas en las mejillas.  

“Hagan su magia con las hierbas y esas cosas. El médico 
ya terminó", dijo el corregidor entes de salir del cuarto. Lo 
pude ver al hombre de ropas blancas frente a la mujer, le 
sonrió y metió un montón de cosas plateadas en su maletín, 
pasó a nuestro lado sin cruzar mirada. El párroco lo detuvo 
y le dio la mano, finalmente se acercó al niño y lo bendijo 
proclamándolo hijo de Dios.  

Nos acercamos a la mujer, titubeando le dimos el té de 
acuyo, mientras lo tomaba, revisamos al niño, buscando co-
las de cerdo o dedos demás.  

—¿Qué fue eso? –le pregunté a la mujer.  
—Niña, es ciencia –contestó con la lengua en s.  
Fue el momento en que la espina se clavó tan profundo 

en mi mente que se traspasó a mi corazón, se volvió fina, 
directa y curiosa, tan curiosa que no volvió a los papeles de 
la abuela, no volvió a tocar un molcajete en búsqueda de un 
remedio milagroso. No, lo buscó fuera de su casa, lejos del 
monte; en las paredes pintadas y esculpidas en ladrillos con 
fuentes y canarios en jaulas.  
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Lo buscó entre libros de cuero y bocas que hablaban otro 
idioma, el idioma de la ciencia.  

“¡Pues ve y busca tu dichosa cura en otro lado. En esta 
casa estás con nosotras o no eres nada!”, me gritó la abuela y 
me azotó la puerta de mi corazón en la nariz.  

Salí con mis maletas y el puño de hierbabuenas. Abrí las 
puertas de la casa del corregidor, las ventanas y las jaulas 
cantaron y se retorcieron con el paso del viento y el olor a in-
cienso. Estaban ahí todos, el corregidor y su esposa con el niño 
en brazos, el medico de traje y el padre de la parroquia, todos 
lo olieron y parecía que la cura estaba cada vez más cerca. 

La rocé con las puntas de los dedos, con el olor a rosas y 
hortensias. Era hoy, esa misma noche, con los colores vivos 
y el corazón espinado. 

Años y primaveras verdes, inviernos solitarios con 
muertes y pesos y medios muertos a causa de un dolor, de 
una lágrima mal regulada. Fue ver y volver a tomar el molca-
jete con las manos quemadas, fue volver a buscar repuestas 
en los libros de cuero y las inmensas bibliotecas, rezar y es-
perar la siguiente estación por una planta. 

¿Era posible? 
Rezar de rodillas y buscar una planta para curar el mal 

de ojo. Traer vida de la milpa, verla y escucharla, verde y 
amarilla, como los granos del café o como la tierra húmeda. 
Todo traía vida al mundo. 

“La vida es un riesgo… El dolor pronto se transformará 
en recompensas mayores”, me dijo el padre. 

Dejé de buscar un parto sin sangre, dolores o riesgos, y 
busqué la forma en que ningún bebé muriera, en que una 
madre pudiera cargar a su hijo recién nacido, con o sin bra-
zos temblorosos. Busqué que el zorro y el coyote me dejaran 
entrar a su casa, me dejaran curar y traer la vida al mundo. 

Busqué la vida en la tierra dormida y conquistada. 
Dejé florecer la espina, clavarse y volverse fuente de 

vida, eternidad y fuerzas. 
Busqué la luz, la esperanza… la cura para la tierra divi-

dida. 
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Viajé con la hierbabuena en las manos y la ciencia en la 
mente. Perdí el corazón y las garras, caí de rodillas rezando 
que no murieran en mis manos, pero la vida también podía, 
solo llegaba para enseñarnos… saber… 

Un ojo amarillo y otro verde. 
¿Y si dejaba que la milpa creciera en mi mente y la espina 

llegara a la mente inundándola de incienso? 


