Remedios

Sofia Ximena Navarro Reyes

4s voces y colores se metian en mi corazdn, lo ha-
cian bailandoy gozando de la musica entrecruzada.
Cacofonias y melodias.

Enla hacienda de los Martinez el sol gobernaba sobre las
nubes con los mezquites que parecian ufias y garras de las
brujas bajo la cama.

Ellatido de los corazones entre las milpas y rosales, mi
corazdn que se dejaba conquistar por el aroma a inciensoy
hierbas medicinales. Yo me encargaba de traer de entre las
milpas la vida, un nuevo latido, mas sangre y el llanto de
otro ser.

Vivian en la hacienda en mitad de la paz y la tranquili-
dad, pero mi corazdn se encontraba entre los montes, en esa
cabafia vieja de palma y madera en donde mi abuela ensefié
a mi madre el oficio de la parteria, donde vi y escuche por
primera vez a un bebé salir del cobijo de su madre, llantos 'y
sangre en las sabanas.

Remedios, asi me puso mi madre en ausencia de un
hombre. Viajaba con ella por el monte hasta las rancherias,
las haciendas solitarias y las que estaban a punto de ser un
pueblo con todo y su iglesia, para asistir a las embarazadasy
madres primerizas aun con la panza inflamaday el chiquillo
en la cama, pacificamente durmiendo con una sonrisa ange-
lical, como los querubines en las pinturas de la iglesia.
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Las revisabamos y les dejabamos menjurjes para calmar
los dolores, piedras calientes y unas bolsitas con telas perfu-
madas. A mama le gustaba pasar por el mercado y ver todo lo
que ahi se vendia, a veces compraba, otras decia que para la
préxima. Ibamos por las haciendas revisando a los bebés de
meses, quitandoles la mala suerte y las lombrices de la pan-
za; comiamos platillos que en la casa jamas imaginamos, en
una ocasidén comimos camarones con arroz y fue descubrir
la gloria, tocar el cielo con las puntas de los dedos. Conocer y
servir por un par de monedas o un kilo de tortillas.

Cuando cumpli dieciséis, la abuela me permitid asis-
tirla en uno de los partos. La chica tenia mi edad, sudaba
como puerco con las manos atadas a un palo medio sentada,
gritaba y gemia en intensos dolores por sacar la vida de su
interior.

Cacofonias y colores que no existian.

Su esposo esperaba en un rincdén con las manos entre-
lazadas.

Dejé de gemir y fue un intento de grito lo que exhald.

—iYaviene, solo un poco mas! —gritd la abuela a sus pies.

Tome su mano y las dos respiramos profundo y con to-
das las fuerzas que le quedaban en ese pequefio cuerpo pudo
dar a luz a un nifio hermoso y que lloro tan pronto salié. Su
mano me soltd y su cuerpo se vino abajo.

—Llévala a la cama, limpiala y vistela con ropa nueva,
porque ha logrado traer vida al mundo —me indic¢ la abuela
mientras llevaba al niflo a los brazos temblorosos de su pa-
dre.

Durmié cuatro horas en un profundo sueflo, al final,
en pequenos sorbos, le dimos un té de acuyo para calmar la
hinchazén del cuerpo y que pudiera respirar sin dificultad.

La observé, sudaba y las manos le temblaban mientras
veian a su hijo en los brazos seguros de su esposo. ;Todo era
asi? La vida iba con los dolores, sangre y manos tembloro-
sas... ;0 la vida conllevaba dolor?

Los esposos y el pequefio querubin se fueron al amane-
cer, y la pregunta al verla caminar como gato espinado se



clavé tan profundamente en mi mente que el olor a humo de
la casa me provocé arcadas.

Vi los libros y escritos arcaicos de la abuela y busqué en-
tre lineas un remedio para el dolor, otro para un parto sin
sangrey, si podia, uno en que no tuviera que desmayarse la
mujer. Creé un mapa con las hojas sobre la cama, un arbol
en el piso y todo se levanté del suelo con el simple silbido
del viento; supe cdmo curar el mal de ojo y coémo prevenir-
lo, cémo quitarles los célicos a los caballos y que el muitle
quitaba la diarrea, pero no habia remedio para el dolor de
un parto, o para el andar con espinas entre las piernas. No
habia hierba ni veneno que no las hiciera pasar por un parto
sin dolores innecesarios.

Pasaron meses y segui acompafiando a mama al merca-
do con el aroma a platano y especias extranjeras, asistia a la
abuela en los partos, vi a gallinas y guajolotes vivir juntos en
el mismo gallinero sin comerse entre ellos. Vi zorros y coyo-
tes que luchaban por un pedazo de tierra.

Escuché a una mujer pedir que su nifio viviera antes que
ella, “Que salga él, mejor él que yo”, fue lo que nos dijo en un
rezo entre alaridos desesperados. La vi por lo que eray por lo
que no pudo darle al mundo, por los colores que no debian
estar sobre su piel, sellos.

Grité y mama sacd al niflo, un querubin que por mas
nalgadas que le daban no lloraba. Lo zarandeo con cuidadoy
su rostro siguié morado. Lo tomé de los brazos de mi madre,
lo acerqué a mi oido buscando el latido de su pequefio cora-
zén. Un latido, o dos, solo eso. Queria saber si corria sangrey
el aire se transportaba.

Queria saber por qué su corazdn no latid, por qué no fue
capaz de respirar.

Y la espina se clavé mas profundo en un intento de
gritarme que la dejara, pero, al mismo tiempo, que la man-
tuviera conmigo, que la dejara florecer.

Volvi a los textos de la abuela y el viento silbd, se llevd
todo, lo revolvié frente a mis 0jos, se metid entre mis oidosy
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me dejé tirada en la humedad, con la manzanilla en el pelo
negroy el petate en la mano.

Nos mandaron llamar a un pueblo del otro lado del
monte, fue el corregidor. Al llegar, la casa estaba repleta de
personas que se hincaban y rezaban frente a las imagenes de
la Virgen de Guadalupe, entramos y pudimos escuchar un
qrito al final del pasillo y una voz que rogaba que resistiera
un poco mas.

Tenia lagrimas en la garganta.

Algo me hablé al oido, se acercd y pasoé de largo, abriendo
la puerta del cuarto como una flecha, lo viy supe que el cielo
lo habia mandado para mi, era el viento y el movimiento de
mi corazén dentro de mi pecho; no era un parto como los
que conocia; no estaba sentada o en cuclillas, estaba recos-
tada en su cama blanca manchada por el dolor disipado por
el llanto de un nifio hermoso y sano dado a luz.

Y no fueron colores imaginarios. La escuché y la vi soste-
nerlo en sus brazos con lagrimas en las mejillas.

“Hagan su magia con las hierbas y esas cosas. El médico
ya termind”, dijo el corregidor entes de salir del cuarto. Lo
pude ver al hombre de ropas blancas frente a la mujer, le
sonridé y metié un montdn de cosas plateadas en su maletin,
pasé a nuestro lado sin cruzar mirada. El parroco lo detuvo
y le dio la mano, finalmente se acercé al nifio y lo bendijo
proclamandolo hijo de Dios.

Nos acercamos a la mujer, titubeando le dimos el té de
acuyo, mientras lo tomaba, revisamos al nifio, buscando co-
las de cerdo o dedos demas.

—;Qué fue eso? —le pregunté a la mujer.

—Nifla, es ciencia —contestd con la lengua ens.

Fue el momento en que la espina se clavd tan profundo
en mi mente que se traspasd a mi corazoén, se volvié fina,
directa y curiosa, tan curiosa que no volvié a los papeles de
la abuela, no volvié a tocar un molcajete en busqueda de un
remedio milagroso. No, lo buscé fuera de su casa, lejos del
monte; en las paredes pintadas y esculpidas en ladrillos con
fuentes y canarios en jaulas.



Lo buscé entre libros de cuero y bocas que hablaban otro
idioma, el idioma de la ciencia.

“iPues ve y busca tu dichosa cura en otro lado. En esta
casa estas con nosotras o no eres nada!”, me grité la abuelay
me azotd la puerta de mi corazédn en la nariz.

Sali con mis maletas y el pufio de hierbabuenas. Abri las
puertas de la casa del corregidor, las ventanas y las jaulas
cantaron y se retorcieron con el paso del viento y el olor a in-
cienso. Estaban ahi todos, el corregidory su esposa con el nifio
en brazos, el medico de traje y el padre de la parroquia, todos
lo olieron y parecia que la cura estaba cada vez mas cerca.

La rocé con las puntas de los dedos, con el olor a rosas y
hortensias. Era hoy, esa misma noche, con los colores vivos
y el corazén espinado.

Afos y primaveras verdes, inviernos solitarios con
muertes y pesos y medios muertos a causa de un dolor, de
unaladgrima mal regulada. Fue ver y volver a tomar el molca-
jete con las manos quemadas, fue volver a buscar repuestas
en los libros de cuero y las inmensas bibliotecas, rezar y es-
perar la siguiente estacién por una planta.

sEra posible?

Rezar de rodillas y buscar una planta para curar el mal
de ojo. Traer vida de la milpa, verla y escucharla, verde y
amarilla, como los granos del café o como la tierra humeda.
Todo traia vida al mundo.

“La vida es un riesgo... E1 dolor pronto se transformara
en recompensas mayores’, me dijo el padre.

Dejé de buscar un parto sin sangre, dolores o riesgos, y
busqué la forma en que ninguin bebé muriera, en que una
madre pudiera cargar a su hijo recién nacido, con o sin bra-
z0s temblorosos. Busqué que el zorro y el coyote me dejaran
entrar a su casa, me dejaran curar y traer la vida al mundo.

Busqué la vida en la tierra dormida y conquistada.

Dejé florecer la espina, clavarse y volverse fuente de
vida, eternidad y fuerzas.

Busqué la luz, la esperanza... la cura para la tierra divi-
dida.
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Viajé con la hierbabuena en las manos y la ciencia en la
mente. Perdi el corazédn y las garras, cai de rodillas rezando
que no murieran en mis manos, pero la vida también podia,
solo llegaba para ensefiarnos... saber...

Un ojo amarillo y otro verde.

;Y sidejaba que la milpa creciera en mi mente y la espina
llegara a la mente inundandola de incienso?



