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PROLOGO

%a novela de Mario de Avila pudo llamarse La India

Bonita y un investigador enamorado muy derecho, o bien Re-
torcida historia de crimenes en torno a un prostibulo en la calle
Chueca.

Como toda novela, se trata de una narrativa de ficcidn,
pero aderezada con una serie de ingredientes, sucesos, si-
tuaciones y personajes —por respeto a sus familias, supongo,
Mario disfraza y les da otros nombres, pero son ampliamente
conocidos y podemos saber de quiénes se trata— que realmen-
te existieron a mediados del siglo pasado, lo que le da visos de
verosimilitud.

La novela de Mario Gerardo esta poblada por una serie
de personajes muy peculiares, a los que caracteriza con rasgos
distintivos, dependiendo de su rol en esta historia. Imagina
situaciones, recrea escenarios e inventa didlogos de como pu-
dieron haber sucedido las cosas. La trama se desenvuelve a
lo largo de un ano, en momentos precisos —muchos de ellos
intensos y movidos—, entre el 8 de abril de 1961 y el 4 de abril
de 1962. Los subtitulos de cada apartado son, por demas,
sugerentes y no sin sorpresa nos hablan de lo que cada uno
contendra enseguida.




La India Bonita. Una historia de la Chueca

Los principales son el narrador Bizmark Gorrostieta Te-
sedo, mejor conocido como Bigotes, un individuo que trabaja
como investigador privado y en ocasiones colabora con la poli-
cia local; en su pasado, no pudo retener a su familia (esposa e
hijos), pues cometi6 errores y fall6 como esposo y padre, por
lo que se refugiaba por las noches en un congal para pasar sus
penas y emborracharse, hasta que decide cambiar y se aleja
del vicio. Tiempo después, conoce a una muchacha que acci-
dentalmente llega al tugurio, bajo la idea de querer ayudarla
y protegerla, termina enamorandose de ella. Pero también es
buena persona, sensible a los problemas de la gente sencilla,
humilde y trabajadora, lo mismo con musicos como Lupito, el
mariachi, que con prostitutas de la zona de tolerancia; esta a
favor de la justicia —-no necesariamente de la ley- y en contra
de los privilegios y abusos que cometen los poderosos, sean
politicos o clérigos; sabe investigar en expedientes judicia-
les, en la prensa escrita, yendo a los sitios donde ocurrieron
hechos delictivos, observando y hablando con posibles infor-
mantes. Busca, a su maneray con las herramientas que tiene a
su alcance, arreglar un mundo “podrido por todos lados”, pla-
gado de rinas, robos, asesinatos y estafas. Su osadia lleg6 a
tal grado que resulté gravemente herido con arma de fuego,
al perseguir a unos secuestradores con los que intercambié
disparos; luego de convalecer, fue reconocido y recompensa-
do por la corporacién. También lo estimaban la matrona y las
prostitutas.

Desde luego, otro personaje importante es Carmen Man-
dujano, humilde muchacha pueblerina, mas bien ranchera, de
San José de Gracia; es hermosa, de tez morena, con sonrisa
angelical, un mirar profundo y un lindo cuerpo, inocente pero
curiosa y con animos de superacién. Huyé de su rancho por
un malentendido con su padre, lleg6 a la ciudad sin nada y fue
acogida por una matrona duefa de una casa de citas, ahi se
ganaba comida, habitacién y unos cuantos pesos realizando ta-
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Prologo

reas de limpieza, cocinando y yendo de compras. Simpatizaba
con las demas prostitutas, pero con la claridad de que ella no
incurrira en esa practica pues sus planes eran otros. También
termina por enamorarse de Bigotes, su amigo y protector, mu-
cho mayor que ella, pues le triplicaba la edad.

Consuelo Elias, conocida como la Pelos de Oro, es la due-
fia del prostibulo La India Bonita que se ubicaba en la zona
de tolerancia de la Chueca, actual calle Jesus Maria, a dos
cuadras del templo del Sagrado Corazon. Es un personaje en-
trafiable con el que uno termina simpatizando, pues Mario la
pinta como una mujer madura, inteligente, voluptuosa y diver-
tida; sabe dirigir su negocio y lidiar con la gente de poder y las
autoridades policiacas en caso de haber problemas. También
es provocadora, ya que le gustaba escandalizar a la socie-
dad tradicional, saliendo a desfilar con sus muchachas por
las calles del centro el Dia de Todos los Santos, mientras
“las beatas enchalinadas” y los santurrones les gritaban im-
properios, ellas “respondian con ademanes exoéticos y hasta
mostrando abiertamente sus encantos, sacando los senos o
levantando las faldas”. La Pelos de Oro fue inmortalizada en
uno de los murales de Palacio de Gobierno “Consuelo, por
qué estaba ahi pintada y algunos de los pasajes historicos de
Aguascalientes y México”.

El inspector en jefe de la policia, Salvador o Chava Lué-
vano, es otro de los principales. Pide encargos especificos a
Bigotes pues sabe de su capacidad como investigador acucioso
y osado, aunque puede cambiar las indicaciones dependiendo
las 6rdenes que reciba de personas mas poderosas; juntos
arman una estrategia para dar con los malosos y brindar segu-
ridad a quien se quiere proteger.

Por otro lado, el padre Femat, aunque no es actor prin-
cipal, representa para Mario de Avila el verdadero amor
cristiano, pues ofrecié una misa especial a las prostitutas sin
juzgarlas, a diferencia del senor obispo a quien pone el nom-
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bre de Salvador Losada Simon y actia mas preocupado por las
limosnas y echar agua bendita a los feligreses.

Buena parte de la historia se desarrolla en la casa de citas
La India Bonita “sitio de mala muerte” y del “pecado y la per-
dicion”, misma que describe a detalle respecto al mobiliario y
decoracion de la sala principal, cantina, corredor y habitacio-
nes. También se ocupa de recrear la atmdsfera, el ambiente
impregnado de humo de cigarro, alcohol y, por supuesto, de
la musica interpretada a piano por el Chato (Ladislao Juarez).
No podian faltar los parroquianos que se daban cita cada no-
che, lo mismo que los miembros de familias respetables: “los
Leal, los Ladin, los Romo, los Montes, los Ortega, los Garcia
Rojas, los Sandoval, los Avila, los Arteaga, los Jauregui, los
Reynoso, los Reyes, los Saucedo, los Sahagun, los Varela y
muchos etcéteras”, integrantes del mundillo de la cultura, el
arte y el espectaculo, y muchachos de los distintos estratos de
la sociedad. No pocos se hacian los disimulados, como que no
se conocian los unos a los otros. El autor de la novela mencio-
na que habia un salén para los ricos y potentados, esto es, para
la élite, y otro salon para los jovenes de la clase trabajadora.
Desde luego, hay una carga de erotismo en algunas narracio-
nes, no faltaba mas para este tipo de literatura.

Con esto, Mario exhibe a la sociedad conservadora y la
clase politica de Aguascalientes, de doble moral. Clientes fre-
cuentes del tugurio, como Luisito o don Luis el gobernador,
no podian faltar. Lo muestra como un tipo pervertido, mas
preocupado por cuidar su imagen y que, ante homicidios do-
losos no hubiera argiiendes o escandalos en la ciudad, que
velar por el bien comun. Mas eventual estaba “don Gilberto,
el presidente del municipio”, asi como “algunos de los inte-
grantes de los gabinetes”, quienes presumen una inexistente
realidad de paz y progreso muy diferente a la que viven “los
simples mortales”, la gente comun y corriente.
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Prologo

Memo Kummens es un tipo sin escripulos e inmoral,
descendiente de una familia pudiente de exmilitares, quien,
con su presencia infausta y delictiva en la casa de citas, una
noche por pura diversiéon, mato a arteramente a Lupito el ma-
riachi disparandole a la cara, le permite al detective descubrir
una red de robos de ganado, asesinatos, tropelias e intentos
de secuesto realizados con contactos y secueaces de la ex-
hacienda, colonia y ejido Los Pozos (Pocitos) y Corral del
Barranco. De esa manera, aparecen personajes secundarios
de la misma calafia, malandrines como el Pancho Viejo (Fran-
cisco Ortega Delgado) y la Tuna (Saturnino Tiscareno), hijos
de ejidatarios, quienes habian participado en el asesinato de
Enrique Camacho y el intento de secuestro de Pedro Riberola
(Pedro Rivas Cuéllar), rico empresario de la radiodifusiéon y
el periodismo que empezo desde abajo, muy amigo de Emi-
liano Azcargorta (Emilio Azcarraga), pionero de la television
comercial en nuestro pais. Don Pedro, miembro del Partido
Revolucionario Institucional, fue primero candidato y después
presidente municipal de la capital hidrocalida.

Casi todo ocurre en el centro de la ciudad de Aguascalien-
tes. Mario menciona calles como la Chueca o Jesus Maria, la
5 de Mayo, Juarez, Juan de Montoro (antes del Centenario),
la Madero, Lopez Rayon, Galeana, Victoria, una vecindad de la
calle Reforma, la Carrillo Puerto (ahora Venustiano Carranza),
barrio de Guadalupe; el “mercado grande del centro” (Jesus
Teran), el Parian; plazas como Zaragoza, la de Armas, Jardin
de San Marcos; edificios como Palacio de Gobierno, oficinas de
la policia municipal, oficina de telégrafos; hospital civil Miguel
Hidalgo, plaza de toros. También recintos religiosos como la
Catedral de Aguascalientes, San Diego y Sagrado Corazon de
Jesus. En cuanto a cantinas, menciona El Ranchero, El Negrito,
bares de los hoteles Paris y Francia, o bien el Salén de los Caba-
lleros de Coldn en la calle de Flora por el rumbo de San Marcos.
Todos estos son escenarios que algunos de los protagonistas
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transitan y frecuentan, que ocurren a ellos para celebraciones
civicas y laicas, o bien fiestas patronales como Dia de Muer-
tos, la Guadalupana, las posadas y la Navidad.

Mario de Avila le pone color, sonido, olor y sabor a su no-
vela. En cuanto a la musica de la época, comenzaba el rock con
Elvis Presley, pero también se escuchaba al Mariachi Vargas
de Tecalitlan, las orquestas y otras agrupaciones musicales
que se presentaban en vivo durante la Feria de San Marcos.
Respecto a la comida, salen a relucir fondas donde comen
mole de pobre y enchiladas, o el restaurante Mitla atendido
por “dona Cholita Torres y don Pancho Valdés”, de comida
tipica; incluso cuando cenaron tamales y atole a fin de afo en
La India Bonita. Durante la época se bebia cerveza, tequila,
brandy, champagne y vino, dependiendo la clase social y las
circunstancias. También describe marcas de autos y camione-
tas, tanto de particulares como los usados por la policia.

Otros actores de primera linea son Concepcién Nicanor
Arvezu, alias Nico, y el Giiero Matias. Nico Arvezu es duefo
del casino y del palenque de la Feria de San Marcos, un tipo
lascivo, repugnante, grotesco, ebrio, mujeriego, irascible, vio-
lento, vulgar, voluntarioso y necio, “ser despreciable, coludido
con personajes de la politica y de la alta sociedad” que frecuen-
taba el lupanar de la Pelos de Oro. En la novela queda claro que
no todos sus negocios eran licitos, ya que estaba implicado en
la industria del secuestro con Kummens y sus secuaces. Tam-
bién fue inmortalizado en el mural de la Feria de San Marcos:
“retratado Arvezu, con sus ansias de poder y de dinero, cosas
inseparables”.

Por su parte, el Giiero Matias, un gallerillo pobre, cono-
cido de Carmen, a quien intent6 violar, sobrino de un matador
de toros y motivado por su mayor ambicién, pelear sus gallos
en el palenque de la Feria, se metio sin saber con una banda de
maleantes y secuestradores. Estos personajes realmente exis-
tieron y protagonizaron a principios de los afios sesenta uno

22




Prologo

de los sucesos mas sonados en la comarca, pues el segundo
asesino a balazos al primero en abril de 1962, en visperas de
la verbena abrilefia, supuestamente por una promesa incum-
plida del Zar de la jugada. En la trama de la historia, Mario
de Avila, con la licencia que le concede la literatura, pone a
Bigotes como victimario del Nico, pues el investigador sabia
que “No siempre la justicia va de la mano con la ley”.

El autor logra trasladarnos a un Aguascalientes que no
era tan tranquilo ni pacifico, pues algunas fuerzas siniestras
se movian en un mundo sérdido, fangoso y con intereses crea-
dos, donde imperaban la arbitrariedad, el autoritarismo y los
privilegios de unos cuantos. También exhibe un mundo muy
violento, agresivo y peligroso; lleno de tragedias, abandono y
abusos sexuales. No comulga del todo con el lema “Aguasca-
lientes, tierra de la gente buena”, aunque sabe que también las
hay. Consigue meternos en un torrente de emociones, don-
de se dan cita el suspenso, el miedo, la indignacion, la rabia,
la frustracion, la ansiedad y la angustia. Pero también estan
presentes el amor, el carifo, la amistad, la camaraderia, la soli-
daridad, la esperanza, el desahogo y la nostalgia. Es una lucha
de contrarios, en resumidas cuentas, el bien contra el mal.

Estamos ante una novela fascinante, también excitante y
muy disfrutable, cuya trama nos atrapa y asombra de principio
a fin. Nos mantiene en suspenso, a la expectativa, no sabe-
mos cémo va a terminar hasta que la concluimos. La prosa
de Mario de Avila es fluida, atrayente, picaresca, entretenida,
dicharachera y por momentos jocosa y eroética. Al ultimo, todo
se resuelve satisfactoriamente. Los malos, conforme avanza
la historia, van muriendo uno tras otro, obtienen su merecido
siendo victimas de sus malas acciones y decisiones; mientras
los buenos, no sin problemas y luego de pasar una serie de
vicisitudes, tienen un final mas o menos feliz.

Diria incluso que, en cierta medida, La India Bonita, una
historia de la Chueca, de Mario Gerardo de Avila Amador, per-
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tenece al género de la novela negra, pues de una u otra forma
tiene que ver con el sordido mundo policiaco, detectivesco, de
prostibulos, antros, armas, guardaespaldas, escoltas, guardias
de seguridad, policias encubiertos, matones, robos y asesi-
natos; se mezclan los juegos del poder politico y econémico
con la delincuencia organizada y sus siniestras motivaciones.
Cabe recordar autores consumados como Elmer Mendoza
(en su novela La prueba del dcido, se presentan Culiacan y
el mundo del narcotrafico cuando el presidente y el Estado
le declararon la guerra), a Diego Peterson Farah (Casquillos
negros se ubica en Guadalajara, a proposito del asesinato del
cardenal Posadas Ocampo en 1993, y Malasangre muestra una
serie de homicidios recientes).

Pero también la de Mario es una novela con una historia
de amor costumbrista y realista, por su caracter moralizante,
recrea lugares, espacios, escenarios, olores, habitos alimen-
ticios, formas de vestir, tradiciones, fiestas, expresiones y
formas de hablar que de alguna manera nos recuerda a Emile
Zola (como Germinal con trabajadores mineros del norte de
Francia y sus condiciones de vida miserables), textos varios
de los escritores decimonédnicos, como Guillermo Prieto, Ig-
nacio Manuel Altamirano y, desde luego, Federico Gamboa
(en Santa se cuenta la historia de una pueblerina de Chimalis-
tac que fue burlada por un militar y terminé como prostituta
en la capital de la republica durante la época porfiriana), pero
también a Gonzalo Celorio (con Y retiemble en sus centros la
tierra, protagonizada por un profesor universitario que ter-
mina muerto tras un viaje a las tinieblas, recorre cantinas y
tugurios del centro historico de la Ciudad de México, a fines
del siglo pasado, y Amor propio, historia de un brillante estu-
diante de lengua y literatura espafiolas en el Movimiento del
68, luego profesionista malogrado, asiduo visitante de caba-
rets y salones de baile).
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Prologo

Lo que cuenta Mario de Avila Amador en su interesantisi-
ma novela, ambientada y contextualizada en los anos sesenta
del siglo pasado, es producto de la ficcion, pero también es
producto de la revision de la nota roja en la prensa de la épo-
ca, apoyada en datos e historia oral. No me queda duda que
ley6 la novela de Paco Ignacio Taibo II, Dias de combate, o
al menos vio la serie de television Belascoardn, pues mencio-
na al detective privado que actuaba en la Ciudad de México;
en ese personaje de ficcion también pudo haberse inspirado.
Como dice el autor de esta apasionante novela, cualquier pare-
cido con la actualidad quizas no es mera coincidencia o, mejor
dicho, “la realidad supera a la ficcién”. Hay cosas que nunca
cambian, o cambian para seguir igual o quizas peor.

Luciano Ramirez Hurtado
Ciudad Universitaria, octubre de 2023
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10 DE ABRIL DE 1961

BIZMARK GORROSTIETA TESEDO,
EL INVESTIGADOR BIGOTES

1 despertador sono, como todos los dias desde hace
ya unos quince anos, puntualmente a las cinco y cuarenta y
cinco de la manana. La verdad no sé por qué si ya no tenia que
acompaiiar a nadie a la escuela ni responsabilidad alguna a
tan temprana hora. Mi hijo ya estd en el DF con mi cufiado y
mi hija, con su mama de tiempo completo. Pero bueno, es una
costumbre que no sé si sea buena, pero presiento que hoy me
va a servir de algo. No sé porqué, pero me siento bien... Es
raro, porque desde que tengo uso de memoria uno de mis peo-
res momentos del dia es la levantada, como decia mi amigo
Felipe: “Si no fuera por ese pinche sentido de responsabilidad,
no me levantaria”. La costumbre hizo que ahora no pueda per-
manecer en cama por mucho tiempo, sin embargo, me siento
especialmente bien y con animo, seguramente a causa de lo
que paso ayer: la platica con Rosa, ver a mi hija, la carta de mi
hijo y pensar que dia a dia se presentan nuevas oportunidades
para arreglar las pendejadas diarias.

El bano diario es indispensable. No es que los mexicanos
seamos muy limpios, lo cierto es que la mayoria es como yo,
nos cuesta mucho levantarnos y por eso es necesario echarse
encima, a jicarazos, un buen cantaro con agua serenada para
abrir bien los ojos y despertar por completo. La calle siempre
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me llama, me gusta caminar, y ya banado y bien desayuna-
do es aun mejor. En realidad tengo pocos casos en la agenda,
lo mas importante es el robo a la tienda de relojes de la calle
Juarez, El Elefante, y ya estoy tras los huesos del ladronzuelo
de vecindad que seguramente es el autor material del hurto de
los siete relojes de pulsera de hombre.

{Vaya empleo! Investigador privado en un pueblo... ciu-
dad, dicen algunos; pero si ni llegamos a los doscientos mil
habitantes, jQué ciudad va a ser! Sin embargo, no puedo irme
al DF, si para estudiar me dio miedo, no se diga para trabajar,
peor aun de investigador con certificado por correspondencia.
Aqui, como quiera, don Chava Luévano, el jefe policiaco local,
me tiene aprecio y me pasa algunos casos para ayudarles a
resolverlos, sobre todo los de los riquillos.

* %k

En la calle Jesus Maria se respira tranquilidad, plena zona roja
de la ciudad a unos cuantos pasos del Jardin de Zaragoza, del
Templo del Sagrado Corazon de Jesus y a unas cuadras de
la plaza central. Hay tranquilidad a esta hora, y pensar que
apenas unas momentos antes estaba lleno de prostitutas y
parroquianos. Siempre es mi ruta, no sé por qué: San Juan,
Jests Maria y 5 de Mayo, el mero corazén de la roja zona.
Y, como todos los dias a las siete de la manana, ahi estaba ya
Consuelo Elias, la gran matrona de La India Bonita, y digo lo
de gran matrona por sus grandes dimensiones, su figura alin
bien dibujada, distinguibles curvas, enormes senos y nalgas 'y
sus embaranados pelos de oro, barriendo la calle y tratando de
esconder las inmundicias que dejan todos los dias los clientes
que llegan a su casa.

—iBuenos dias, mi capi Bigotes! —suelta en cuanto me ve,
con su voz ronca que hace buen juego con su apariencia de
mujer enorme, de muchas carnes.
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Bigotes es el apodo que llevo desde sexto de primaria,
cuando la maestra, harta de que la corrigiera cada vez que se
equivocaba con mi nombre, lo escribio en el pizarron vertical-
mente

BI ZMARK

GO RROSTIETA

TES EDO.

Por la rapidez con la que lo escribio, las primeras letras
quedaron un poco separadas formando "Bigotes" y mis com-
paneros se rieron porque lo asociaron con mi notorio bozo
que ya tenia a mi corta edad. Me gusto el apodo que después
facilitaria la relacion con la maestra y también me rei.

—Buenos dias, dofia Consu, ¢alguna novedad?

—Pues si -me contesta con un tono de alegria y mucha
picardia— hasta creo que vas a volver a ser uno de mis clientes
consentidos, —luego agregé en tono confidencial-: tengo nue-
va mercancia, especialmente para ti.

—Gracias, dona Consu, pero ya paso lo duro de la crisis
y por el momento no creo que sea necesario probar esa nueva
mercancia.

—Nomas deja que la veas, a ver si me dices lo mismo.

—Pues entonces creo que sera mejor mantenerme alejado
de tus dominios, no vaya a ser que caiga otra vez.

—Date una vueltecita hoy en la noche. Te la pongo en tu
mesa y yo invito los primeros tragos —dijo otra vez con tono
confidencial-. Esta nuevecita, es de rancho, de un pueblucho
de por alla de San José.

—iConsuelo! —dije en un tono molesto—, ya sabes que no
debes tener ninas en esto.

—Nombre... ésta ha de tener como dieciocho ya.

—:Como dieciocho? O sea que pueden ser como dieci-
séis o diecisiete.

—Lo que digo es que ya esta bien pues. Hasta se ve ganosa.
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—Sabes una cosa, Consuelito? Creo que si voy a venir
a ver esa mercancia que dices, jpero para volverte a cerrar el
changarro!

—No, ¢como crees? Ya mis amistades no son tan generosas
como antes y me va costar trabajo reabrir —termina con sorna.

—Pues andate con cuidado.

Al decir esto, pude ver, a través de la puerta entreabierta,
en el interior de la casa dos ojos negros profundos como la
noche, se asomaban como buscando con ansias a la matrona.
Cruzamos miradas pero no distingui mas que sus ojos, verda-
deramente me asustaron y me volvieron el tiempo atras; fue
entonces cuando decidi irme, por miedo tal vez, pero sentia
que era lo mejor en ese momento.

—Me tengo que ir, Consuelo. Portate bien y no creo que
nos veamos pronto.

—Pues ti te lo pierdes, te aseguro que me lo agradecerias
en vez de cerrarme o meterme al bote... Ademas, don Luisito
sigue siendo mi amigo y no creo que me cierre.

—iAdiés! —dije secamente y dejé el lugar con paso apre-
surado.

Durante el transcurso del dia no puede alejar de mi el re-
cuerdo de esa mirada. Apenas llegué al edificio, en la quinta
calle de 5 de Mayo, atravesé el umbral siempre oscuro del sitio
donde tengo mi oficina, mi bastion; subi las escaleras siempre
sucias, entré a mi lugar de trabajo permanentemente tirado y
desordenado. Comencé a leer el archivo del ladronzuelo de
relojes, pero al poco tiempo me di cuenta de que no leia nada;
solo veia fijamente el papel, pero mi visién estaba en otra par-
te, dentro de mi cabeza. Veia esa mirada que al mismo tiempo
me miraba y asi comencé, sin darme cuenta, a tejer un sinna-
mero de historias en torno a esa mirada, a esa carne nueva
como dijo la Pelos, a quien seguramente pronto serviria de
festin para los desgraciados leones hambrientos, mejor dicho
hienas, que asisten a La india Bonita.
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8 DE ABRIL DE 1961

CARMEN MANDUJANO,
UNA INDIA BONITA

an José de Gracia es un pueblo olvidado entre las
montanas. Su posicion geografica, al fondo de un cafién, lo
llevé a su practica desaparicion alla por mil novecientos vein-
tiséis, cuando se decidi6 aprovechar las formaciones rocosas
naturales para crear la presa mas grande del pais en aquel
tiempo. Ahora sigue siendo igual, un pueblo un poco mas arri-
ba, pero olvidado todavia por la mano del hombre. Gracias al
gobernador, don Luisito como le llama la gente, se arreglo
un poco el camino de terraceria que lleva hasta el poblado,
aunque claro que él tenia muy cerca de ahi algunas casas de
campo; pero aun asi, parecen fantasmas los autos que llegan a
atravesar el lugar. Sin embargo, hay camiones de pasajeros que
entran a San José cada tres dias y llevan a la gente a la ciudad.
La actividad principal del lugar es la agricultura, especi-
ficamente para la subsistencia de la propia familia que cultiva
la tierra, pues el comercio agricola es escaso. Lo mismo pasa
con la ganaderia, pareciera que las vacas, en lugar de ser
animales que contribuyan a la economia, son mascotas muy
queridas, gracias a las cuales puede haber leche en las mesas
de los sanjosenses.
Ahi vivia Carmen, una muchacha, casi nifa, de piel bron-
ceada, figura esbelta pero de curvas muy bien hechas, rostro
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infantil con una risa inocente y una oscura mirada profunda;
con apenas dieciocho afios cumplidos. Su familia es tradicio-
nal: tiene una hermana mayor, Soledad, que esta por casarse
y la tinica labor de ambas siempre ha sido ayudar a las tareas
de la casa, pues su madre fallecié bajo circunstancias extrafas
dos afos atras, cuando Carmen tenia 16 anos.

Su padre, don Horacio Mandujano, no dejaba de lamen-
tarse por no haber tenido ningun macho, al menos con ésta
que era su mujer por todas las leyes. En realidad, nunca dejo
de reprocharle a su esposa que no haya tenido un varoncito:
“Alas viejas, en cuanto les entre la edad, les crezcan las nalgas
y las tetas, no les van faltar los cabrones calientes que se las van
a querer llevar”, decia. Lo cierto era que, aunque siempre tuvo
fama de querendon con las mujeres y de tener amorios con va-
rias del pueblo y de ranchos cercanos, nunca se dijo nada en
serio, fueron mas bien rumores creados por él mismo, por-
que asi se estilaba, “asi debia ser para que un hombre fuera
respetado”. Si hubiera tenido un varén, aunque fuera en un
rancho alejado, lo hubiera llevado a San José y lo presumiria
como su vastago, pero no, nunca lo tuvo. Eso indudablemente
lo convirtié en un ser resentido con la vida, con su esposa y
especialmente con sus hijas.

Carmen se propuso terminar la primaria y lo logro a tiros
y tirones, no porque ella tuviera problemas de aprendizaje,
sino porque sus padres, especialmente su papa, le imponia
tareas que la alejaban del estudio y no le permitia asistir re-
gularmente a la escuela, aquella de dos maestros para los seis
grados, pues decia que tarde o temprano iba a terminar con
un hombre que la iba a mantener si lo sabia atender bien en la
mesay en la cama.

Carmen tenia la inquietud de ir a la ciudad para saber si era
posible seguir estudiando y pronto salieron varios acomedidos
que se ofrecieron a acompanarla hasta la capital. Especialmen-
te, habia un joven que se dedicaba a atender las labores en los
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corrales de su padre y que sentia que ya tenia la edad para
formar una familia. Era Matias, un chamaco de unos veinte
anos, cuya aficion era la cria de gallos de pelea, tenia dos o tres
animales y decia que algun dia los jugaria en Aguascalientes.
Cortejaba a Carmen y ya se sentia duefio de ella, aunque nun-
ca le dio el si; aceptaba platicar con €l en la puerta de su casa
cuando su padre no estaba y eso le hacia sentirse con derechos
sobre ella. Por eso, cuando supo que Carmen queria ir a ver
cémo estaba la cosa para estudiar la secundaria en la ciudad,
se enojo mucho con ellay le pregunté que para qué, si €l la iba
a mantener y, que si un dia ella iba a Aguascalientes, seria tuni-
ca y exclusivamente porque lo acompaiiaria a €l a la Feria de
San Marcos para que viera pelear a sus gallos. Carmen enton-
ces le dijo que no tenia ningin derecho, porque ni siquiera era
su novia y lo mandoé de regreso a su casa. Matias se fue, pero
al cabo de algunas horas regres6 completamente borracho.

Carmen estaba ya en cama cuando escuchd que alguien
la llamaba a gritos en la calle. Se asomé por la ventana de su
cuarto y vio a Matias, traia en la mano un vaso de vidrio con
alguna bebida, seguramente aguardiente. Le dio miedo que lle-
gara la policia del pueblo y se lo llevara, pues a los borrachines
siempre les daban buenas tundas y los dejaban sin ninguna de
sus pertenencias, ademas de mantenerlos encerrados por dos
o tres dias. Fue ala puerta y la entreabri6, le habl6 al muchacho
y éste, presto, dio un brinco y entré a la casa. Inmediatamente
se abalanzo sobre Carmen y la abrazé con fuerza, pero también
con mucha torpeza, casi se cae; fue entonces cuando Carmen lo
abrazé a él, aunque con intencion distinta, sélo para que no se
hiciera dafio al caer. Como pudo lo llevo a su cuarto y lo sent6
en su cama.

—Te voy a traer un té —le dijo al tiempo que le quitaba el
vaso de aguardiente y salia de su recamara rumbo a la cocina.

Matias con movimientos torpes se quité los zapatos y el
pantalon, luego se dejé caer en la cama; aparentemente se
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quedo dormido, pero cuando Carmen se acerco para ofrecer-
le el té, éste la tomo del brazo y la jalo hacia €1, derramandose
el té sobre el brazo y parte del cuerpo, pero ni siquiera sintio
lo caliente del liquido por estar concentrado en la mujer que
asia con fuerza. Carmen sdélo alcanzaba a balbucear algunas
palabras, pero forcejeaba. El jovenzuelo, a pesar de su estado,
logré quitarle la blusa y tomarle uno de sus senos sobre el
brasier y apretarlo. Trat6 de quitarle la prenda, pero la mucha-
cha pudo entonces darle una bofetada, lo que hizo que el enojo
del borracho aumentara y, al tratar de jalarla nuevamente hacia
¢l, equivoco el sitio y se fue de boca contra el colchén. Carmen
trato de huir, estaba a punto de saltar de la cama cuando sintié
como las manos de Matias la rodeaban por la cintura. Queda-
ron jadeantes uno al lado del otro, como esperando retomar
fuerzas. Pasaron algunos minutos y nada, el muchacho no se
movia. Carmen sentia todo su cuerpo cansado, pero alcanz6
a levantarse un poco y librarse del abrazo del ebrio mucha-
cho; sin embargo, para escapar tenia que saltar el obstaculo que
representaba el cuerpo de Matias. Estaba decidida a hacerlo,
habria deseado saltarlo para correr a protegerse al lado de su
mama y acusarlo, cuando de la boca entreabierta de su fallido
pretendiente comenzaron a salir los mas estrepitosos ronquidos
que ella jamas hubiera escuchado. “Es mejor dejarlo dormir”,
penso, “al fin y al cabo hizo lo que hizo porque estaba em-
brutecido por el alcohol”. Mafana hablaria seriamente con él.
Puso un par de almohadas entre ambos y se recosto tratando de
no dormir, pero finalmente el suefio la vencio.

Al poco tiempo, entro a su casa don Horacio también to-
talmente borracho. Desde hacia muchos afios, cuando llegaba
en ese estado, antes de ir a su recAmara, lentamente se acer-
caba a la puerta del cuarto de Carmen, como antes hacia con
Soledad, abria muy despacio la puerta y se encaminaba a la
cama de su hija. Como siempre, se quedaba petrificado ante el
lecho, simplemente observando, sin atinar a hacer algo, pero
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esta vez, a pesar de la oscuridad, noto algo raro en la cama,
como si su hija ocupara demasiado espacio y no podia ser po-
sible, pues ella era muy flaca. Hizo lo que nunca habia siquiera
intentado, se acercé lo mas que pudo y la luz de la luna que
entraba por la ventana le permitié darse cuenta de que quien
estaba durmiendo en la cama no era su hija, pero luego se dio
cuenta de que si era ella, sélo que estaba acompanada por un
pelafustan. Se quedoé inmovil por un instante, sintiendo que
la ira recorria todo su cuerpo, subiendo desde la punta de los
dedos de sus pies hasta el extremo del cabello mas largo de
su cabeza.

Carmen desperto justo en ese momento y alcanzé a brin-
car a Matias, aprovechando el momento de inmovilidad de
su padre, tomo su blusa y meti6 rapidamente sus pies en sus
zapatos. Salié corriendo de su casa y no paro6 hasta que lleg6
a la terraceria. Aunque estaba ya muy lejos de su vivienda,
seguian retumbandole en su cabeza los gritos que su padre le
profiri6 desde la ventana de su cuarto: “{Eres una puta! ¢;Para
eso te cuidé tanto tiempo? ¢Para esto no te toqué? ;No vuelvas
nunca a esta casa o te mato, puta maldita...!”. Todo esto lo
aprovech6 Matias para salir corriendo de la casa de Carmen,
en calzones, desbocado y dejando borrachera y cruda en el
camino. A Matias no le dijo nada, “las calientes son las viejas,
segurito ella lo metié a su cama”, diria mas tarde.

La muchacha esperé bajo un arbol hasta que el sol dejé
ver sus primeros rayos. No sabia qué hacer, era dia de autobus
pero tardaria mucho en pasar y no llevaba dinero. Pedir un
aventon nunca lo habia hecho, pero tal vez seria lo mejor, igual
y pasaba alguien que viniera de otro rancho y no la conociera.
Caminé durante mucho tiempo, horas y no pasé ni un burro
suelto. Cuando habia perdido la nocién del tiempo, totalmente
cansada, vio a lo lejos que se levantaba una nube de polvo, era
un auto o una caballada desbocada, ambas posibilidades eran
muy remotas. De cualquier manera, se acercé timidamen-
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te al borde del camino y, con un movimiento de su brazo,
apenas perceptible, pidié aventon. La nube de polvo se paso
de largo pero unos metros adelante frené repentinamente,
haciendo que la cortina de arenilla suspendida se elevara y
creciera al triple de su tamano original. Carmen corrio sa-
cando fuerzas de quién sabe donde y alcanzé la camioneta
Apache color café. El sefior solitario que conducia la camio-
neta no hizo muchas preguntas, venia de La Congoja y llevaba
prisa por llegar a Aguascalientes; la llevaria hasta El Ranchero
o a La India Bonita, pues ahi lo esperaban para cerrar un trato,
una compraventa de ganado.

* %k

El Ranchero era una cantina ubicada justo en el vértice que
formaban los caminos a México y a Zacatecas, ostentaba el
primer permiso de cantina en la ciudad, pues estaba ahi desde
el ano 1888. Siempre habia gente que esperaba el transporte a
las diferentes rancherias y a las grandes ciudades, algunos se
quedaban afuera, pero otros entraban al establecimiento para
tomar una bebida espirituosa. Hasta ahi lleg6 la camioneta
pasado el medio dia, don Rémulo empujé las alas de made-
ra de la entrada y se perdié entre los parroquianos que ahi
departian. Carmen baj6 y no supo qué hacer, esper6 durante
muchas horas, sin tomar ninguna decisién, incluso se asomé
por debajo de la puerta de la taberna, tratando de encontrar
a su compaiiero de viaje que sélo le dijo: “Hasta aqui llegaste,
Aguascalientes es todo tuyo” y se metio al recinto de borra-
chos. Ahi estaba y no parecia que pronto fuera a salir. Carmen
decidi6é entonces caminar rumbo a un templo que se veia cer-
ca, no era muy creyente, pero le gustaba entrar a rezar a esas
iglesias que le parecian enormes o a platicar con Dios, como
ella decia. E1 Templo del Sagrado Corazon nuevecito la em-
belesd; la cantera, la altura de la construccidn, las pinturas y
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las figuras le transmitian tranquilidad, aunque no tenia ni la
mas remota idea de lo que haria en los minutos siguientes. Se
sentd en una de las bancas de la entrada y cayo en un sueno
profundo.

Pronto se hizo de noche y el barullo de la gente que
llegaba para escuchar misa la despert6. Al salir, la calle ya
estaba a oscuras y habia poca gente, las lamparas apenas ilu-
minaban a quienes pasaban debajo. Desde el dia anterior no
habia probado alimento alguno ni siquiera un poco de agua.
Aunque la noche apenas habia caido, la oscuridad se hacia evi-
dente; las luminarias en su mayoria estaban apagadas, habia
basura y pudo ver una rata corriendo por la orilla de la ban-
queta, vio a una mujer muy maquillada y con poca ropa, a su
lado pas6 un hombre tambaleandose. Le dio miedo y se que-
d6 nuevamente como paralizada sin saber qué hacer; luego
inicié el regreso hacia El Ranchero y una cuadra adelante
descubrid, por 5 de Mayo (hasta hacia poco tiempo conocida
como Tacuba), la camioneta Apache color café.

Dio vuelta en la esquina de la calle Jesus Maria y enfild
hacia una casa que quedaba a cuadra y media. El instinto la
hizo caminar hacia ese lugar, era una casa aparentemente,
pero se escuchaba musica y mucho relajo en el interior. Se
acerco a una ventana y alcanz6 a ver por un resquicio de
las viejas y polvorientas persianas como don Rémulo se en-
tretenia bebiendo, mientras en sus piernas sostenia el cuerpo
voluptuoso de una morena que de vez en vez tomaba del mis-
mo vaso. Sintié una especie de repulsion pero no supo qué
hacer ni a donde ir, se quedo sentada en la banqueta opuesta,
frente a la entrada de la casa, recargada en un poste de luz. Las
imagenes que acababa de percibir comenzaron a darle vuelta
en la cabeza, ademas de don Rémulo, habia en aquella casa un
buen nuimero de hombres, y todos estaban acompanados por
mujeres con poca ropa o que dejaban ver sus piernas o senos,
eran muy carifosas con ellos... las imagenes comenzaron a

37




La India Bonita. Una historia de la Chueca

hacerse borrosas. Estaba quedandose dormida nuevamente,
cuando de pronto la devolvié a la realidad el ruido que hizo un
borracho al salir de la casa, impulsado por un fuerte empujon
de una mujer. El bulto con brazos y piernas fue a caer a los
pies de Carmen quien sdélo atin6 a dar un salto instintivo y un
grito también involuntario; lo que hizo que la Pelos de Oro la vie-
ray le preguntara qué hacia a esas horas en ese lugar. La cubrié
con su cuerpo y sin mediar palabra la llevé a su casa, pasando
por la amplia sala llena de bebedores disipados que ni cuenta se
dieron de que la matrona llevaba algo metido entre su suéter
y su cuerpo.
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10 DE ABRIL DE 1961,
PORIATARDE

EL INVESTIGADOR BIGOTES
EN SUS MUNDOS

uedé aturdido por la confusién entre la lectura, el es-
tudio del robo de los relojes, el pensamiento y el continuo ir
y venir de aquellos ojos profundos, la mirada honda que fue
en realidad lo unico que vi. Habia encendido un viejo radio de
transistores para escuchar la BI y me quedé profundamente
dormido; me desperté una letra extrana que me envolvio y se
metié en mi ensuefio:

Me enamoré perdidamente de una india bonita,
le di mi covazon y ella, en cambio, me entrego todo su amor
como toda mugjer, supo al fin ablandar mi corazon
y me confié como el hombre que estd ancioso de pasion.

Mi vida le entregué sin pensar, pero todo asi sucedio,
siempre la causa fue que me hundiera por la desesperacion
ya no podré olvidar ni besar esa flor, mi dulce amor,
la roja flor de tus labios que jamds podré olvidar

“Escuchamos en su estacion XEBI un tema inolvidable del
maestro aguascalentense Alfonso Esparza Oteo, orgullo de esta
tierra, La india bonita, vamos a unos avisos de nuestros pa-
trocinadores y regresamos a este su programa...”. La India
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Bonita era la cancion, la India Bonita era la muchacha que
estaba en ese lugar. Fue la voz del locutor la que me trajo de
nuevo al mundo material, sustrayéndome de un suefo extrano,
acogedor y excitante, pero al mismo tiempo desesperante. Era
un suefo en el que veia a esa nina, a esa jovencita, pero no podia
definirla, veia solamente su mirada, pero sabia que la abrazaba
e incluso la besaba. Sin embargo, me desesperaba no saber qué
podia hacer por ella, como si presintiera que algo terrible es-
tuviera por ocurrirle y no pudiera actuar para defenderla, para
protegerla, por lo cual, s6lo me dejaba llevar por el momento
grato y continuaba besando su boca, aunque no la veia.

Una vez consciente plenamente de mi estatus de simple
mortal, comencé a elucubrar si el maestro Esparza Oteo pudo
escribir esa cancion inspirado en aquella chiquilla cuya mira-
da me tenia por lo menos atontado. Llegué a la conclusién de
que eso era casi imposible, ya que no creo que el maestro hu-
biera llegado a estar en esa casa de mala muerte y no porque
no quisiera, eso no lo sé, pero si no me equivoco, ¢l murié en
1950 y creo que La India Bonita tiene en ese lugar algo asi
como diez anos. Va, son tonterias, la edad de la muchacha, el
rancho, su reciente llegada... pendejadas de mi cabeza extra-
viada, ¢qué mas da si la conoci6 o no?

Era ya tarde y necesitaba ir a la vecindad grande de la
calle Reforma, en donde seguramente encontraria al ladron-
zuelo que se llevo los relojes de la tienda de la calle Juarez.
Me encaminé hasta alla por la calle Benjamin de La Mora sin
poder alejar de mi cerebro, como una proyeccion perenne, los
ojos de esa miel profunda.

Llegué a la vecindad y entré sin mayor problema. Estaba
en medio del patio un chiquillo que apenas podia caminar, en-
cuerado por completo y totalmente chorreado, mugroso. En el
lavadero, una sefiora se afanaba en limpiar una blusa o camise-
ta, parecia que se romperia de tanto restregarla con los bordes
de cemento de la pila. Se me quedé viendo con una mirada reta-
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dora que me recorrié de arriba abajo. Dos jovenzuelos entraron
en ese momento corriendo y me dieron un leve empujon; a uno
de ellos lo detuve hace tiempo por el robo de un monedero de
una beata riquilla que rezaba en el templo de San Diego, el otro
seguramente también paso por alguna de mis investigaciones,
perono lo recuerdo exactamente. La descripcion que me habian
dado apuntaba a un muchacho que alguna vez habia intentado
robarme el reloj, de hecho alcanzé a quitarmelo porque yo esta-
ba adormilado, medio borracho, en el quicio de la puerta de mi
oficina. Aun asi, corri hasta alcanzarlo, me lo regresé6 dejandolo
en el suelo y ya no me animé a meterlo a la carcel, pero ahora
no habria mas remedio: “Una vez que lo tenga bien identificado
y confeso llamaré a la policia”, dije para mis adentros. En ésas
estaba cuando de uno de los cuartuchos aparecio el susodicho
caminando como si nada y luciendo un lustroso reloj de exten-
sible de acero con algunos eslabones dorados. Cuando me vio,
me reconocié inmediatamente y qued6 como petrificado por un
momento; luego reacciond y quiso salir corriendo, pero yo esta-
ba practicamente al centro del patio y podia facilmente cerrarle
el camino. Lo alcancé y lo detuve, le apliqué una llave en el bra-
zo derecho y lo dejé inmovilizado.

—NMuchacho..., si borracho te alcancé la otra vez, ahora
que tengo todos mis sentidos al cien, ¢qué esperabas? Por lo que
veo, te gustan mucho los relojitos, mas si son baratitos. Ahora
si te vas a ganar el fresco bote, la verdad no pensé que fuera tan
rapido resolver este trabajito, s6lo me queda llamarle a la policia
desde la tienda de la esquina o irnos caminando asi como esta-
mos ahorita.

—No, mi jefe, aguante. Ahi tengo todos lo relojes, no los
he acomodado todavia.

Solo de pensar en el camino hasta las oficinas de la poli-
cia, alla en la plaza o por lo menos a la tienda de la esquina,
pedir prestado el teléfono, esperar a que el tendero acabe de
despachar a todos sus marchantes...
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—Esta bueno, se me ablando el corazén. Me entregas to-
ditos los relojes, yo los regreso y digo que te me pelaste. Se
van a burlar de mi, pero...

—Gracias, mi jefe, ahorita le doy los seis relojitos.

—iSeis relojitos! ¢Que me crees pendejo o qué? jSon siete!

—Por eso, mi jefe, seis que le voy a dar y el que traigo
puesto.

—Muy graciosito.

Caminamos a su cuartucho y, efectivamente, estaban to-
dos en una bolsa, la misma en la que los tenia desde que se
los robd. En un principio no me parecio extrano ver tres gallos
amarrados afuera de su cuarto, pero al salir me di cuenta de
que no eran unos gallos comunes y corrientes.

—¢También robas gallos?

—:Qué pasd, mi jefe? Son del Giiero Matias, el gallero,
me los encargé porque el patio de la casa de su tio estd muy
chiquito. Si no me cree, vamos a preguntarle, esta aqui adelan-
tito, él lleg6 ayer en la noche.

—Esta bien, hombre, no te asustes, a mi me contrataron
para recuperar los relojes mecanicos, no estos despertadores
naturales.

Caminamos hasta la salida. Apenas abrimos la puerta, en-
tr6 un muchacho mal encarado que casi nos tumba.

—:Qué le pasa a éste? —le pregunté al ladronzuelo.

—Pos es el Giiero Matias. El que le digo que es gallero
o algo asi, le digo que llegé anoche, me dijo que venia de San
José. Ahora en la Feria de San Marcos va a pelear unos gallos,
si le da permiso el Nico.

No le di mayor importancia y me fui de ahi no sin antes
haberle advertido al ladronzuelo que para la otra lo enviaria
directito a la carcel sin mas preguntas.
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10 DE ABRIL DE 1961,
POR LA NOCHE

LA PELOS DE ORO

él dia que llegé Carmen o, mejor dicho, la noche,

Cansuelo Elias, la Pelos de Oro, habia pasado una tarde algo
violenta. Dos borrachos peleando, botellazos, golpes sin ton
ni son, insultos y, en fin, todo cuanto se puede ver en esos
lugares donde la esencia la conforman el alcohol y la lascivia.

Fue lo dltimo que hizo en la noche, sacar al Charrascas,
un leve empujon fue suficiente porque la voluntad del tipo
no estaba del todo con él. Consuelo acababa de reflexionar
acerca de lo que estaba pasando: dltimamente el negocio no
era lo mismo que antes, todos los clientes solian ser selectos,
gente bien; ahora habia como en botica, y la verdad muchos
de ellos se habian ganado su amistad, incluso su confianza,
bien contandole sus problemas, bien ayudandola en el buen
funcionamiento de la casa (fontaneria, pintura, mantenimiento
en general) e incluso haciéndola de mandaderos.

Hace ya algunos ayeres compartia vaso y canciones en las
piernas de nada menos que don Diego Rivera. Por supuesto,
¢l era mucho mayor y ella una joven hembra que, sin lugar a
dudas, era la mujer mas buscada en la casa de La Bandida, alla
en pleno corazén del Distrito Federal. Una vez hasta lleg6 Fri-
day, en lugar de armarle un pancho, la levanté de con Diego y
le palpé las nalgas: “Al menos para agarrarlas buenas no eres
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tan menso”. Dice Consuelo que a lo mejor si se hubiera anima-
do a echarse una canita al aire con la mujer de Rivera, pero no
paso de ese apreton de gluteos que la hizo sentir cositas raras.
También asistian Silvestre y Pepe Revueltas, le hacian ojitos
pero ella se hacia la desentendida y se daba el lujo de escoger
al compaiiero de su noche; habia muchisimos otros artistas,
politicos y gente de sociedad... Quién sabe si seran verdad
esas anécdotas que platica Consuelo ocurridas en la década
de los cuarenta, pero recurrentemente vienen a su memoria
cuando se acuerda cémo fue su entrada en Aguascalientes al
mundo del intercambio de placeres por dinero, de la venta
de noches inolvidables que s6lo mujeres ajenas pueden otor-
gar; si, esa llegada fue glamorosa, impresionante. Todavia no
hace mucho tiempo, salia oronda y paseaba por la 5 de Mayo,
sola o acompanada por algun hombre, un amigo o con sus
muchachas; siempre que lo hacia, levantaba las miradas de
los hombres y los reproches de las mujeres; ¢qué decir de las
beatas? se santiguaban y le daban la espalda. “Pobrecillas”,
pensaba Consuelo, “en realidad sienten envidia”.

Pero, poco a poco, ha ido perdiendo ese corazon fuerte
que la hacia tener solamente clientes selectos y el lugar ha te-
nido que ir dando entrada a personas menos agraciadas con la
vida; iba a ser necesario poner un vigilante en la puerta, uno
de esos grandotes y fornidos, pues, al fin y al cabo, selectos o
no, todos deben pagar su tributo por un momento de placer.

Lallegada de la chiquilla, la india de San José, le hacia acor-
darse de sus mocedades y de cémo ella también tenia mucho
miedo cuando comenzé todo. Ahora consolaba a Carmen y le
dejaba quedarse en una de las habitaciones mas alejadas del bu-
llicio de la casa de licencias. La vida es dificil y, aunque muy en
sus adentros, quisiera que la nifia se convirtiera en una mujer
de bien, su pensamiento instantaneo al ver esa figura fresca fue
el de la llegada directa del cielo de un nuevo aire para el nego-
cio, aunque ciertamente nunca estuvo en penurias economicas.
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10 DE ABRIL DE 1961,
POR LA NOCHE

LA OTRA INDIA BONITA

ntregué los relojes casi iniciada la noche. Me pre-
guntaron por el ladronzuelo, pero le dije a mi capitan que
me comprometia a que el mocoso no volviera a robar (vaya
compromisos estupidos que se echa uno). Lo cierto es que
trataba de despejar un poco la mente y mi objetivo inmediato
era regresar a la oficina para revisar algunos papeles. Una vez
dentro, instintivamente prendi el radio. Es una costumbre que
a partir de que me quedé solo se ha hecho mas fuerte. La
radio es mi fiel compaiiia, pero ahora comenzaba a ponerse
impertinente, en muchos afos no recuerdo haber escuchado
el tema de Esparza Oteo, La India Bonita,y ahora, en menos
de veinticuatro horas, la he oido dos veces.

El tema estaba ahi nuevamente cuando prendi el apara-
to e irremediablemente me trajo a la cabeza esa proyeccion
extrana de la mirada de mi India Bonita. No sé por qué, pero
entonces me di cuenta de que algo extrafio pasaba en mi cabe-
za 'y me hacia sentir unido a esa mirada, a esa muchacha. Tal
vez en sus ojos reflejaba la gran necesidad de ayuda que tenia
y por fin habia podido descifrar el mensaje. No habia remedio,
mi regreso al tugurio de Consuelo Elias era inminente.

* %k
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La noche era plena y yo me encontraba en la puerta de la casa
de Consuelo Elias. Nunca he fumado, pero en ese momento me
hubiera gustado tener un cigarrillo y aventar algunas bocana-
das de humo al aire. Comenzaron a atormentarle los recuerdos
de noches anteriores, donde buscaba escapar de situaciones
que pensaba insalvables, como la separacién de mi familia. La
verdad no puedo quejarme de lo vivido en La India Bonita al-
gunos meses atras. Encontré personas que me escucharon y
que incluso soportaron mis impertinencias y desmanes. Fue
Noelia, en aquel entonces, la muchacha que me atendid; en ese
tiempo se llamaba Rocio... en realidad no sé cual era su verda-
dero nombre, pero para mi era Rocio, una muchacha morena
clara, de estatura mas bien baja y buena figura.

Era solamente entrar a la casa, a la gran sala en la que
siempre se encontraban tres o cuatro parejas “platicando”.
Unas muchachas sentadas en las piernas de sus interlocutores
y otras muy pegaditas a su lado. Las manos apresando los mus-
los brillosos de carnes exquisitas, expuestas precisamente para
que “el cliente magulle, porque ya comprd”. Habia muebles
con tapizados diferentes y una que otra mesita de centro para
poner las bebidas. Yo nunca me quedaba en la sala, bueno,
solo cuando estaba el Chato al piano o con su pequeiia banda,
amenizando el momento, esperaba el tiempo que duraba la
cancion en turno y después iba directamente a la habitacion
que estaba enseguida del pasillo. Ahi Consuelo me recibia, pla-
ticadbamos un rato y después le hablaba a Noelia. En la misma
habitacién, habia un bano y una pequena cama. Con Noelia no
platicaba, es decir, yo hablaba y ella escuchaba, asentia y me
complacia; movia la cabeza y sonreia pero no decia nada, no
hacia falta.

Lo que yo tenia que decir se lo soltaba antes a la Pelos de
Oro, tal vez por eso habia entre nosotros una especie de carino
raro, como de amigos intimos sin habernos acostado. Alguna
vez estuvimos cerca, fisica y sentimentalmente, después de
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todo, Consuelo era muy hermosay aun lo es, pero algo nos de-
tuvo cuando nuestras bocas estaban a punto de tocarse. Creo
que ella jugaba conmigo, no lo sé, pero yo dejaba que jugara.
Generalmente, s6lo le contaba mis desdichas y mis tragedias,
como si el mundo me hiciera sufrir s6lo a mi. Ella me escu-
chaba, me daba algun consejo y se iba. Después venia el otro
desahogo con Noelia... con Rocio.

Se habia ido mi familia, no pude retener con argumentos
a mi mujer y a mis hijos; las cosas no funcionaban, porque no
tenia un trabajo estable y, cuando ella comenzé a maquinar
la idea de salir a trabajar, debo admitir que me consumieron
los celos. No estaba tan errado, porque de algin lado salio
el tipo preciso en el momento correcto. Aunque aquello fue
realmente efimero, aunque no haya durado mucho; creo que
solo necesitaba un momento alejada. Por eso, Rocio se convir-
tié en mi escape. Puedo decir que conoci su piel, milimetro a
milimetro, desde su cuello hasta la punta de los dedos de sus
pies. Me entretenia en sus senos, ahi me quedaba por mucho
tiempo, bien sélo con mi cabeza recargada, o bien recorrién-
dolos con mi lengua, dibujando con ella sus pezones de un
color café oscuro; a veces los mordia y ella soltaba un quejido
quedo, pronunciaba apenas alguna palabra. Era tal vez el tini-
co momento en que habia palabras entre nosotros. Yo todo lo
que buscaba era vaciarme, dejar ahi, de aquella manera fisica,
todas las frustraciones que me pesaban, que llevaba como las-
tre en la espalda. Asi pues mis visitas eran, pudiera decirse,
furtivas: llegar, soltarlo todo y regresar a mi departamento,
muy cerca de la Chueca, muy cerca de La India Bonita.

Sin embargo, aparentemente tengo algunos meses reha-
bilitado y entregado plenamente al trabajo... aun mas, de no
estar de acuerdo con algunas de las cosas que suceden en el
tugurio de Consuelo; pero ahi estaba otra vez, con una ansiedad
mayor a la curiosidad que me provocaron aquellos ojos de un
negro amielado infinito. Y lo que tenia que pasar pasé, de pronto
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se abri6 la puerta y salié Consuelo con su cigarrillo. En cuanto
me vio, exclamo con voz fuerte y triunfante:

—iSabia que ibas a venir Bigotitos! Aunque la verdad no
pensé que tan pronto.

—Consuelo..., eh... lo que pasa es que eso que me dijiste
de la nina...

—No, no, no, mi capitan Bigotes, no es una nifia, ya es
una jovencita y esta rebien para ti —atajé la matrona—. Pasale
para que la veas.

—Si voy a pasar, Consuelo, pero s6lo para ver que todo
esté en orden —dije sin poder disimular el nerviosismo que
me hacia temblar como chamaco en su primera cita amorosa.

—Pasale, tu sabras lo que haces —-me contesté Consuelo
empujandome al antro que, como de costumbre, estaba lleno.

Es curioso como varios de los tipos que acuden al lugar se
hacen del delito en cuanto entra un parroquiano, dan la espal-
da o se tapan la cara con lo que tienen a mano, el sombrero,
el saco, la estola de la damisela o lo que sea. Me parecié que
uno de ellos era nada menos que don Luis, pero la verdad
no puedo afirmarlo. Consuelo me llevo inmediatamente por
el pasillo que ya conocia y, al final de éste, nos detuvimos en
la entrada de la habitacién que estaba exactamente frente a la
que meses atras asistia asiduamente. Consuelo abrié sin avi-
sar y pude ver como la muchacha, mi India Bonita, pegd un
salto de un extremo al otro de la cama y se quedé paralizada
observandonos.
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12 DE OCTUBRE
DE 1961, CUATRO
DE LA MANANA

se dia por la media noche, seis meses después de ese

primer encuentro, golpearon a mi puerta, casi la tumban, pero
yo ni me inmuté; pues como vivo practicamente en la Chueca
he hecho una buena conchay doy por sentado que se trata de los
desvelados que se encuentran perdidos, entre la somnolencia
provocada por la noche y acentuada por los efectos del alcohol.
Don Chava Luévano, el jefe policiaco, casi tumba la puertay la
hubiera tirado si no es porque entre suefnos alcancé a oir sus
gritos llamandome. Atiné a levantarme y semidespierto corri
a abrirle. Hasta que el capitan ya estaba adentro, me di cuenta
que eran ilas cuatro de la manana! Restregdndome los ojos
para ver mejor solo atiné a preguntar:

—Es tan importante como para venir a levantar a un cris-
tiano que no le hace dafio a nadie?

—¢Te gustan los mariachis? —-me pregunt6 como si fuera
el mejor momento para hablar de musica.

—Mi Capi, ¢a poco me trae serenata? —contesté con un
dejo de enfado.

—Nombre. ;Conoces a los mariachis que acompaifian casi
siempre a don Horacio Westrup?

—Pues mas o menos, pero qué mas da... ya, mi Capi,
suéltela que me caigo de suefio.
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—Bueno, pasa que Memo Kummens contraté un maria-
chi, el de Westrup, y después de un buen rato de canciones se
alocd, se puso como siempre a fanfarronear y le dijo al chapa-
rrito Lupe, el del tololoche, que se pusiera un puro en la boca.
Lo puso a temblar, pero ya sabes que nadie le dice que no a
Kummens. Se puso el puro, Memo le disparé y fallo.

—iLe dio al mariachi!? —reaccioné con una mezcla de
asombro y enojo.

—No, fall6 pero no le dio al mariachi.

—Ah... menos mal.

—Pero repitio el tiro y esta vez si le dio.

—Al puro?

—En la meritita sien al mariachito Lupito.

Me comenzé a hervir la sangre. Memo Kummens era ese
tipo de hombre que siempre se sale con la suya. Fue enton-
ces cuando entendi por qué el Capi habia venido a esa hora
a mi casa. Memo era exmilitar y se sentia parte de una fa-
milia acomodada, por lo que no existia ley alguna para él. Es
bien sabido que cuando llegaba al casino en tiempo de feria,
ni siquiera Nico Arvezu, otro personaje de peso en la ciudad,
dueno de la jugaday el palenque, tenia la formula para ponerle
freno. Llegaba Kummens a las mesas, jugaba una buena can-
tidad al veinte negro y nadie podia recoger sus fichas, hasta
que salia su nimero y se le entregaba “su premio”. EI Nico
ordenaba que asi se le atendiera.

—Lo malo es que todo pasé en la casa de la Pelos, y no
quiere que entremos hasta que tu vayas —retomo el capitan.

—i¢En La India Bonita?! ¢Hirié a alguien mas? ¢Sigue ahi
Kummens?

—Si, en la India Bonita. No dané a nadie mas y no, ya no
estd Kummens ahi, inmediatamente salié amenazando a los
mariachis que trataron de detenerlo. Como siempre iba con
dos escoltas.
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—Todas las muchachas estan bien? —pregunté un tanto
apenado, pensando que don Salvador pudiera leer en mi cara
mi preocupacion por Carmen.

—Pues todas estan como locas, bueno..., histéricas, pero
ninguna herida o lastimada —comento don Salvador con cierto
sarcasmo, porque la gente “de bien” de la ciudad les llama “las
locas” a las mujeres de la Chueca.

—Bueno, mi capitan, vamos a ver que paso6 —dije lleno de
impaciencia mezclada con nerviosismo.

Me puse lo primero que encontré. Salimos rapidamente y,
por la cercania, llegamos pronto. El alboroto afuera continua-
bay, apenas estuvimos en el lugar, el capitan Salvador le dijo a
Consuelo que yo estaba ahi. Sélo asi abrié un poco la puertay
unicamente me dejo entrar a mi. Antes que cualquier otra cosa,
mi mirada y mi caminar, todas mis acciones, se dirigieron a
Carmen, a mi India Bonita. Nuestras miradas inmediatamente
se hallaron y fui a encontrarla, ella dio unos pasos y se colgd
de mi cuello. Fue hasta entonces cuando pudo soltar el llanto.

Entre brumas veia a Consuelo gesticular y decir algo que
no entendia. Estaba completamente perdido entre los brazos
de la nina que, desde seis meses atras, habia compartido con-
migo todas las noches. Y, cuando hablo de haber compartido,
me refiero a eso: a compartir la noche, sentirla juntos, permitir
que entrara por la ventana y nos cobijara, apenas tocandonos.
El de ese momento era realmente el primer abrazo “fuerte”
que nos dabamos. Hasta entonces, todo habia sido total ternu-
ra, por llamarlo de alguna manera.

Fue hasta que el Capi me grité que pude volver a la rea-
lidad. Al fondo de la primera sala, la que esta entrando de la
calle, a mano derecha, se encontraban la mayoria de las mu-
chachas con caras aterradas y casi todas con un llanto que no
podian detener; algunos mariachis veian asombrados hacia el
piso, también ellos tenian los ojos humedos por las lagrimas
contenidas. En la pared podia verse una mancha entre rojay
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morada que escurria hacia el suelo. Nadie hacia nada, Lupito
estaba completamente inmovil y una pequena sabana blanca
cubria ya la mitad de su cuerpo, dejando ver un gran charco de
sangre que llenaba los costados del musico ultimado.

—Hacia donde se fue y en qué se fue? —pregunté regre-
sando de mi suefio, asombrado y dejando, realmente contra
mi voluntad, el abrazo del pequeno cuerpo de mi India Bonita.

—Pues vino en su camioneta y en ella se fue, pero ¢pa
donde? pos derecho, por la calle hasta que dio la vuelta. Iba
hecho la mocha, se fue junto con un gallerillo que anda como
su faldero y con dos de los guardaespaldas con los que ha ve-
nido dltimamente —contesté Consuelo con un dejo de tristeza
mezclada con enojo.

—:Qué hacemos, Capi, no trae la patrulla? Vamos por
ellos.

En ésas estabamos cuando de la habitaciéon contigua a la
sala sali6 la voz de alguien que no quiso ser visto.

—Espérese, capitan, antes de que se vayan usted y el de-
tective, vengan para darles instrucciones precisas.

Por supuesto, era don Luis, cliente frecuente, sus ins-
trucciones desde luego giraban en torno a la discreciéon de
la informacién e, incluso, en tener mucho cuidado siguien-
do a Kummens, pues Memo no era cualquier personaje. Al
terminar de escuchar las 6rdenes, naturalmente, ya no era
necesario emprender la persecucion, seguramente el asesino
estaba muy lejos y sobre todo bien protegido.

—A los familiares del mariachi hay que darles todo lo
necesario para que entierren a su difuntito y que no hagan
argiiende.

—Esta bien, senor —contesto el capitan al tiempo que me
indicaba con la mano que saliera de la habitacién.

Solo atiné a observar con detenimiento la escena del ase-
sinato, sin mucho aspaviento recogi uno de los casquillos de
los dos tiros que hizo Kummens. Lo guardé para después des-
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cubrir que se trataba de una bala de 9 milimetros disparada de
una Colt Official Police.

Una vez afuera, el capitin me dijo que la investigacion
habia terminado y que hiciera como que no vi lo que hubiera
visto. Me dijo que regresara a intentar recuperar el capitulo en
el que interrumpi6 mi sueno, cosa que me parecié muy sensa-
ta, hasta que volteé hacia donde se encontraban las muchachas
y me di cuenta de que Carmen no dejaba de observarme; se
sonrojé un poco cuando not6 que la vi y me sonrié a pesar de
la situacion que se estaba viviendo en el momento. Hubo una
conexion extrana y ya no quise regresar a mi departamento,
me acerqué a ella y me extendié las manos para recibirme,
al tiempo que con voz casi inaudible me decia: “quédate aqui
hasta que amanezca”. La destartalada camioneta de la Poli-
cia lleg6 y cargd con el cuerpo del desventurado mariachi, al
tiempo que Consuelo gritaba para invitar a la concurrencia
a regresar a sus casitas y olvidarse de lo ocurrido. “Manana
sera otro dia y la primera copa se las invito yo”, decia con la
plena seguridad de que don Luisito no iba a permitir que ce-
rraran el negocio. La verdad, yo también me olvidé pronto del
asunto; de la sala a la habitacion de Carmen, mi India Bonita,
habia transitado de un mundo a otro.

* k%

La verdad es que no era la primera vez que compartia la
cama con Carmen. Para ser mas exactos, puedo decir que
desde la primera noche, aquel 10 de abril, cuando Consuelo
me llevé a la habitaciéon de Carmen y entramos sin avisar,
yo me apoderé no sélo de un pedazo de la cama. Consuelo
salié no sin antes decirle a Carmen que se portara bien con-
migo, que no era malo y que lo que queria era ayudarla. La
nina apenas movio el rostro y su mirada, mas como signo de
aceptacion, de resignacion.
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En cuanto se cerré la puerta detras de la Pelos, yo me
puse un poco mas comodo en la cama pero aun sentado, y
Carmen se arrincon6 lo mas que pudo. Me di cuenta de inme-
diato que, ante cualquier movimiento mio, ella aguzaba sus
sentidos para estar en completa alerta. No notaba que con su
posicion, totalmente acurrucada y arrinconada en la esquina
de la habitacién sobre la cama, me permitia ver sus piernas
turgentes y muy bien torneadas, parecia que brillaban; ade-
mas, dejaba al descubierto, bueno, sélo tapada por su calzén,
una vulva que se adivinaba carnosa. En otro tiempo, tal vez,
hubiera brincado instintivamente a morder suavemente esos
labios pulposos y lamer toda esa avellana fresca, pero estaba
en aquel momento muy lejos de aquello y mi prioridad era
ganarme la confianza de la muchacha.

—Lo dltimo que quiero es causarte problemas o hacerte
algun dafo. —Le dije sintiéndome verdaderamente el mas tor-
pe de todos los hombres en ese momento.

Por supuesto, no hubo respuesta, apenas un ligerisimo
movimiento de cabeza, hacia abajo.

—Bueno, la verdad es que no tengo mucha prisa, puedo
esperar el tiempo que sea necesario para que me digas ¢quién
eres?, ¢de donde vienes?, ¢por qué llegaste aqui? —-nuevamente
no hubo respuesta-. ;Sabes que este no es un buen lugar para
una muchacha como t?

Los dos permanecimos en nuestras posiciones por varias
horas, no sé cuantas, realmente perdi la nocién del tiempo.
Yo creo que el sueno me vencid y, sin darme cuenta, cai en la
cama y me acomodé. Dormi placidamente, como hacia mu-
chisimo tiempo no lo hacia, con una tranquilidad que ya casi
no conocia y con una total despreocupacion por los hechos
circundantes. Sin despertador y en ese sopor sabroso, cuando
abri los ojos ya habia luz, mas bien incitado por una manita
que de pronto golpedé mi cara. Por supuesto, era la mano de
Carmen que se estaba reacomodando en la cama. También
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dormia con tranquilidad; tal parece que, después de algunos
minutos de miedo, fue vencida por el suefo y, al verme dormir
profundamente, se acomodo en su lugar y se dejo llevar por
Morfeo.

La luz entraba plena por una ventana, eso significaba
que era ya tarde para alguien que acostumbra estar en pie
antes de que saliera el sol. Fue hasta ese momento que una
especie de resorte me hizo levantarme rapidamente, Car-
men reaccionod y se despertdé dando un salto hasta ocupar
la posicion en la que estaba antes de que ambos nos dur-
miéramos vencidos por el suefio. No pude evitar una leve
sonrisa y solo atiné a decir: “Buenos dias..., ya se me hizo
tarde y tengo que irme”. Ella no dijo nada, pero creo que
fue una gran ganancia que con apenas una insinuacion, una
leve mueca que yo interpreté como una sonrisa, respondio
a la que le habia ofrecido yo apenas unos segundos antes.
Sali de la habitacién, no sin antes decirle que regresaria para
“seguir platicando”.

Todavia no daba tres pasos y me tope con la figura de la
madrota, Consuelo, que con una cara de satisfaccion orgasmi-
ca me dijo:

—iQué bonita sonrisa, Bigotitos! Ves como cae mas pron-
to un hablador que un cojo... Se ve que la nifia te hizo buen
trabajo.

—iPor favor, Consuelo! Nos quedamos dormidos, ni
siquiera nos tocamos. Mis visitas tienen objetivos de investi-
gacidn, no de otra cosa.

—¢Tus visitas?

—Si, voy a seguir viniendo hasta que descubra quién es
esa nifia y como llegé a esta pocilga.

—Mi capitan, yo te quiero mucho, pero eso no te da
derecho a insultarme menospreciando mi negocio. Si tanto
te desagrada, no vuelvas a pararte aqui —revird ya con un aire
de completo enojo.
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—Esta bien, Consuelo, sélo que mis visitas ya no volveran
a ser como cliente, van a ser como investigador.

—¢Y como investigador te vas a acostar con mis nifias?

—No me acosté con tus nifas..., ademas, se supone que
Carmen no es “tu nina”.

—Seguramente estuviste velando su sueflo —-me contesto
ahora con un semblante burlén.

—Me dormi... nos dormimos —fue lo que atiné a contes-
tar.

—¢iQué!? Mi Capi, me vas a decepcionar.

—Nos seguiremos viendo, Consuelo, es lo tnico que te
puedo decir... -y sali del tugurio rumbo a mi oficina.

Los dias subsecuentes fueron muy similares, aunque la pos-
tura inicial de Carmen en la cama fue relajandose poco a poco;
como que finalmente se dio cuenta de que en verdad mis in-
tenciones con ella no eran precisamente las mismas que las de
cualquiera de los clientes de la Pelos de Oro. Cuando, por fin,
comenzo a pronunciar palabras, éstas eran monosilabas, y s6lo
respondia cuando le preguntaba cosas intrascendentes. No me
quiso decir su nombre ni su lugar de origen ni el porqué de su
huida o salida de su pueblo o comunidad o de donde viniera.

Los ultimos dias antes del asesinato del mariachi, aproxi-
madamente, el ultimo mes, nuestra relacion mejoré mucho,
pues la cama la compartiamos con mayor familiaridad, tanto
que incluso ella se dormia con ropa digamos cémoda, pren-
das que le habia dado Consuelo y que, por lo tanto, la hacian
ver muy atractiva. Debo aclarar, sin embargo, que nunca hubo
el mas minimo roce de nuestros cuerpos.

Salia ya muy entrada la noche, en la madrugada, y casi no
dormia en mi casa, pues su imagen placida, dormida y tran-
quila era lo ultimo que me llevaba y no podia quitarla de mi
mente, por lo que permanecia el resto de la noche casi des-
pierto. Practicamente so6lo iba a mi casa a darme un bafio vy,
noche tras noche, regresaba a La India Bonita, sabiendo ple-
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namente que no iba a obtener ninguna informacién ni nada
que me ayudara a encontrar respuestas; pero mis pasos, Como
por instinto, se dirigian al lugar donde sabia que encontraria
a Carmen, que era solamente eso, su presencia, lo que me
importaba.
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12 DE OCTUBRE
DE 1961

NUESTRA PRIMERA VEZ

apidamente el congal quedo vacio y yo llegué a la
que ya consideraba mi habitacion, por primera vez tomado de
la mano de Carmen. No me solt6 y, una vez adentro, me abra-
z6 como nunca lo habia hecho. Permanecimos asi por varios
minutos, solamente abrazados.

Nos quitamos la ropa hasta quedar solamente en inte-
riores y nos acostamos olvidandonos de nuestras posturas
de noches previas, ahora nos abrazamos. Por supuesto, debo
reconocerlo, mi instinto animal, mi naturaleza humana, mi...
hombria finalmente hizo que, a pesar de prepararme mental-
mente dia a dia, de repetirme y repetirle a muchisima gente
que lo mio con Carmen era solamente interés investigativo,
solo afecto especial por su situacion..., las hormonas le gana-
ron a las neuronas y paso lo que tenia que pasar...

Es decir, de pronto mi pene comenzo a crecer por debajo
de mi calzoncillo y, como estabamos abrazados, se hizo presen-
te en el cuerpo de Carmen, muy cerca de su sexo que, aunque
estaba protegido por su ropa interior, no impidi6 que lo sintiera.
Abri6 unos grandes ojos al momento que lo tocaba y exclama-
ba: “j¢qué es esto?!”. Sin embargo, inmediatamente después
esbozo una lindisima sonrisa, sin soltar lo que tenia asido en
Su mano.
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—Y eso de la investigacién, mi Capi... En mi mano tengo
el cuerpo del delito —dijo con una sonrisa extrafia, entre asom-
brada y traviesa, que, como quiera que fuera, la hacia verse
mas linda que nunca.

Mi rostro casi se quemaba por un calor intenso y segu-
ramente se pint6é de un rojo carmesi que me delataba, tal vez
mas que mi silencio otorgante de culpa. Al notar mi bochorno,
rapidamente trato de cambiar la conversacién con un tono se-
rio y, sin dejar de tocarme con el calzén de por medio, me dijo:

—Sé qué es, aunque es la primera vez que toco uno —dijo
con mucha pena mezclada con algo de excitacion—, pero nunca lo
habia tenido asi y tan cerca... ;puedo meter la mano?

Nuevamente la respuesta fue un silencio torpe, acompa-
nado por una mirada deseosa de que la muchacha pasara de
la palabra a la accién y, como si hubiera leido mis ojos, metid
su mano por debajo de mi prenda y acaricié directamente el
cuerpo del delito. Me sentia como un adolescente menso y muy
ansioso, pues ahora que estan a peso las confesiones, debo de-
cir que tenia un muy buen rato sin que mi hombria fuera puesta
a prueba. Introdujo su mano y contra lo que imaginaba o, me-
jor dicho, deseaba, su forma de tomarlo fue mas bien como
intentando mirarlo con las manos, como ir descubriendo la
forma, la tonsura, la textura. Fue como una exploracion ino-
cente. Lo tocaba con un dedo, desde su nacimiento hasta la
punta, luego ponia toda su palma sobre él, después con los
dedos indice y gordo trataba de sacar el diametro. Parecia que
nunca iba a tomarlo como se debe tomar o, insisto, como yo de-
seaba que lo tomara. No, nunca lo tom6 ni movié su mano como
agitando una lata o un refresco, se quedo con su palma dentro
de mi calzoncillo y subi6é una de sus piernas sobre las mias. Yo
estaba totalmente confundido y s6lo me dejé hacer, sin reaccio-
nar, hasta que, después de unos minutos, mi instrumento quedoé
nuevamente flacido; sacé su mano y entonces nos abrazamos
hasta quedamos dormidos profundamente.
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*k*x

El dia pintaba de manera diferente. E1 Cerro del Muerto se ilu-
minaba con los tonos rojizos que del lado contrario le enviaba
el sol. En la plaza extranamente se veia un buen numero de
chiquillos jugueteando, chamacos que disfrutaban de un dia de
asueto gracias a Cristobal Col6n. Era algo tarde para mi, pero
poco a poco se me iba haciendo costumbre levantarme a esa
hora, tal vez porque las noches junto a mi India Bonita eran una
especie de medicina vitaminada que me daban energia, pero al
mismo tiempo eran tan agradables que me hacian mas dificil
poder alejarme del lugar, poder alejarme de ella. El recuerdo de
lo vivido apenas unos minutos antes me tenia con una sonrisa que
no cabia en mis cachetes y al parecer todo mundo se daba cuenta.

Iba a la Inspeccion de Policia que estaba atras del Palacio
Municipal, ni siquiera pasé por la oficina pues el trabajo habia
mermado y, ademas, ya no me interesaba tanto resolver los ca-
sos de los ladronzuelos y borrachos que cometian, tipicamente,
faltas menores. Nunca pasaba nada en esta ciudad de gente buena,
pero, si en la oficina no habia trabajo, era necesario ir a buscarlo
a la Inspeccidn de Policia; a fin de cuentas debia aceptar lo que
hubiera, pues la panza no entiende que la felicidad puede ser
un buen alimento.

—:Qué novedades hay, mi comandante Esparza? Aqui
como siempre listo para resolver los casos mas dificiles... —co-
menzaba a saludar al oficial de guardia cuando me interrumpio
groseramente.

—Ay, “mi detectivito”, ya sabia que iba a venir... ;Qué no
acaba de ver a don Salvador? Aqui no ha pasado nada, nadie ha
matado a nadie. ;Qué no entendié la orden?

Hasta entonces vino a mi la imagen del mariachi con la
cabeza destrozada y tumbado en un charco de sangre. Vaya
cosas, lo que pasé después con Carmen borro esa tragedia de
mi cabeza; ¢en verdad iba al lugar con la mejor intenciéon de ayu-
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dar en los casos dificiles, sin recordar lo ocurrido apenas unas
horas antes? Y, precisamente por eso, por haberme hecho re-
cordar el acontecimiento, de pronto me entré una tremenda
rabia contra todos, tal vez principalmente contra mi, contra mi
egoismo... Pero también contra la sarta de maleantes insertados
en la Policia y en el mismo Gobierno. Me vino la imagen de don
Luisito con su “a los familiares del mariachi hay que darles todo
lo necesario para que entierren a su difuntito y que no hagan
argiiende”.

—cSabe qué, oficialito? Afortunadamente yo no pertenezco
a esta corporacion llena de bazofia, como usted... sabe. Digale a
don Chava, y si quiere al mismito don Luisito, que me valen ma-
dre sus 6rdenes, yo no me voy a quedar con los brazos cruzados.

—Pos usté sabra... —dijo con un dejo de suficiencia y me
dio la espalda.

Sali con una molestia que me hacia sentir el pecho demasia-
do estrecho para el resuello que me sofocaba del coraje. Atravesé
la calle del Centenario y me senté en la primera banca que en-
contré en la Plaza de Armas, justamente al momento cuando las
campanas de la Catedral hacian sonar once badajeadas.

Poco a poco me di cuenta de que habia pasado rapida-
mente de sentirme el hombre mas feliz del mundo a ser el mas
encolerizado, en ese preciso momento me sentia muy desdicha-
do y hasta me despreciaba por haberme olvidado de lo que pas6
con el mariachi; no me di cuenta de que estaba envuelto en un
llanto silencioso y sollozante, con lagrimas interminables y una
mezcla de coraje e impotencia... Tristemente sabia que no se
haria justicia en el asesinato del mariachi, Memo Kummens
ya deberia estar bastante lejos. Me sorprendi de mis propios
sentimientos y me recompuse, no era precisamente un hombre
rudo, pero tampoco era un sentimental. Ahora tenia la certeza
de que ese individuo, tarde o temprano, terminaria pagando sus
crimenes.
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CONSECUENCIA
DEL REMORDIMIENTO

rancisco Ortega Delgado, alias el Pancho Viejo,
y Saturnino Santiscario, alias La Tuna, eran dos malhecho-
res que contaban en su haber con un buen numero de robos,
abigeatos e incluso asesinatos. Unos dias antes del crimen de
Memo Kummens, don Salvador me pidié que dejara un poco
los robos y los asuntos de segunda para ayudarle a encontrar a
estos asesinos que andaban a salto de mata.

Ya por la tarde y, en realidad mas que por interés de ayu-
dar a don Chava y su corporacion, movido por una especie de
expiacion y, al mismo tiempo, para demostrarle a ese oficialucho
de segunda que puedo resolver problemas, decidi ir en busca de
esos delincuentes. Las investigaciones previas me habian llevado
a una rancheria o colonia que se localiza al poniente de la ciudad
llamada Lo Pozos; esas tierras ahora son ejidales, pero fueron
parte de una préspera hacienda que llevaba ese nombre.

Resulta que el Pancho Viejo, conocido abigeo, después
de haber asesinado a don Enrique Camacho, a quien le robo
un hato de ganado para después venderlo en Corral de Ba-
rranco, regreso y establecié una relacion de concubinato con
Maria Centeno, nada menos que esposa del difunto, mejor di-
cho, entonces ya viuda. Eso medio ejido lo sabia, pero nadie se
animaba a denunciar ni el asesinato ni el concubinato (técnica-
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mente el concubinato no era un delito, pero podia convertirse
en un buen chisme de barriada). Pues bien, me dirigi a Los
Pozos y comencé a indagar acerca del tal Pancho Viejo, tratan-
do de justificar un poco mi falta de congruencia por el asesinato
del mariachi Lupito y en revelada respuesta a las mas recientes
instrucciones de don Salvador.

*k*k

El lugar era un conjunto de caserios y mucha tierra labrantia,
posesion ahora de los ejidatarios. Al fondo y bastante alejado
de la comunidad, aun se encontraba muy bien cuidado el cas-
co de la hacienda; el templo y la casa grande aun conservaban
la majestuosidad que alguna vez mostraron como simbolo de la
opulencia.

El camino fue largo, buen tiempo para reflexionar sobre
los dltimos acontecimientos de mi vida; estaba aturdido todavia
por lo ocurrido con mi India Bonita, pero concentrado en el
caso del Pancho Viejo y la Tuna, sin dejar de pensar en Memo
Kummens, el asesino del mariachi.

En realidad, no tenia ninguna pista de los abigeos y el ena-
morado asesino, solamente la declaraciéon de uno de los vecinos
del esposo asesinado, quien dijo haber visto antes a la Tuna
en una pulqueria de este ejido. Rapidamente me enteré de que
sélo habia dos pulquerias en el sitio, en la misma calle, la princi-
pal del lugar, una en cada extremo. Entré en la primera: el lugar
era sordido; en una mesa al centro, se encontraba semidormido
un individuo alto y gordo. Su jarro de pulque estaba a medias
y yo pasé directo con el encargado del tugurio. Era un hombre
viejo con la piel ajada que hacia juego con una expresion de per-
manente enfado, la cual se acentuaba conforme me acercaba,
desde luego por la presencia de un personaje extrano en aquel
cuchitril.
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—Buena tarde -solté tratando de mostrarme firme y
seguro.

—Buenas... ¢Qué va a tomar? —contesté mi anfitrion.

—Eh..., bueno, mas bien quiero hacerle unas preguntas.

—Si no va a tomar, no le contesto nada.

—Esta bien, esta bien, deme un jarro -le dije al momento
que ponia unas monedas sobre la barra.

Me sirvié un jarro de pulque, el cual metié en una tinaja
donde ya se le habia formado una nata espesa y ya patinaban
muchas moscas. Por no dejar, le di un trago al liquido, apenas
sintiéndolo en los labios, y entonces retomé el interrogatorio.

——Ahora si puedo preguntarle?

—¢Qué quiere saber? —me contestd con la misma molestia
anterior.

—Estoy buscando al Pancho Viejo y a la Tuna, ¢los conoce?

—No, no los conozco. ¢;Algo mas?

—Pero ya le compré el pulque... —repliqué desconcertado.

—Yo cumpli, ya le contesté. No los conozco —dijo y se reti-
ré de la barra, dando por concluido mi interrogatorio.

En estricto sentido tenia razon aquel personaje repug-
nante. No siempre vamos a obtener como respuesta lo que
nosotros queremos o necesitamos, aun cuando hayamos paga-
do por ello. Resignado, tomé rumbo a la salida; apenas puse un
pie en la calle, escuché algo entre sonido gutural y palabra...

—Uighaa...

Fue mas o menos lo que oi. Instintivamente volteé a ver de
dénde venia el ruido y vi al ser que estaba al centro del lugar,
tumbado sobre la mesa y semidormido, levantandose un poco
e intentando mirarme a través de unos ojillos entrecerrados.
Apenas podia articular palabra, pero alcancé a entender cuando
me dijo que el Pancho Viejo y la Tuna si estaban en la hacienda.
No sé como lo entendi, pero ya no pude sacarle otra palabra.

Apenas saliendo del tugurio, pasé muy cerca de mi una
camioneta Apache roja. Me hizo dar un salto para casi emba-
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rrarme en la pared. Sali de mi asombro y retomé el camino; no
pude identificar a nadie en la camioneta pues rapidamente dio
vuelta a la derecha en la primera calle polvorienta. “Seguramen-
te un borracho”, pensé.

Sin embargo, aun no alcanzaba a recuperarme del todo del
embarrdn en la pared, cuando aparecié nuevamente la camioneta,
atoda velocidad, dejando tras de si una gran polvareda. Instintiva-
mente me embarré a la pared, ahora por propia iniciativa.

—i¢Qué chingados buscas aqui?! Largate si no quieres sa-
lir con las patas por delante.

No reconoci al tipo que me grito, a pesar de que la camio-
neta pas6 muy cerca de mi. Quedé petrificado y rapidamente
traté de conectar hechos. Algo en mi interior me decia que
esas amenazas no tenian nada que ver con la investigacion
que llevaba en aquel momento. El Pancho Viejo y la Tuna eran
pendencieros naturales, incapaces de organizarse en pandillas.
Sin saber como, estaba pisando unos callos que no pensaba en-
contrar en la extremidad que ahora auscultaba, es decir, en mi
busqueda de esos dos pendencieros.

Retomé mi camino con mucha precaucion y realmente te-
niendo en cuenta la invitacion que me acababan de hacer los
encamionetados. Al dirigirme hacia la salida de la colonia, co-
mencé a recuperar algunos datos en mi memoria. Kummens
huy6 en una camioneta roja y sus ancestros fueron hacenda-
dos, duefios de la hacienda de Lo Pozos... Hasta entonces pude
conectar algo.

Llegué caminando a Los Pozos, pero me parecié que el
regreso de la misma manera seria agotador, por lo cual bus-
qué un aventon con alguno de los trabajadores de las obras que
se estaban haciendo en el lugar; desde inicios de la década de
los cincuenta se encontraba en construccion un club exclusi-
vo para tenistas y para los mas ricos de la ciudad. Finalmente,
quien me llevo al centro fue el ingeniero Salvador Leante, iba
acompanado del tenista Gregorio Roman. Obviamente les pre-
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gunté por Kummens y coincidieron en que, aunque la familia
quiso formar parte de la asociacion, prefirieron no aceptarlos
como socios, considerando los antecedentes de Memo. No lo-
gré obtener mas informacion por parte de ellos. Les agradeci
el favor y les dejé mi tarjeta de investigador y detective privado.
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12 DE OCTUBRE
DE 1961, POR
LA MANANA

CARMEN MANDUJANO, HOY,
EN SU INTERIOR

asamos muchas noches juntos, practicamente todas
desde su llegada; aunque no me quedara hasta el amanecer,
pues algunas veces me iba ya entrada la madrugada y otras
casi me sorprendia el nuevo sol. Al inicio, pasaban las horas sin
que hubiera alguna palabra entre nosotros; pero poco a poco
comenzo6 a contestarme y, después de algunos meses, ya me
habia ganado su confianza; ahora sabia cosas que no crei que
me llegaria a platicar.

Si bien, Carmen seguia siendo la misma chiquilla que lle-
g0 asustada al lugar de la Pelos de Oro, lo cierto es que con el
tiempo se fue adaptando a su nuevo entorno. No convivia con
los clientes, pero cumplia con sus funciones, especialmente la
limpieza del lugar y, en ocasiones, la cocina; definitivamente,
Consuelo no iba a tenerla dioquis; fue conociendo a las mu-
chachas con las que incluso habia establecido cierta cercania
amistosa. Desde luego, también comenz6 a ser objeto de deseo
de los asiduos asistentes al sitio, pues no pasaba desapercibida.

Su madre era una presencia permanente. Desde su llegada,
su amd, como le decia, con quien en el rancho pocas veces habld,
todos los dias la visitaba por las noches o en los momentos que
mas la necesitaba. Todo inicié cuando, la primera noche fuera de
su casa, su madre se le present6 al extremo de su camay le dijo:
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—Recuerda que siempre voy a estar contigo —asi le decia
desde pequeinita—, aunque a veces no podamos hablar, ya ves
como es tu pa... Siempre que me necesites, si no estoy cerca,
piensa en mi y ahi estaré. Tu eres una nifia muy inteligente y te
sabras valer por ti misma.

Aunque fue una mujer abnegada y callada ante la violen-
cia de su esposo, siempre estuvo segura de que si alguien,
aunque fuera él, intentaba hacer dano a su hija, la defenderia
como una leona. Eso lo sabia Carmen, era una de sus grandes
certezas. Varias veces, en los ultimos meses, platicaron. Su
madre le decia que tuviera mucho cuidado, incluso con las
muchachas; que no confiara ciegamente en nadie ni en Con-
suelo, por ello tenia sus reservas. Asi platicaban, hasta que, de
pronto, entre una especie de bruma, mezcla de humos blan-
cos y grises, su madre se iba borrando y el espacio, a la orilla
de la cama, quedaba nuevamente vacio.

¢Sobre mi...? sobre mi platicaban poco. Apenas le decia
que tenia un amigo mayor que ella, el rostro de su madre se
tornaba entre abrumado, asustado y enfadado. Carmen le de-
cia que se trataba de la persona que mas la habia cuidado desde
que lleg6 a la ciudad y se habia convertido en alguien muy es-
pecial. En realidad, con lo que habia ocurrido unas horas antes,
no sabia si verdaderamente era sélo un buen amigo. Tenia la
certeza de que, al sentir mi cercania, habia experimentado emo-
ciones extrafas, cosas que nunca habia sentido. ¢Ganas? si, eso
era, ganas de seguir experimentando, deseo de ser tocada, de
quedar expuesta, de tomar mi sexo, de que tocara el suyo que
se habia mojado como nunca antes habia estado. De pronto,
todo se esfumd; se avergonzd, no supo si, al pensarlo, su madre
pudo entender lo que recordaba en esa conversacién mental.
Se ruborizé y recibi6é por respuesta de su etérea progenitora:
“Pues ni de €l debes confiarte”. Carmen tenia pocas certezas,
pero sabia que su madre estaba siempre ahi y también sabia
que yo nunca le haria dafo.
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EL INVESTIGADOR EN VIERNES
DE PARRANDA

éxtraﬁamente, el lugar no fue clausurado y el ambien-

te era de fiesta. Desde la entrada, habia gente, las muchachas
estaban contentas por la posibilidad de ganarse una buena
propina. La sala principal se llenaba de la musica de piano del
Chato, siempre alegre. Los parroquianos eran los de siempre,
en su mayoria, jovenes avidos de placer facil. Pero los viernes,
también se daban cita representantes de las mejores familias
del poblado: los Leal, los Landin, los Romo, los Montes, los Or-
tega, los Garcia Rojas, los Sandoval, los Avila, los Arteaga, los
Jauregui, los Reynoso, los Reyes, los Saucedo, los Sahagun,
los Varela y muchos etcéteras.

Era fin de jornada, fin de semana, fin de quincena. Los
viernes, especialmente los cercanos al dia quince del mes, eran
particularmente buenos para La India Bonita. Eran dias en los
que se podian ver también figuras de los ambitos artistico,
politico y social, personajes de la mas rancia élite de nuestra
ciudad. Después de un ajetreado dia anterior, toda la manana
estuve dandole vueltas a lo acontecido en la hacienda de Los
Pozos y a los pocos datos que hasta entonces tenia. Decidi ir a
La India Bonita un poco mas temprano que de costumbre.

Hacia mucho tiempo que no tenia la sensaciéon que experi-
mentaba ahora. Como si fuera a ver a alguna de las muchachas
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para reclamar algun servicio. Bueno, en realidad iba a ver a una
muchacha, pero no para comprar caricias. También fue la prime-
ra vez que la vi en la sala, platicaba muy animada con la Wense,
no sé de qué, pero sonreia. Me dio gusto, pero al mismo tiempo
una mezcla de angustia y enojo. El enojo no era con ella, sino
con todos los parroquianos que no dejaban de mirarla, a pesar
de que vestia su ropa comun: una falda larga, abajo de la rodilla,
y una blusa floreada, cerrada hasta abajo del cuello. Las zapati-
llas baratas, de las que venden en el mercado grande del centro
cerca de mi oficina, s6lo dejaban a la vista sus pantorrillas, sus
chamorros que eran exquisitos... Yo mismo me censuré con
este ultimo pensamiento.

De pronto volted y me vio, inmediatamente corrié hacia
mi y me abrazé fuertemente. Otra primera vez. Me di cuenta
de que al fondo de la sala, Consuelo nos observaba divertida,
pero no solo ella, practicamente todos los que llenaban el lugar
nos veian entre incrédulos y envidiosos. En realidad, era una
miscelanea de miradas. Pensé en tomarla del brazo e ir a nues-
tra guarida, pero al instante me vi inmerso en un sinnimero
de historias que irian del drama a la comedia, en todas, ella
seria un personaje vejado, denigrado y pisoteado en las mentes
de los lascivos tertulianos. Caminamos sélo unos pasos hacia
uno de los sillones que afortunadamente estaba ain vacio y nos
sentamos; como nunca, comenzamos a platicar en ese entorno
grisaceo, imbuido de humo de cigarro, voces, murmullos, musi-
cay una alegria que no dejaba de ser, en gran porcentaje, ficticia.

Intentamos platicar, pero era casi imposible. Casi a gritos
le dije que me iba, que me acompaiiara a la puerta; ahi, por fin,
pudimos establecer un breve didlogo:

—No fui al cuarto, porque no quiero que ninguno de éstos
—sefalé al interior— siquiera insinte que pudiera estar pasando
algo entre nosotros. Tenemos que platicar de lo que paso ayer,
tanto de lo de Lupito, el mariachi, como de lo que ocurrié des-
pués, entre nosotros.
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—Lo de ayer fue muy extrafio —contesté ella—. Al mismo
tiempo fue la noche mas horrible de mi vida y la mas, no sé
como decirlo, ¢divertida? No sé si decir la mas hermosa, pero
fue un momento que me hizo sentir feliz, feliz hasta ahorita.

—Bien —dije un tanto extranado-. Debo irme.

Me abrazé y me dio un tierno beso en la mejilla. Yo, un
tanto sorprendido, la vi directamente a los ojos y asi nos queda-
mos viéndonos por unos segundos, al mismo tiempo desviamos
nuestras miradas, evitando mutuamente lo que parecia inmi-
nente. Tomé camino a casa, no sin la preocupacion de que se
quedara en la sala y no fuera directamente a la guarida. Ella
entré al tugurio, cruzo la galeria entre el bullicio seguida por mu-
chas miradas y fue directamente a su cama. Durmié como una
inocente a pesar del ruido que la circundaba.

No pude dormir mas de tres horas. No habia razon, prac-
ticamente ella era una adulta y no éramos nada, sélo amigos.
¢Amigos? ¢No era acaso mi objeto de investigacion, como habia
dicho a Consuelo meses atras? Pero, ademas, no eran celos lo
que sentia ni temor de que ella tomara la decision de aceptar
los avances sexuales de alguno de los clientes de Consuelo.
Es absurdo pensar siquiera que un viejo como yo se estuviera
enamorando de una jovencita inocente, pueblerina. No, lo que
sentia era un verdadero temor, casi paternal, de que fuera a sufrir
algun tipo de abuso. Que, en un abrir y cerrar de ojos, la realidad
de su nuevo entorno se le estrellara por completo en el cuer-
po y la trasformara en uno mas de los seres que habitamos este
mundo. Si, era eso, el temor de perder a una personita que ha-
bia venido a cambiar mi entorno, mi vision de un mundo que se
me estaba siendo adverso y al que veia podrido por todos lados.
Alguien que vino a darme esperanza no afectiva, menos sexual;
esperanza, confianza en la humanidad. Saber que de nacencia
somos buenos, que en el camino es donde nos torcemos. Al fin y
al cabo, también un sentimiento egoista, ¢era por mi o por ella
el temor?
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14 DE OCTUBRE
DE 1961

Y LA VIDA'Y LOS DIAS SIGUEN

@lrmalmente, en mi trabajo no habia descanso. Pero,

este dia, a pesar de haber despertado muy temprano, no tenia

ganas de levantarme. Era sdbado a fin de cuentas, un poco de
reposo es obligado. Seguramente, una pausa para la holganza,
finalmente me ayudaria a poner en orden las prioridades que, a
decir verdad, no eran tantas:

1. Francisco Ortega Delgado, Pancho Viejo, y Saturni-
no Tiscarefio, la Tuna, en relacién con el asesinato de
don Enrique Camacho y el abigeato.

2. Elasesinato del mariachi Lupe a manos de Kummens.

3. Lasituacion entre Carmen y yo.

Debia tomar orden. Por cuestiones de sensibilidad emocio-
nal, lo primero a investigar seria lo concerniente al asesinato de
Lupito, el mariachi, pero por instrucciones y responsabilidad
profesional, debia comenzar con el abigeato y el asesinato de
don Enrique. Indudablemente, lo que estaba pasando entre Car-
men y yo debia quedar en el ultimo lugar de mis prioridades,
pero en mi cabeza, siempre estaba a la vanguardia de mis ideas.

Afortunadamente, contaba con algunos archivos policia-
cos de, por lo menos, unos tres afios hacia atras. Secciones
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policiacas de los dos diarios, practicamente desde que apa-
recieron en la ciudad. Robos de todo tipo, rinas, estafas y
asesinatos. Tanto expedientes como recortes de prensa. Es-
tudiando toda una mafana, entre un cerro de papeles, pude
darme cuenta de que el asesinato de don Enrique Camacho
habia ocurrido en la segunda semana del mes de enero de
este 1961. Sin embargo, no era el primer homicidio que come-
tia el Pancho Viejo, pues en tres anos habia matado a por lo
menos otras cuatro personas: dos en rina y el resto con plena
alevosia para robarles, joyas a una de ellas y, a otra, cabezas de
ganado. Extrafiamente, sus fechorias anteriores habian que-
dado archivadas o de plano se les dio carpetazo.

Entonces, el caso abierto y que me competia era el de ene-
ro. El Pancho Viejo, en compania de la Tuna, dio muerte a don
Enrique Camacho. El movil visible: el hurto de cinco cabezas
de ganado. El invisible: la relacion del Pancho, de meses atras,
con la ahora viuda de Camacho. Los habian visto en distintos
lugares de la ciudad. Todo indicaba que era un buen caso para
mi, por lo cual don Chava me comisiono el asunto.

Algunas pistas. Cinco asesinatos. Era la segunda ocasion
en que robaba ganado. Era amante de la esposa de la dltima
persona que habia matado, por cierto, ella de nombre Maria
del Carmen. Entonces, no era un criminal de poca monta.

Segtn los archivos, tres de las ultimas cabezas de ganado
que habia robado Francisco Ortega fueron encontradas en el
rancho El Chacho, antes hacienda, colindante con la exhacien-
da de Los Pozos. ¢Seria coincidencia?, ¢por eso las amenazas
en Los Pozos? El borracho de la pulqueria me dijo que ahi
habian estado Francisco y Saturnino. El Pancho, la Tuna y
Kummens. El Chacho y Los Pozos. ¢Sera que habra relacion
entre los abigeos y Kummens? Bueno, los tres estaban invo-
lucrados en asesinatos y robos. Los primeros del vulgo y el
segundo de alcurnia, pero, al fin y al cabo, asesinos y rateros.
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*k*x

Por la noche, en La India Bonita, el ambiente no era muy dis-
tinto al de la noche anterior y, de igual manera, Carmen estaba
platicando con las muchachas. Pareci6 leerme la mente, por-
que, en cuanto me vio, me hizo una guino con el ojo derecho
y dejé su amena charla para ir a su habitacién. Yo permaneci
ahi unos minutos, saludé a algunas de las muchachas y a uno
que otro de los visitantes frecuentes. Estaba don Luis, el go-
bernador, platicando animadamente con Concepcion Nicanor
Arvezu, el Nico, dueno del casino y del palenque de la Feria
de San Marcos, de la jugada como se le llamaba. A ellos hice
como que no los vi y me escabulli a buscar a Carmen a nues-
tro cuarto.

—NMe vine para acd, porque senti que ayer te molesté que
no hayamos podido platicar en la sala o porque te sentias mal
de que te vieran conmigo —-me dijo Carmen apenas entré a la
habitacion.

—No, claro que no me molesté. Lo que no quiero es que
vayan a pensar que eres una mas de las muchachas.

—Bueno, si soy una mas de ellas —la miré incrédulo—, pero
no hago lo mismo que ellas, yo aqui tengo otras tareas —afa-
di6 de inmediato al ver mi rostro de extraneza—, pero poco a
poco se han convertido en mis amigas, no veo a nadie mas
aparte de ti.

Tenia razon, habia dejado todo atras. De hecho, el objetivo
principal de su salida del pueblo era, en principio, el estudio,
aunque no de la manera tan precipitada en que se dio. Poco
habiamos hablado de ello, yo habia puesto poca atencién a
buscarle la posibilidad de que siguiera estudiando. Ahora me
quedaba claro, en cuanto se calmaran un poco los asuntos po-
liciaco-detectivescos, me abocaria a encontrarle una buena
secundaria publica donde pudiera continuar sus estudios.
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Platicamos de muchas cosas, especialmente del mariachi,
de mis hallazgos y también le comenté que habia decidido bus-
car una escuela en la que pudiera retomar sus estudios. Me dijo
que para ello necesitaria tener sus papeles y no tenia nada a la
mano, que deberia regresar a su casa y por lo pronto no le gus-
taba mucho la idea. Nos adentramos en la noche y retomamos
nuestra ahora costumbre. Ella se desvisti6 sin ningun falso pu-
dor hasta quedar en ropa interior. Me hizo a un lado de la cama
y se metio bajo las cobijas.

—Perddn, pero ya hace sueiio —-me dijo un tanto apenada.

—Muy bien -le dije—, ¢quieres que me vaya?

—No, claro que no. Quiero que te acuestes y sigamos pla-
ticando hasta quedarnos dormidos.

—Muy bien... —dije procediendo a quitarme la ropa—. Por
cierto, tenemos que hablar también de lo que pasé6 entre noso-
tros, ¢te acuerdas?

Sus mejillas se tornaron de un rojo intenso y me dijo que
seguramente platicariamos de eso en su momento, pero que, por
ahora, queria escuchar algunas de mis aventuras de detective y
quedarse dormida tranquilamente, sabiendo que yo estaria ahi
hasta que nada la despertara.

Ya casi amanecia cuando sali del cuarto, me volvi para
mirarla, los incipientes primeros rayos del sol le iluminaban
tenuemente su rostro. Sin duda, era aun una nifia, muy tier-
na, muy inocente y muy hermosa, facil presa de los clientes de
Consuelo, la Pelos de Oro.

Crucé por la sala que atin conservaba un olor nauseabun-
do acorde a todos los desechos que habia en el sitio: basura,
vomito, vasos rotos e incluso unos calzones. No pude dejar de
pensar que, en unas horas, Carmen tendria que estar limpiando
este muladar. Me fui reflexionando que esa mujercita merecia
un mejor futuro.
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DE 1961

UNA REFLEXION SOBRE LA MUERTE

£ a misma rutina todos los dias, lo que comenzaba a

ser diferente era el hecho de que Carmen pasaba mas tiempo

en la sala. Convivia mas con las muchachas e incluso, algunas
mananas, las acompaiiaba a hacer sus compras en las tiendas
del centro. Cuando yo llegaba, de inmediato se dirigia a nues-
tro refugio y no salia de ahi hasta el dia siguiente, era algo que
incluso las otras chicas entendian y no cuestionaban.

Ya habia visto algunas alternativas en la Direccion de Edu-
cacion del Gobierno para que pudiera integrarse a la escuela
secundaria. Por su edad, existia la posibilidad de que Carmen
entrara a la escuela especial para trabajadores, pero eso seria
hasta el siguiente curso escolar, el préximo afio. Sobre eso y
otras cosas de menor importancia habiamos platicado los ulti-
mos dias. De lo que pasé entre nosotros la noche del asesinato
del mariachi no volvimos a hablar.

Por otro lado, las investigaciones me habian llevado, des-
pués de algunos dias, a tener ciertos resultados que consideraba
buenos. Primero, tenia por fin algunas certezas: tanto Kummens
como la Tuna y el Pancho Viejo eran vecinos, pues vivian, el pri-
mero, en el casco de la Hacienda de Los Pozos y, los otros dos,
en la colonia de Los Pozos, donde fueron los terrenos comuna-
les del ejido.
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Pude establecer que las cabezas de ganado que se encon-
traron en la hacienda del Chacho, robadas por el Pancho Viejo,
habian sido tratadas en la hacienda de Los Pozos. De lo robado
a don Enrique, hasta la fecha se sabia que la mayor parte de las
cabezas, habian sido 10, se encontraron en Corral de Barran-
cos, pero tengo el presentimiento de que algunas de las reses
podran también encontrase en las cercanias de la exhacienda de
los Kummens. Ademas, si fueron 10, necesariamente debieron
usar dos camiones o algunas camionetas. De cualquier manera,
tanto EI Chacho como Corral de Barrancos y Los Pozos habian
sido haciendas, ahora son ejidos, comunidades rurales, con ex-
cepcion de los cascos de las mismas. Conforman un triangulo,
la primera al poniente, la segunda al oriente y la tercera al sur
en su disposicion triangular; las tres al norte de la capital, cada
una de ellas muy cercana a las otras. Asi, pues, habia una cierta
proximidad entre los tres personajes.

En segundo término, debo senalar que en una de las oca-
siones en que visité nuevamente Los Pozos, vi entrar al casco
de la hacienda a un jovenzuelo que me pareci6 reconocer. Re-
visando en mis archivos, sali6 a luz el robo de los relojes de la
tienda El Elefante y que el ladronzuelo cuidaba los gallos de
un tal Giiero Matias. Si, era aquel muchacho mal encarado v,
cuando lo vi, llevaba bajo el brazo un gallo, seguramente para
entrenarlo.

*k*k

Decidi ir a La India Bonita un poco mas temprano, pues, al ser
Dia de Todos los Santos, Consuelo habia decidido que saldria
a las calles para restregarle a la puritana sociedad de la ciu-
dad a sus muchachas con atrevidos atuendos y disfraces,
caras mortuorias y maquillajes de grandes tajos y heridas,
con sangre, mucha sangre y muchas osamentas. La Wence lle-
vaba solamente un brasier muy pequefio de color negro, una
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minifalda del mismo color y unas medias muy raidas; todo lo
que mostraba de piel estaba pintado de color blanco, simulando
huesos, desde el craneo, pasando por la mandibula y las costi-
llas, hasta la tibia y el peroné, sin olvidar el humero, el radio,
el cubito ni los huesillos de las manos. Era la mas elaborada,
pero Consuelo también llamaba la atencion, traia la cara pin-
tada blanco, un sombrero negro de ala ancha adornado con
flores y un velo negro cubriendo su rostro. Complementaba
su ajuar un vestido blanco con encajes en el pecho y bordados
negro en la cintura y la parte baja, con figuras de moios de luto,
cruces y ataudes.

Las demas también se habian esmerado, pero sus disfraces
no eran tan llamativos. Me sorprendié ver a Carmen preparada
para la procesion, se veia contenta y sonriente; era la mas senci-
lla de todas, llevaba un ajustado vestido negro de cuello alto que
le llegaba arriba de la rodilla, y, en su rostro, un antifaz negro
alargado, con plumas grises, polvo brillante y lentejuelas. Era
todo y era la mas hermosa.

En la calle estaban dos camionetas y un flamante Plymouth
Fury convertible. Los parroquianos felices cooperaban con la
Pelos de Oro, prestando sus automoviles; las camionetas eran
unas de tantas, pero el auto seguramente era de alguno de sus
mejores clientes, pudiera ser de don Luisito, pero habria que
dudarlo mucho, pues aunque todos sabian que era asiduo a La
India Bonita, nadie se atrevia a decirlo y seria una tonteria evi-
denciar la cercania del gobernador con la madrota. Por supuesto,
las placas estaban tapadas con adornos alusivos a la fecha.

En fin, entré a lugar y, en cuanto me vio Carmen, corrié
hacia mi y me abrazé.

—Estoy feliz —me dijo al tiempo que se soltaba del abra-
70 y tomaba distancia para modelarme su atuendo, dando una
vuelta completa para mostrarme su bella figura.

—Me encanta que seas feliz, ¢pero... piensas desfilar?

—Si, creo que va a ser divertido.

81




La India Bonita. Una historia de la Chueca

—Pero las que desfilan son las muchachas... —le dije ha-
ciendo una cara de asombro.

—Pues yo soy una mas de las muchachas —me dijo con una
sonrisa traviesa en su boca.

—Bueno si, pero ti no haces lo que ellas hacen; la verdad
te ves muy bien y pues la gente podria confundirse.

—Pero yo estoy toda tapada, muy decente y tengo mi anti-
faz —dijo tratando de tranquilizarme.

—Creo que no habra mas remedio que seguir la comparsa
—dije resignado, esperando poder platicar con ella en la noche,
después del espectaculo que estaba por comenzar y quién sabe
a qué hora terminaria.

Carmen brinc6 de gusto ante lo que expresé, como nifa
traviesa que acaba de conseguir algo de parte del padre rega-
non. Segun recuerdo, era la primera vez que Consuelo hacia su
desfile en temporada de muertos. Solia realizarlo en la prima-
vera, preferentemente en tiempo de feria, en abril. Salian del
local, andando por la calle y peleando con algunos de los auto-
movilistas que encontraban en el camino. Lo verdaderamente
fuerte de la caminata iniciaba en la avenida Madero, la calle an-
cha del centro, en la cual no se deshacia el contingente que se
compactaba. En esta ocasion, el descapotable era la vanguardia
de la comparsa. En el asiento de atras iban de pie Consuelo y
Rosalba Wence, contoneandose al ritmo de Stuck on you en voz
del Rey, Elvis, a través de la cartucho 8 pistas.

En la camioneta roja, en la caja, iban Rocio, Josefina y
Alma, y, en la camioneta gris, Valentina y Luz, igualmente
bailando con movimientos bastante sugestivos. A pie iban las
muchachas mas tapadas: Mary, Esther, Martina y Carmen. No
por ir a pie, caminando, iban menos alegres, se movian igual
que las de los automoviles, con excepciéon de Carmen, que sélo
atinaba a caminar con una gran sonrisa en su boca. Y bueno,
en la retaguardia iba yo, atisbando el entorno, preparandome
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para actuar en el primer momento en el que algun parroquiano
tratara de faltarle el respeto a Carmen.

Para ser algo improvisado y sin difusion, la gente se jun-
taba. Algunos, los menos, aplaudian y se reian; las mujeres,
todas, se persignaban y volteaban la cara, cuando no les grita-
ban cosas como: “Viejas indecentes”, “se van a condenar”, “las
espera el infierno” y una sarta de frases por el estilo. A todo
ello, las muchachas respondian con ademanes exoticos y has-
ta mostrando abiertamente sus encantos, sacando los senos o
levantando las faldas. Los automovilistas hombres que no las
insultaban, también pocos, divertidos hacian sonar los claxones
de sus autos, lo mas apegados al ritmo de la musica.

Observaba a Carmen, aunque se divertia, habia momentos
en que se incomodaba con los gritos de las beatas enchalina-
das, quienes, muy cerca de las chicas, les gritaban improperios.
Al llegar a la plaza, ya las esperaba el obispo Salvador Losa-
da Simén con una bandeja llena agua bendita que arrojaba a
las chicas, era visible su molestia. Consuelo lo saludaba con
sarcasmo y, al recibir las gotas del bendecido liquido, se re-
torcia como gusano salazonado, para luego soltar una ruidosa
carcajada. De ahi avanzaron al Parian, donde compraron cala-
veritas de barro en los improvisados puestos que afio con afio
se colocaban, muy cerca del templo de San Diego, donde se
encontraban las catacumbas con los personajes de las clases
sociales importantes. El lugar se abria al publico los dias 1y 2
de noviembre de cada afio, para que los pobladores de la ciudad
lo conocieran y, de paso, a la momia del padre Peia.

El regreso se presentdé mas o menos en los mismos tér-
minos, por la misma avenida retornaron a su congal. La gran
diferencia fue que llegando al templo de Zaragoza, al Sagrado
Corazoén de Jesus pues, el padre Femat las recibi y las invité a
pasar para escuchar la misa que habia preparado para las mu-
chachas de la Chueca. Ya estaban ahi muchas de las chicas
que trabajaban en las otras casas de la zona. Consuelo abrazo
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al padre quien respondi6 de manera carinosa. La Pelos de Oro
pidi6 a las muchachas que entraran de la manera mas recatada
a escuchar la santa misa. Asi lo hicieron, la Wence incluso tapo
su espalda y sus senos. Como parte de la agrupacion, yo mis-
mo entré a escuchar el sermon del padre, al lado de Carmen,
ahora se encontraba totalmente seria y con los ojos a punto de
la lagrima.

El padre solicité a los parroquianos que, asi como habian
contribuido a la construccion de su iglesia, apoyaran a las mu-
jeres que asistian a escuchar misa y que, por azares del destino,
habian tenido que dedicarse a labores que no son bien vistas
por la sociedad. El las abrazaba y las apoyaba, porque el verda-
dero triunfo de la Iglesia se daba cuando se podia redimir a las
personas que, por lo que fuera, habian tenido que desviar su ca-
mino. El no era nadie para criticar a sus ovejas, ¢l estaba ahi para
apoyar sin cuestionar. Entonces si, Carmen rompié en llanto.

El regreso ya no fue festivo, eran sélo dos cuadras y ya
cada cual retorné caminando por la banqueta. Ibamos juntos,
sin hablar pero sintiéndonos cerca. Comenzaba a oscurecer
cuando entramos al bar. Al fondo habia un altar improvisado,
en recuerdo del mariachi Lupe, una mesa y algunas velas asi
como un cartucho de 8 pistas del Mariachi Vargas. Ya habia
algunos parroquianos esperando ingresar para curar las “heri-
das” del dia anterior. Adentro, poco a poco se fue recuperando
la alegria perdida minutos antes; pronto aquello era nueva-
mente el lugar de la fiesta y la displicencia. Nosotros, Carmen
y yo, después de acercarnos al pequeno altar y esperar unos
segundos, fuimos directamente a nuestro cuarto. Carmen no
brincaba de gusto, pero su carita se habia transformado y es-
bozaba una sonrisa, fresca, natural y sincera, cuando busc6 mi
cara con su mirada. Nos sentamos a cada extremo de la cama.

—Qué loco todo esto —me dijo—. Estaba feliz cuando sa-
limos, pero después me dio miedo, no crei que fueran tan
incomprensivas las personas de la ciudad.
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—Asi es la gente de este lugar. Y seguramente muchas de
las mujeres y hombres que les proferian ofensas son en reali-
dad personas doble moral, lo tinico que saben hacer es comerse
a la gente.

—Comerse a la gente —repitio y sonrié—. Pero aqui también
hay gente buena, como ti y como las muchachas y Consuelo...

—Bueno, puede ser.

Me parecié el momento propicio para comenzar una plati-
ca sobre lo que estaba pasando. Era también un buen momento
para reflexionar acerca de la muerte y tal vez de ahi pasar a lo
otro. Yo ya no tenia a mis padres, estaban ambos muertos y,
aunque los de ella, cuando salié del pueblo, practicamente tam-
bién lo estaban (no habia vuelto a tener noticias de su padre),
no dejaban de ser una presencia constante. Su madre, como esa
forma etérea que de pronto se le presentaba para sosegarla, y
su padre, como esa figura que la hacia reflejarse en un sinniime-
ro de complejos. A su madre la tenia siempre presente, sostenia
interesantes platicas con ella. En una ocasion, me comenté que
el primer dia que pudo verla y hablarle, sintié que era una pre-
sencia casi real y que probablemente no habia muerto, de otra
forma no entendia como podia verla, sentirla tan cerca.

—¢Qué harias si me muriera? -le solté de pronto y me
miro con ojos de incredulidad y miedo.

—Estas loco, eso no va a pasar. Desde que estoy aqui, en
la casa de Consuelo, he pensado mucho en mi familia, en mi
papa, pero especialmente en mi mama. Me pregunto por qué
comence a sentirla tan cerca y he pensado que tal vez no murié
y s6lo se fue de casa. Creo que haberme venido tan de repente
debio ponerla mal, si es que se enter6 en cualquier parte que
haya estado, de por si ya tenia muchos achaques desde que yo
recuerdo.

—Bueno, la muerte es lo tnico cierto que tenemos to-
dos en este mundo. Yo algun dia me tendré que morir. Y tu
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mama..., no debes pensar que estda muerta, seguramente la ve-
ras muy pronto.

—Si, la muerte es lo unico seguro, pero nadie nace con
una fecha precisa. He sentido muchas veces que nunca volveré
aver a mi padre, ni a mi hermana.

Cuando dijo esto, sus ojos, esos 0jos que me han tenido
intrigado desde que la conoci, se volvieron mas profundos y
me transmitieron una sensacion de tristeza que se me acumul6
en la garganta. No supe qué contestar y fue entonces que ella
atiné a decir:

—La vida es un misterio, conocemos el dia en que naci-
mos pero no sabemos cuindo nos vamos. Por eso creo que no
tenemos que hacer problemas con todo lo que nos pasa ni pen-
sarle tanto para hacer aquello que se nos viene de repente a la
cabeza, no es necesario pensarlo tanto, unicamente debemos
dejarnos llevar por el momento.

Me dejo sin palabras, no entendia bien a bien a qué se re-
feria y, como siempre, acomodé la situacion a mi gusto, a mi
conveniencia.

—Fijate que he estado platicando con Consuelo —agrego—
y pudiera ser que tenga razon. Lo tinico que yo hago aqui es
atender la casa, mantenerla limpia y de vez en cuando ayudar
en la cocina. La verdad, a veces me siento inutil, mantenida.

—Ah, eso —contesté algo decepcionado porque no era el
rumbo de la platica que yo queria.

—Si, me propuso trabajar en la sala.

—¢jQué!? —dije de forma instantanea, sin dejarla continuar
y, supongo, con una cara de asombro que asusté a Carmen—
iPor supuesto que no debes aceptar, ya lo habiamos platicado!

—Calmate, déjame terminar —me dijo tratando de aparen-
tar tranquilidad—, Consuelo no es tan... ¢mala?, savariciosa? En
realidad me dijo que le daba tristeza ver que a veces salgo con
las muchachas y yo apenas traigo un par de medias, cuando
ellas andan todas ajuareadas. Me dijo que no me puede dar mas

86




01 de noviembre de 1961. Una reflexion sobre la muerte

de lo que me da por lo que hago, pero que si yo quiero, puedo
estar en la sala y platicar con los sefnores que vienen, hacer que
tomen y tal vez bailar con ellos, claro que dejandoles bien claro
que yo no hago otra cosa. Dice que ella me daria un extra por
cada bebida y seguro me dejarian buenas propias por el baile
y la platica.

Seguia extranado, fuera de lugar, por supuesto que no me
convencian los argumentos de Consuelo. Sabia que habia gato
encerrado, tal vez incluso ya le tenia comprador, cliente. Aun-
que era una persona muy especial para mi, no creia tanto en la
bondad de Consuelo.

—Carmen, mi nifia —asi le dije—, para Consuelo esto es un
negocio y donde mds gana es en la venta de sus mujeres, de los
cuerpos, del placer que pueden darles a sus clientes. Tarde o
temprano te va a ofrecer a una de sus hienas y tratara de con-
vencerte. ¢Sabes? tengo miedo de que algun dia te convenza,
no por otra cosa, es que tu tienes planes, deseos de ser mejor,
de estudiar; estas hecha para mejores cosas —me vio con extra-
neza.

—Bueno, debo confesarte algo...

Otra vez se me pusieron los ojos de plato, me intrig6 de mas
ese comentario y mi pensamiento fatalista me llev a la escena,
creada en mi cabeza, de Carmen en brazos del mejor postor, de
alguien que hizo una buena compra.

—Pero ¢por qué pones esa cara? ;Qué te estds imagi-
nando? No es nada malo, al contrario. Aquella noche, la del
mariachi Lupito, después de que pasé lo que paso —cada vez
se sonrojaban mas sus mejillas— por primera vez senti ganas
de... ¢de qué? no sé... ¢de seguir? Si, de terminar algo que ha-
biamos iniciado. Consuelo me dice que lo haga si quiero, con
alguno de sus clientes, pero de s6lo pensarlo, me doy cuenta
de la diferencia. Cuando pienso en que pude hacerlo contigo,
sin esfuerzo sonrio, respiro profundo y me da gusto pensar que
estas conmigo. Al pensar que hago lo mismo con otro, se me
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revuelve el estbmago y me da mucho asco. Pero no te vueles
—apunté muy segura de si—, no creo que esté enamorada ni me
quiero casar contigo. Es solo que me gusta tu presencia, me
siento muy bien cuando estas conmigo y la verdad no me daria
miedo que fueras el primero.

Me tenia perplejo, pero, cuando dijo eso de “no te vueles”,
solté una fuerte carcajada. Ahora que si dijo algo de mi conve-
niencia, me tomoé mal parado, fuera de lugar.

—Eh..., no te preocupes, yo tampoco me quiero casar...
digo, volverme a casar. Y de lo otro, no he podido pensarlo -me
llamé hipdcrita para mis adentros—, pero es un gran honor para
mi que me digas eso, yo soy tan... mayor.

—Pero aun respondes —dijo y sonrié al punto de la riso-
tada, al tiempo que se ruborizaba aun mas—. Fue muy bonito.
Pero, volviendo al punto importante, lo que quiero decir es que
si voy a la sala y en algiin momento decido entregar mi virgini-
dad -ri6 nuevamente y yo sélo la miraba divertido— virginidad,
ser virgen. Qué tonto suena eso. Bueno, si algun dia decidiera
hacerlo con alguno de ellos, te prometo que primero lo consul-
taria contigo... primero lo haria contigo.

Me desmorond. No atiné a hacer otra cosa que levantarme
para abrazarla, ella hizo lo mismo y nos fundimos en un fuerte
y largo abrazo.

—No sé qué decir, te juro que me he dicho cientos de veces
que no te veo como mujer, que no debo pensar en ti mas que
para procurar tu bien, para que logres estudiar y hacer lo que ta
consideres mejor para ti. Pero ahora que has dicho... lo que has
dicho, no puedo mentirte y menos mentirme a mi mismo.

Nos separamos de nuestro abrazo y, viéndola fijamente a
los ojos, continué:

—No sé qué venga adelante, pero ten por seguro que, sea
lo que sea que deba hacer para tu bien, lo haré siempre de la
mejor manera, poniendo en todo momento mi mejor empeiio,
en lo que sea que se presente de aqui en adelante.
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Tenia los ojos vidriosos y una sonrisa angelical. El tiempo
pasé muy rapidamente y ya era muy noche; nos desvestimos
como siempre, hasta quedar en interiores y nos acostamos, como
siempre, solo que ahora la abracé por la cintura y ella se pegd a
mi... Nos quedamos profundamente dormidos.
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02 DE NOVIEMBRE
DE 1961

MUY TEMPRANO EN DIA DE MUERTOS

C@ ormi placidamente, por ello me desperté mas tarde

de lo acostumbrado. Eran casi las ocho cuando estaba listo para
salir del cuarto, no sin antes dar un vistazo a Carmen que se-
guia durmiendo, era la mejor imagen que tendria durante el
dia. Lo demas era sumergirme en la oficina y nadar entre pape-
les, para seguir atando cabos.

Kummens estaba desaparecido, aunque podia llegar a la
carcel en caso de que decidiera volver al lugar de sus fechorias,
lucia casi imposible dadas las relaciones de su familia con el po-
der. Entonces habria que enfocar baterias con el Pancho Viejo
y laTuna. Encontré sus archivos bastante completos. Saturnino
siempre habia vivido en Los Pozos, pues su padre y su abuelo
eran ejidatarios originales, habian obtenido sus tierras comuna-
les y los terrenos para sus casas. Pude deducir que ahi conocio
al Pancho Viejo, también hijo de ejidatarios. Los dos estuvie-
ron juntos desde pequefios. Cuando iban a la escuela, lo hacian
juntos, aunque no siempre habia maestros, porque era de esas
escuelas multigrado. De Memo Kummens era sabido que es-
tudié en una escuela de paga en la ciudad, pero por las tardes,
seguramente el escuincle bajaba al caserio, dejaba el casco de
la hacienda donde vivia para jugar con los otros chiquillos.
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De los tres, la Tuna era el mas retraido, el menos avispado
y, por lo mismo, era el que siempre buscaba la aprobacion de los
otros. El Pancho Viejo (en aquel tiempo, solamente el Pancho)
era el cerebro y también ejecutor, pero Memo era el poder. Sa-
bian que era hijo de los patrones, exmilitares y aunque ellos, la
Tuna y el Pancho, podian tirarlo de un golpe, lo respetaban por
lo que representaba.

La Tuna tenia dos hermanos menores y una hermana ma-
yor que €él. Su padre era un irresponsable, permanentemente
borracho. Su madre siempre estaba batallando con el borracho
y los escuincles chillones y exigentes. Buscaba otras maneras
de obtener dinero para poder comer dia con dia; de vez en
cuando la visitaba el comandante de la zona militar y al irse
le dejaba unos pesos. Hubo un poco de bonanza financiara en
la casa cuando su hermana, cumplidos los 13, comenz6 a irse
por dos o tres dias, primero con el general y después con otros
senores que llegaban exclusivamente para llevarla a sus casas
y que les ayudara a sus mujeres en los quehaceres del hogar. Al
poco tiempo, por supuesto, salié6 panzona. Nadie la toco; o fue
un milagro como el de la Virgen Maria o la muchacha resulto
muy disoluta. La bonanza se acabé o, por lo menos, se detuvo
unos meses. La Tuna pues tenia que cooperar con los gastos de
la casa, sin importar que fuera todavia un nifio de diez anos. De
vez en cuando se iba al mercado del centro de la ciudad para
ayudar en lo que se ocupara, desde cargar las bolsas de las mar-
chantas hasta limpiar las verdulerias o las carnicerias. Ahi fue
donde comenzo su carrera delictiva: algunos pesos olvidados
en los estancos, billetes que se asomaban por los bolsillos de
sefores y sefioras o francamente robo de monederos y billete-
ras; adquirio habilidad para ello, pero rehuia a los pleitos. Asi
fue hasta los 16 o 17 afos, cuando sus lazos con el Pancho Viejo
se estrecharon.

La historia del Pancho Viejo no era muy distinta. El era
el mayor de cuatro hermanos y dos hermanas. A los 11 anos
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comenzo a trabajar también en el mercado, sigui6é los mismos
pasos que la Tuna. Sus hermanas de diez y ocho anos respecti-
vamente también comenzaron a ayudar en casas de sefnores de
la ciudad. Alos 16 unay alos 14 la otra resultaron embarazadas,
también de la Divina Providencia, o sea, de nadie. Francisco,
a los 17 anios cumplidos, ya era experto en robos, pero ade-
mas se habia convertido en un ser rencoroso y violento, muy
violento, que si no podia arreglar las cosas por las buenas, las
solucionaba por las malas. Tanto Francisco como Saturnino en
plena adolescencia eran identificados ya como ladronzuelos e
incipientes delincuentes en el mercado y en el centro de la ciu-
dad. A los 18 anos ya habian atacado sexualmente a algunas
muchachas que caminaban solas por las calles oscuras y yer-
mas, cercanas al mercado.

En esos tiempos, las andanzas con Memo Kummens se
cefiian a la parranda, a la bebida de cerveza, pulque o aguar-
diente, hasta el embrutecimiento. Frecuentaban las ferias de
pueblo y poco a poco fueron dejando los robos menores. Cuan-
do andaban los tres juntos, Pancho y Saturnino se convertian,
instintivamente, en los guardaespaldas de Memo; era él quien
tenia dinero, el que hablaba mas fuerte y el que tenia las ideas.
Planearon varios atracos grandes. Asaltaron la casa de don Ted-
filo Granados, de donde sacaron una buena cantidad de dinero
en efectivo y de joyas de la sefnora Rutila de Granados. Todo esto
antes de que Memo se incorporara de lleno al ejército. Después
de mas de treinta anos, regreso y volvieron a las andadas.

Ahora que Kummens estaba huido, seguramente los otros
dos se sintieron descabezados en todo cuanto a trapacerias se
referia. Tal vez ése era el momento perfecto para atraparlos
desarmados, por lo menos en lo que toca a ideas y estrategias.
Definitivamente, debia volver a Los Pozos. Estarian avisados,
no en balde me trataron como lo hicieron cuando visite el
pueblo por primera vez. Seguro algin o algunos agentes de la
policia les habian hecho saber que, a pesar de las 6rdenes de
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don Salvador, yo seguia investigando. La instrucciéon fue clara
para el caso de Memo, no asi para el asesinato de don Enrique
Camacho.

*k*k

Llegué temprano al pueblo. Tenia la ubicacion de la casa de la
familia de Francisco y dos direcciones que aparecian en el ex-
pediente de Saturnino. Sentia algo de ansiedad, el lugar estaba
desolado y al pasar por el casco de la hacienda, la casa grande,
vi la camioneta y nuevamente al gallerillo con sus animales. La
ansiedad, debo decirlo, se mezclé con algo de miedo, pero re-
cordé mi pistola, que nunca habia usado. Es una Beretta M34
de 1934, yo no la compré, me la regalé un amigo argentino que
vivio algunos anos en la ciudad y me conto que su tio, de origen
italiano, la usé en los tiempos de la guerra italo-etiope; hizo al-
gunos tiros, aunque nunca estuvo en los campos de batalla ni
le tocé hacer la entrada triunfal a Etiopia el 5 de mayo de 1936,
pues nunca estuvo de acuerdo con los fascistas, cosa que ade-
mas le llenaba de orgullo. De hecho, eso lo llevd, pocos afios
después, a abandonar el pais de la bota, con toda su familia: pa-
dres, hermanos y sobrinos, y emigrar a Rosario, Argentina. Dijo
que la pistola me seria mas util a mi por mi profesiéon y me la
entreg6 con todo y una caja de balas 9 mm, casi completa, pues
sélo se habian hecho dos o tres disparos. Por lo pronto, seguiria
sin usarla porque se qued¢ en la oficina, en espera de una mejor
oportunidad para disparar... no sabia lo que me esperaba.
Avancé hacia la casa de la familia del Pancho Viejo que,
a simple vista por la juntura de la puerta, parecia abandonada,
con los muebles empolvados en medio de un silencio profundo.
Verla sola y con una barda de piedra muy bajita en el corral
me animo a entrar. De cualquier manera, me movia con sigilo.
Se escuchaban algunas voces en la calle, pero al parecer solo
pasaban. En la sala encontré una carpeta que tenia fechas, nu-
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meros y cuentas, parecia una lista de acreedores o de clientes.
La guardé en el pantalon ajustandola con el cinturoén, igual en
algin momento me serviria. Segui buscando, pero de pronto
escuché un fuerte impacto, un disparo que venia de la puerta
de entrada pasé rozando mi nariz, tan cerca que senti el viente-
cillo que dej6 como rastro de su viaje, seguramente tenia como
destino mi entrecejo. Corri de regreso a la calle, por el patio,
pero ya no encontré a nadie. Instintivamente, llevé mi mano
derecha a mi pecho, donde se supone que debia estar la so-
baquera con la Beretta, pero no habia nada, ni sobaquera ni
mucho menos arma. Exhalé, tanto por la fatiga y falta de aire
como por mi fortuna, pues de haber estado ahi ain el tirador,
me hubiera tenido de pechito, asi 0 mas estupido detective.

Hice mi camino de regreso en el poblado con mucha
precaucion, pero pasé por las dos direcciones de Saturnino v,
en una de ellas, a diferencia de la del Pancho Viejo, se nota-
ba actividad, especialmente de algunos chiquillos jugando en
el zaguan y en el patio, y algunos animales que se veian en el
corral. Como cualquier ruido me ponia alerta, decidi dejar para
una mejor ocasion investigar aquella casa. Ahora sabia que
era plenamente identificado y que conocian los motivos de mi
busqueda. Para mi era un avance que en uno de los domici-
lios hubiera gente, por ahora no importaba de quién se tratara.
Todo el ambiente estaba tenso (o tal vez era so6lo yo); caminé
mas rapido y, sin darme cuenta, estaba corriendo hacia la sali-
da del poblado. Al pasar por la casa grande, observé que dos
testaferros de Memo Kummens me observaban y me senala-
ban, al tiempo que subian a la camioneta roja, no creo que con
intensiones de darme un aventén al centro de la ciudad. Corri
entonces mas apresuradamente sintiendo un temor extrano
que nunca habia sentido, pude percibir las llantas y el frente
de la camioneta cerca, muy cerca de mi. Estaba por desfallecer
cuando el automotor me comenzo a rebasar, fui deteniendo mi
marcha practicamente entregado hasta que escuché:
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—¢A dénde con tanta prisa, detective? Stibase, lo llevo si va
al centro, para alla voy.

Volteé con gran estupor y, de pronto, un sentimiento de
alivio me recorrio el cuerpo de pies a cabeza. Para comenzar,
la camioneta era gris y quien me hablaba era el ingeniero Goyo
Roman que salia del Centro Deportivo que estaban construyen-
do. Trepé sin pensarlo dos veces, volteando mi vista al camino,
en el que no existia vehiculo alguno. Regresé con una amena
charla que versé basicamente sobre el tenis, de lo bien que lo
estaba haciendo el equipo mexicano encabezado por Pancho
Contreras y el increible Pelon Osuna. El ingeniero hizo una
broma sobre mi carrera espontinea y finalmente me dejé en la
avenida 5 de Mayo, hasta hace poco tiempo Tacuba, muy cerca
del bar El Ranchero. Lo cierto es que no supe siquiera si los de
la camioneta roja alcanzaron a iniciar la marcha, pero, sin duda,
era una llamada de alerta, debia tener mucho mas cuidado en
mis incursiones a Los Pozos, sobre todo no olvidar la Beretta;
buen pretexto para estrenar mi sobaquera.

*k*k

Estaba comenzando a atardecer cuando llegué a La India Bo-
nita, aun no habia clientes y Carmen estaba terminando de
trapear el patio que da acceso a nuestra habitacion. Me vio y
dejé su tarea, me abrazé y me reproch6 no haberla desper-
tado por la mafana. La invité a dar una vuelta por el centro,
por los puestos de los muertos cerca del Parian. Entramos a la
habitacién y se cambié delante de mi, sin ningin pudor. Pude
verla tranquilamente, ver su cuerpo perfecto, seguro de que
si estuviera pintada, la dimension durea apareceria de manera
espontanea. No requirié de ropajes excéntricos ni de maquilla-
jes exagerados, con algunos toques de polvos y pinturas quedo
extraordinariamente hermosa. Me tomé de la mano y me dijo:
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—Ahora sélo falta que le pidas permiso a Consuelo para
que podamos salir.

—Esta bien, espero que no nos ponga obstaculos.

La buscamos y por supuesto que puso obstaculos. Me sol-
té un sermon acerca de lo que significaba sacar una muchacha
del antro y, no sélo eso, también cuanto deberia pagar por ello.
Me cuestiond sobre mis intenciones al llevarmela, que si la re-
gresaria antes de que cerrara el lugar o hasta el dia siguiente,
si llevaba proteccién y otras tantas tonterias que, conforme iba
diciéndolas, la risa de Carmen aumentaba. Finalmente nos fui-
mos con la bendicion de la Pelos de Oro, me frustra y da coraje
no distinguir en Consuelo lo que dice en serio y lo que dice en
broma; pero me relajaba con la alegria de Carmen, alegre por
las ocurrencias de su patrona y feliz por salir conmigo a ver las
calaveritas.

Llegamos a los puestos, la Feria de Muertitos, le decian;
compramos cacahuates, dulce de alfajor y unas calaveritas de
barro articuladas con nuestros nombres. Cuando llegamos a
las catacumbas de San Diego, le platiqué acerca de lo ocurrido
en la manana, le dije a Carmen que estuve cerca de morir y que
no llevaba conmigo ninguna arma. Nunca habia visto una expre-
sién igual en su cara, se llené de tristeza y su mirada se extravio,
se perdid en el horizonte al tiempo que sus ojos se llenaban de
lagrimas. Ahi, junto a la momia del padre Pena, me abrazd,
poso6 sus manos en mis mejillas y, a punto del llanto, me hizo
prometerle que eso no pasaria, que era yo la unica persona
en la que podia confiar y considerar familia, hermano, padre
0... lo que fuera. Nos abrazamos y le dije que, por mi cuenta,
haria todo lo posible, desde ese dia en adelante, para que nada
me pasara. Sin embargo, no podia prometerle nada.

Regresamos a La India Bonita, tomados de la mano, casi
sin platicar. Entramos directamente a la habitacion, sin mirar
siquiera a la sala que, para entonces, se encontraba comple-
tamente llena. La muchacha atrajo todas las miradas de los
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parroquianos, pero no hubo la mas minima respuesta en sen-
tido contrario. Seguramente todos me envidiarian pensando
que, de la puerta hacia adentro de la habitacién, teniamos un
sexo desenfrenado y loco. Nada mas alejado de la realidad.

Esa noche dormimos con las calaveritas con nuestros
nombres posadas en el bur6. Carmen no estaba muy contenta
con ello y se acostd para quedar frente a frente conmigo. Puso
sus manos en mi rostro y me reiteré que no se me ocurriera
morirme pronto, al tiempo que acariciaba mis mejillas. Estuve
a punto de prometerle que no me moriria antes de besarla. No
hubo promesa, ni beso. Dormimos abrazados, con nuestros
rostros muy cerca uno del otro; las calaveritas velaron nues-
tros sueiios, todos los dias de noviembre.
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12 DE DICIEMBRE
DE 1961

DE LOS MUERTOS A GUADALUPE

laticaba con Carmen sobre lo basto en tradiciones
que es México. Acababamos de pasar las fiestas por el Dia
de Muertos, habiendo dejado atras la celebracion del Cristo
Negro en la ciudad y ya estdbamos comenzando a celebrar
la tradicion de la Guadalupana, misma que fue impuesta por
los espafioles con una serie de artimafnias que han logrado
que la tradicion perdure hasta nuestros dias. Le conté que
la Virgen de Guadalupe existe en Espafia desde el siglo XIII,
en la region de Extremadura, tierra del conquistador, en la
provincia de Caceres. Cuando se les explicé a los espafoles
peninsulares, poco después de la conquista, que los indios no
aceptaban su religiéon y seguian adorando a sus dioses, éstos
idearon la leyenda del indio Juan Diego y de la Virgen Morena,
como la de la provincia de Caceres, Espana. Sin embargo, los
extremefos no quisieron que se usara la imagen que ocupaba
y sigue ocupando el centro del altar de su iglesia pero autori-
zaron que llevaran a México la imagen de la Virgen del Coro
y ésa, digamos, es la imagen auxiliar que dio origen a la que,
desde hace mas de 400 afios, es la patrona de los mexicanos.
Carmen siempre ha sido muy creyente de la Virgen, por lo
cual preparamos una visita al santuario, por cierto, muy cercano
ala casa que fuera de mis padres. Era martes y la investigacion
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no iba muy avanzada, asi que por la tarde pasé por ella y nos
fuimos al Barrio de Guadalupe. Desde unas cuadras antes del
templo, las calles se percibian llenas de gente caminando entre
puestos de cacahuates, mandarinas, cafas y alfajores. Una pe-
regrinacién iba a la vanguardia y, al frente, el cuetero anunciaba
el camino, con los cohetes que sostenia con su pulgar e indi-
ce izquierdos y les prendia su mecha usando el encendedor de
gas que tenia en su diestra, los soltaba hasta el momento que la
poblvora los empujaba al infinito y estallaban dejando una orla de
chispas anaranjadas; todo esto lo hacia caminando, hasta llegar
al templo, en donde cedia el paso a los andantes, mientras €l con-
tinuaba jugando con la pirotecnia que aun cargaba su ayudante.

Entramos al templo y Carmen escuch6 con mucha atencion
el sermon del sacerdote, mientras yo hacia grandes intentos por
no dormirme y, peor ain, por no refutar algunos de los postula-
dos que emitia a su ensimismada feligresia. Al salir del templo,
Carmen me coment6 que su mama estaba ahi y que le dijo que
lo mejor que podiamos hacer era regresar pronto a la casa. Aun
con la advertencia de su madre, caminamos hacia el jardin de
Guadalupe, que se llamo6 Porfirio Diaz a inicios de siglo, ahi
se encontraban algunos juegos mecanicos muy sencillos, como
las sillas voladoras y los carruseles. Habia mucha gente y se
divertian muchos chamacos, bien en los volantines, bien tre-
pando a los arboles o arrastrandose en el pasto o de plano en la
tierra que habia en el lugar.

De la nada salieron dos hombres corriendo entre la multi-
tud, en un movimiento que parecia coordinado, se abrian paso
al tiempo que se escucharon tres o cuatro balazos (los cohetes
y el cuetero se habian ido). Instintivamente, busqué el lugar
del que procedian los disparos, era un policia, pero también un
hombre vestido de civil que blandia una pistola en sefial de fuer-
za, al tiempo que apuntaba a los improvisados corredores, y no
precisamente a los del maraton que se celebraba desde hacia
seis afos, promovido por Tofio Lechuga. Alcancé a ver que uno
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de ellos intentaba sacar un arma de su cintura, pero siguieron
corriendo hasta perderse en las calles del barrio. Me parecio
que quien corria al frente era el Pancho Viejo y el que intentd sacar
el arma era la Tuna, pero no estaba seguro. Me acerqué a pregun-
tar a los tiradores, pero fueron muy parcos: el policia Elias, de
plano, al verme me dio la espalda y se fue, y el civil sélo me dijo
que le intentaron robar a su patrén que habia ido a misa con su
familia. El patron era el ingeniero don Pedro Riberola, dueno de
un periddico y de dos estaciones radiofonicas de la ciudad. En
ese momento ya estaban en su Studebaker Lark 61 importado,
resguardados por otros dos de sus trabajadores.

Tuve un primer impulso de buscar a los ladrones, pero
Carmen me tomé del brazo y me pidi6 con mucha insistencia
que regresaramos, su miedo tenia sustento en lo que su etérea
madre la habia dicho. De regreso, por momentos me abraza-
ba, después me tomaba de la mano, no queria soltarme, no
queria dejar de sentirme cerca y, sinceramente, eso a mi me
gustaba. Pese a lo ocurrido, dormimos placidamente.
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19 DE DICIEMBRE
DE 1961

PARA SEGUIR LAS FIESTAS,
LAS POSADAS

las fiestas continuaban; en la casa de Consuelo lo
principal, después del dinero, era la alegria. A su modo, desde
el 16 de diciembre en La India Bonita se hacian las posaditas,
con canticos, bolos y, desde luego, no podia faltar la peticién
de posada, por la tarde, antes de que llegara el primer cliente.
Pusieron un pequefio nacimiento con figuras compradas por
todas las muchachas; era variopinto en calidades, tamafios y
colores. Habia desde pastores hasta carteros y desde caballos
hasta carritos de carreras. Yo colaboré con una serie de foqui-
tos de colores que se pusieron de moda al igual que los arboles
navidenos, pero ésos estaban prohibidos en la casa “por ser de
costumbres gringas”, decia Consuelo.

Antes de salir del tugurio, apagué la serie, era temprano y
fui a la oficina solamente para confirmar datos y tomar mi so-
baquera con la Beretta. Extranamente sono el teléfono, estaba
empolvado y no recordaba si estaba al corriente con el pago.
Contesté:

—Holaaa... —rara vez hablaba por el aparato.

—Detective?

—Si, ¢quién lo busca?

—Déjese de tonterias, soy el capitan Salvador, de la Policia.
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—iiJefe!! Disculpe, es que este aparato pocas veces suena.
A sus ordenes.

—Necesito conocer los avances en la investigaciéon del
asesinato del sefior Camacho y también si has hecho algin mo-
vimiento para encontrar a Kummens.

—Lo del sefior Camacho lo tengo aventajado y de Kum-
mens no he hecho nada, siguiendo al pie de la letra sus
instrucciones, pero creo que hay alguna relacion entre los ulti-
mos acontecimientos y los protagonistas. Yo sé que no es nada
nuevo, pero todo se relaciona con la hacienda de Los Pozos,
Kummens, como parte de la familia de los ex hacendados, y
el Pancho Viejo y la Tuna, como habitantes del poblado, hijos
de ejidatarios, pues. En la libreta que encontré en la casa del
Pancho Viejo, habia una lista de nombres de personas, ahi en-
contré el de Camacho con una cantidad monetaria, una cruz y
un dibujo como de un corazoncito garabateado al final.

—Muy bien, pues siga investigando y si Kummens tiene
algo que ver, no se detenga. Y si lo encuentra, se le cargara el
muertito también, el mariachi, a ese Memo asesino.

—Ah, caray, jefe. Eso es musica para mis oidos. Pero ¢qué
pasd?, ;cambid la orden?

—Al parecer hubo un intento de secuestro en contra del
ingeniero Riberola y, bueno, de los Kummens a los Riberola,
hay cierta diferencia. Unos cuantos millones de pesos, ademas
de medios de comunicacion. Entonces, si, la orden cambio; el
propio don Pedro Riberola le mencion6 a la policia que, cuando
se lo quisieron llevar a la fuerza, escuché que uno de los cap-
tores menciono a un tal Memo Kummens. El gobernador esta
muy molesto y ya no habra proteccidn para ese barbajan.

—Secuestro? Pensé que habian pretendido robarle. Yo es-
taba ahi y, si, ahora lo confirmo, eran el Pancho Viejo y la Tuna.

—En cuanto pueda, dese una vuelta por la oficina, hay al-
gunas cosas que debemos platicar y estudiar.
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—En este momento salgo para alla, s6lo le pido que sus
achichincles se comporten a la altura y no se pongan de payasos.

—Déjese de tonterias y véngase a la oficina —colgoé.

Quedé como congelado y un tanto impresionado. ;Mas di-
nero mata a dinero? Ahora si, Memo Kummens, voy por ti. Me
alisé el cabello y sali a la oficina de Policia en el Palacio.

Don Salvador me explic6 que el compromiso era mas gran-
de con los Riberola y que la mayor parte de la familia Kummens
ya no vivia en Aguascalientes. Me dijo que debia trabajar de
manera coordinada con la Policia Municipal; aunque mi trabajo
seria independiente en cuanto a la investigacion, debia mante-
nerlo informado y nunca actuar por mi cuenta. Igualmente, me
dijo que, cuando salia de sus escondites, Memo vivia sélo con su
hermana que mantenia la casa, en el casco de la hacienda, pero
que no tenian fuente de ingresos, solamente algunos pesos que
de vez en cuando les enviaban, a través del telégrafo, sus ancia-
nos padres que vivian desde hacia tiempo en otra ciudad, sin
saber si en México o fuera del pais. Sabian en la comandancia,
para entonces, que Memo, a pesar de haber servido en el ejér-
cito por muchos afos, no recibia un solo centavo de las Fuerzas
Armadas, ¢por qué? Era un misterio; sin embargo, todos sabian
que era un desertor, pero nadie se atrevia a mencionarlo.

Me entregé algunos papeles mas para estudiarlos: una fo-
tografia del rostro de su hermana Graciela que tenia el sello de
Estudios de Luna, recortes de periddico, algunas actas de la po-
licia en relacion con los abigeos y asesinos, asi como planos de
la exhacienda y los terrenos comunales de Los Pozos. Regresé
a la oficina, aventé los papeles al escritorio y fui a la que seguia
siendo mi casa, porque seguia pagando la renta, pero que prac-
ticamente ya sélo usaba para guardar mi ropa y pasar algunas
horas, en ciertos dias, mas bien por la tarde. Descansé un rato
en mi cama que tenia tiempo sin usar y, acto seguido, sali e
instintivamente me dirigi a la oficina de telégrafos. Estaba en
una casona vieja que habia sido un cuartel militar, el Cuartel de
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las Palomas, ubicado en la esquina de las calles Ignacio Lopez
Rayon y Hermanos Galeana a dos cuadras de la Plaza Principal
y la Catedral. No tenia forma de ver el interior, pues sélo ha-
bia dos puertas y las paredes eran de adobe, muy gruesas. Se
estaban haciendo preparativos para cambiar de instalaciones.
Estuve ahi unos minutos, el horario de la tarde era de cuatro
a siete y por la mafana atendia de nueve a una. No sé de qué
pueda servirme la visita y preguntar los horarios, pero crei ne-
cesario hacerlo, pensé que podria montar guardia algunos dias
para saber si la hermana de Memo iba sola a recoger el dinero
que le enviaba su familia o €l la acompanaba, que, en caso de que
fuera asi, echaria por tierra aquello de que no se encontraba en la
ciudad practicamente desde el asesinato del mariachi.

Solicité a don Chava que montara una guardia con dos po-
licias durante la mafana y la tarde; desde luego, con mucha
discrecion, de ser posible sin el uniforme para no levantar
sospechas. El inspector, hay que reconocer que con mucha sa-
gacidad, instruy6 a dos de sus hombre y se puso de acuerdo
con el administrador de la oficina, para que éstos pasaran por
empleados de la propia instituciéon, como encargados de dar ac-
ceso a la gente. Ese aspecto estaba cubierto.

Ahora tenia que hacer algo para estar en contacto con la
gente de seguridad de los Riberola. Don Chava hizo lo nece-
sario para que me entrevistara con don Pedro, un ingeniero
muy simpatico, que dedico su vida a las telecomunicaciones,
sobre las que sabia mucho; de ahi que su verdadera vocacion
se centrara en la radio y el periodismo escrito. Era una perso-
na humilde a pesar de ser uno de los hombres mas ricos del
estado y tal vez del pais, muy amigo de don Emiliano Azcar-
gorta, pionero de la television comercial en México. Era obvio,
comenzo desde abajo.

Ese simple hecho, ser humilde, descartaba algun otro moé-
vil para querer secuestrarlo distinto al de obtener una jugosa
cantidad de dinero por su vida. No tenia ningun escandalo ni hi-
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jos fuera de matrimonio ni mujeres que le reclamaran por algin
romance escondido. Me puse a sus ordenes, le entregué todos
mis datos, le comuniqué algunas ideas sobre su autoproteccion
y le hice saber que, en coordinacién con su gente de seguridad,
estaria al pendiente de él y su familia. A su vez, llamo a su jefe
de guardias, Nacho, para ponernos de acuerdo. Establecimos
un sencillo plan de trabajo que nos hacia vernos todos los dias
a las nueve de la mafana, por lo pronto, en mi oficina, donde se
me daria a conocer el plan de movimientos del dia de don Pedro
y la estrategia de seguridad, que siempre se consultaria conmi-
go. Sali satisfecho y seguro con la charla. Ya era algo tarde y lo
Unico que me movia era ir a encontrarme con mi India Bonita.
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24 DE DICIEMBRE
DE 1961

EL DIA DE UNA NOCHE BUENA

1 dia anterior, sabado, fue practicamente la ultima
posada, ya que esta noche es Noche Buena y mafnana, Navi-
dad. Todo el argiiende se hacia por las tardes, pero ese dia los
clientes llegaban mas temprano, por ser domingo pero espe-
cialmente porque era una fecha familiar. Por tradicion, Noche
Buena es para pasarla en familia, por tanto, la iltima posada en
La India Bonita estaba en veremos, incluyendo el acostamiento
del Nino Jesus.

Como los ultimos dias, yo fui el primero en salir y, por
ende, el que debia apagar las lucecitas del nacimiento y de
toda la sala principal. No me causaba mayor problema, pero
rapidamente venia a mi memoria la cara de Consuelo, repro-
chandome desde hace ya algunos meses: “Por lo menos te voy
a cobrar el hospedaje, practicamente vives aqui, te acuestas con
una de mis nifias, aunque digas que ni la tocas. Muchas ve-
ces cenas y comes, y no sé si hasta te avientas unos tragos. Ya
mejor vente para aca, cabron, o colabora, acomidete en algo”.
¢Sera que pueda Consuelo tomar como acomedimiento el he-
cho de apagar las luces navidefas en estos dias? Seguro que se
le hara poca cosa.

Desde que estaba en el caso de don Pedro, siempre llega-
ba antes de las nueve de la manana a la oficina y, a las nueve en
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punto, llegaba Nacho, todos los dias, incluso en domingo... como
este dia. Al parecer no habia nada programado en la agenda de
don Pedro Riberola. Si acaso iria un momento a las radiodifu-
soras a felicitar a sus colaboradores y lo mismo haria en las
instalaciones de su diario, pero aun no le informaban nada,
pues es probable que hubiera poco personal. Quedé de pasar
a la estacién de la avenida Madero a las once de la mafana,
para saber si ya habia algo en la agenda. A las nueve treinta,
ya estaba abierta la cantina El Negrito, y los Mesones y el
Mercado eran un hervidero. Se me antoj6 la botana de un bar
de marras, pero era muy temprano para tomar tequila o una
cerveza. Entré, pues, al mercado a tomar un choco y comer
una torta de jamon en el local de don Javier.

Fui directo a la calle Galena esquina con Rayon, al Cuartel
de las Palomas, ahora oficina de los Telégrafos Nacionales; los
domingos abrian inicamente de nueve de la manana a una de la
tarde. Estuve un largo rato, tal vez media hora sélo observando,
y nada. Me acerqué, como quien no quiere la cosa, a platicar
con el encargado del acceso, policia encubierto, y simulé que
le solicitaba informacién sobre los procedimientos para enviar
un telegrama. Me coment6é que hasta el momento no habia
noticias, pero que una fuente les habia informado que era pro-
bable que llegara ese mismo dia un dinero, via giro telegrafico,
a los “ninitos Kummens”. Dijo que estaria alerta y que notifica-
ria cualquier situacion a don Chava, mismo con quien me debia
comunicar mas tarde, si queria saber si habia algiin cambio en
la informacién. A pesar de que la situacion era otra y que las
instrucciones eran diferentes, seguia siendo una persona poco
agradable para la mayor parte de los oficiales. Eso significaba
que debia permanecer cerca de un teléfono o en la oficina, para
poder hablar con don Chava mas tarde. Una opcion era esperar
en la plaza o en la Catedral a que llegara la hora y solicitar al en-
cargado del sitio de taxis que me prestara uno de sus teléfonos,
colgados en la herreria del atrio, para hacer la llamada. La otra
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opcién era buscar un lugar en el que pudiera esperar de una
manera menos aburrida, como en el Restaurante Mitla o el bar
del Hotel Paris.

Decidi ir a este dltimo, frente a la plaza, con tres casetas
telefénicas, para esperar un tiempo prudente, y después llamar
al inspector, por si la informaciéon cambiaba. La verdad, desde
la Inspeccion de Policia hasta el hotel habra una distancia de
150 metros, pero no es muy de mi agrado presentarme ahi, asi
que pedi una Carta Blanca. Aunque estuve jugueteando con
el liquido por un buen rato, cuando escuché las campanadas del
reloj de la Catedral, apenas habia pasado una media hora desde
que llegué al lugar. Eran la once, entré a la caseta para llamar a
casa de los Riberola, sélo para que le informaran a Nacho que
me volveria a comunicar mas tarde, pues no era oportuno soli-
citar nueva informacion a don Chava, ya que habia pasado poco
tiempo desde mi entrevista con el oficial encubierto. Pedi otra
Carta Blanca al tiempo. Extranamente, ésta la bebi mas rapido,
al cabo de 20 minutos estaba en el dltimo sorbo; sentia un lige-
risimo mareo y, sin embargo, pensé que alin no era momento
de llamar a la Inspeccion. Para la tercera cerveza tuve que pedir
un par de limones, pues ya el sabor me parecia muy amargo. A
pesar de los limones la bebi en 15 minutos.

Pensé que ya no importaba que transcurriera mas tiempo,
debia llamar al inspector, por lo que, ya un poco mas mareado,
digamos que con una agradable sensacién al caminar como si
estuviera flotando a unos centimetros del piso, me dirigi a una
de las casetas telefénicas. No habia dado ni tres pasos, cuando
senti la necesidad de realizar una miccion urgente, qué digo
urgente, urgentisima. Al entrar a los banos, decidi encerrarme
en uno de los apartados con excusado y no ir directamente al
mingitorio, pues pensé que podria hacer un desaguisado con mis
orines. Una cosa llevd a la otra y, de las ganas de orinar, sur-
gi6 una especie de necesidad de dar el siguiente paso, es decir,
desechar el estomago, por lo que mi permanencia en el bafo
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se prolongé un poco. Cuando estaba a punto de iniciar la ac-
cion de asepsia, con papel en mano, escuché que entraron dos
hombres de manera mas o menos rapida al bano. Por instinto,
levanté mis pies para que no se vieran por debajo de la puerta
y me aseguré de que estuviera puesto el pasador. Los dos tipos
comenzaron una platica muy interesante.

—cYa viste que Graciela cobro el dinero en el telégrafo?
Entonces el plan debe ir como nos dijo Memo.

—Si, tenemos que comprar dos trajes para poder estar en
el festejo y pasar desapercibidos.

—Pues claro, para eso es el dinero, entre otras cosas. Ade-
mas, te tienes que banar y rasurar. Pero bueno, saca un peso
para pagar el bano y vamonos rapido para platicar con Graciela.

Me quedé por unos momentos en el retrete pensando que
la suerte me puso en el lugar y momento precisos, me sentia
mejor que si le hubiera pegado al gordo de la loteria. Conclu-
yeron la platica y salieron del bano, justo cuando estaba ya
abrochando mi cinturén. Aunque al salir del bafno ya iban algo
lejos, estoy seguro de que eran el Pancho Viejo y la Tuna. No
habia pagado las cervezas, por lo que no pude salir corriendo
del hotel para seguirlos. {Qué cosas de la vida! No hubiera es-
cuchado esto si hubiera decidido quedarme en la oficina del
telégrafo o si hubiera entrado al Hotel Francia y no al Paris. En-
tonces decidi, en lugar de llamar a don Chava, ir rapidamente
a la oficina y comunicarle lo que acababa de escuchar. Cuando
llegué, el policia encubierto, Ramiro, estaba ya con el inspector.
Don Chava le palmeaba la espalda. Estaba sonriente atiin cuan-
do me recibio.

—Pasale, detective. Hay noticias.

—Yo también tengo informacién importante —ya se me ha-
bia pasado el mareo de la cerveza.

—-Pero no le dieron botana, detective? Apesta a alcohol.

—Don Chava, eso es secundario. ¢Le cuento o me cuenta?
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—No es juego, detective. Acaba de estar aqui Ramiro, el
policia encubierto, y me dijo que lleg6 la hermana de Memo,
Graciela, y cobré un giro por una buena cantidad de dinero.
A la distancia la seguian tres hombres, al parecer ninguno era
Memo. O sea que se confirma que los Kummens reciben dine-
ro y aun no podemos asegurar que el hermanito esté fugado o
siga aqui. No la pudimos seguir porque el carro que teniamos
preparado estaba en sentido contrario al trafico de la calle por
donde se fueron. Pero aqui entra usted, que debe ir a Los Pozos
a averiguar qué estan planeando.

—Pues planean algo gordo. No sé si entre esos tres es-
coltas estaban el Pancho Viejo y la Tuna, pero de que estan
enterados de que los Kummens ya tienen dinero, lo estan.

—¢Y como puede asegurar eso detective?

—DPues es la informacion que le digo que traigo. Acaban de
decir esos pillos que, del dinero que cobré Graciela, una parte
sera para que ellos compren unos trajes para ir al festejo de los
Riberola y pasar desapercibidos.

—¢:Dénde o como los escuchd sin que ellos se dieran cuenta?

—Pues gracias a las cerveza, don Chava. En el bano del Ho-
tel Paris, entraron a orinar y yo estaba en el excusado. Por eso yo
no digo cosas importantes cuando meo.

—Vaya, pues si que es interesante —sonrie aun mas, casi
rie—. Busque a Nacho y preguntele de qué festejo puede tratar-
se, estamos en época de muchas celebraciones.

—Eso mismo pensé, de hecho en la manana quedé de en-
trevistarme hoy nuevamente con él, porque no hay nada claro
en la agenda para el resto del dia. Voy antes que que comiencen
a llegar sus familiares por la Noche Buena.

—Ve, detective —a veces me habla de tu y otras de usted,
¢sera que la importancia de mis pesquisas marquen la diferen-
cia, la confianza?
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Caminé dos cuadras de la avenida Madero hasta la casa
de los Riberola. En la entrada principal estaba un hombre de
seguridad, le dije que tenia cita con Nacho, le di mi nombre y
entré directamente a la oficina que estaba dispuesta para él en
la casa familiar. Se sorprendié mucho con lo que le comenté.
Se supone que los Kummens y los Riberola habian sido fami-
lias cercanas, pero los primeros se fueron hace algtin tiempo y
los hijos, especialmente Memo, no era el dechado de virtudes
que su familia hubiera esperado.

Me comenté Nacho que habia dos eventos mas o menos
importantes en los proximos dias. El sabado 30 de diciembre,
reunién con colaboradores de sus medios de comunicaciéon
en las instalaciones de la radiodifusora; seria un mensaje de
don Pedro y un desayuno con rifa. Duraria si acaso dos ho-
ras y habria unas 40 personas. El mas importante seria el 6
de enero y no tendria nada que ver con el Dia de los Reyes
Magos, sino que un grupo de miembros del partido, tanto de
la ciudad como de la capital del pais, planeaban lanzarlo para
presidente municipal y se ofreceria una cena en el Salén de
los Caballeros de Coldn, al costado norte del Jardin de San
Marcos en la calle Flora.

El acuerdo fue que a partir de este dia nada se dejaria al
azar. Las reuniones diarias y los planes de seguridad conti-
nuarian. Los dias 30 de diciembre y 6 de enero se reforzaria
la vigilancia. Varios elementos de la Policia Municipal, coman-
dados por el inspector en jefe, don Salvador, se pondrian al
servicio de la familia Riberola en los dos eventos, por supues-
to, siempre encubiertos.
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&eegresé a la oficina para dejar los papeles que me dio

don Salvador y la libreta en la que anoté todo lo que platiqué
con Nacho. Me recosté en el sillon y me quedé profundamente
dormido, muy satisfecho por los dltimos acontecimientos, ex-
tasiado, medio incrédulo de lo que habia ocurrido unas horas
antes. Por fin, un buen caso comenzaba a cuadrarme.

Eran ya casi las cinco de la tarde y mi primer impulso era ir
a La India Bonita, seria también una tarde-noche muy movida.
Debia pasar primero a mi casa para bafiarme y después ir a ver
a Carmen. Esperaban en la casa que la gente, los clientes, se
fuera pronto. Si asi fuera, estaba programado un intercambio
de regalitos de entre diez y quince pesos de costo. Por supues-
to, yo no fui invitado al intercambio, pero le habia comprado
un regalo a Carmen. Una pulserita y un collar con una meda-
llita del Sagrado Corazoén, no porque fuera catolico, sino por el
templo cercano a la casa de Carmen. Era de oro pero de poco
kilataje. Lo importante era la intencion. Lo envolvi y fui a la casa
de Consuelo.

Al llegar, habia poca gente tomada de mas, pues no habia
pasado mucho tiempo desde que se abrieron las puertas. En
contraste, habia mas gente que nunca a esa hora, muchos de
los habituales y otros no muy vistos por mi. Entre los que no
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veia frecuentemente estaba el Nico Arvezu, quien tenia mas de
tres décadas dirigiendo la jugada y los gallos en la Feria del
Estado. No me daba buena espina, pues, en cuanto se acerco
Carmen a recibirme, le dirigié una mirada lasciva que casi la
desvestia. Me pidi6 que nos quedaramos en el segundo salon,
habria algo parecido al acostamiento del Nifio Dios, y que-
ria estar presente. Hicieron ponche y repartieron bolsas con
dulces, muchos de esos terrones de azicar que llaman colacio-
nes. Las muchachas y Consuelo rezaron una parte del Rosario
y después cantaron pidiendo posada. Los visitantes cotidianos
poco caso hacian a la celebracion. Algunas de las muchachas,
a pesar de querer estar ahi, estaban bien apercolladas de sus
parejas de ocasion. Carmen y yo estabamos justo frente al naci-
miento suigéneris, en un sillon amplio donde igual se sentaron
Josefina y la Wence. A ambas se les dibujaba una expresion de
ternura ante el Nifo Jesus y los canticos, muy distinta a la que
se les puede ver cuando deben acompanar a alguin personaje
impertinente que les paga para toquetearlas.

En el tercer salén, uno mas privado, me parecio ver a
don Gilberto, el presidente del municipio, y a don Luisito, el
gobernador, con algunos de los integrantes de los gabinetes.
Celebraban el fin de un afio mas de trabajo, mucho progreso y
mucha paz. Claro, era su mundo, desapegado a la realidad de
los simples mortales.

Hacia las nueve de la noche, algunos clientes estaban ya
pasados de copas, pero casi todos, preparados para retirarse
a sus casas. Fue entonces que llegé el cargamento de tamales
de chile y de dulce. De verde, de rojo, de rajas y de biznaga.
Llevaron también atole champurrado. Se repartié la comida a
las muchachas y a los pocos invitados que aun permanecian en
el lugar, como al Nico Arvezu, del quien se despidieron tanto
don Gilberto, como don Luisito y casi todos los miembros del
gabinete. El viejo se quedd sentado en un sillén de la sala de
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acceso a la casa, a un lado del piano que este dia no fue tocado
por el Chato Juarez.

Consuelo le pidi6 a Carmen que llevara platos de tamales,
unicamente dos, y un jarro de atole, a la gente que atin no se
iba. Yo me quedé sentado, solo observando y comiendo. Cuan-
do Carmen le invit6 los tamales a Nico, éste le dijo algo que
no pude escuchar, pero al tiempo intent6 agarrar la pierna de
la muchacha y con un movimiento rapido esquivé la mano del
borracho. Carmen, contra lo que yo esperaria, le sonrié y pude
escuchar qué le dijo, de buena manera, que no, que con ella no,
“si gusta, le llamo a alguna de mis compaiieras”. Ya estaba yo a
dos pasos de ambos y alcancé a oir que el tipo le decia: “No, hoy
no me interesa ninguna, solo ti”. Estaba a punto de acercarme
para sacarlo a estirones, pero Carmen me detuvo e inesperada-
mente aparecié Consuelo, quien lo tomé del hombro y con voz
segura pero amable le dijo: “Nico, en casa te espera tu mujer, ya
la haces batallar bastante, hoy debes estar con ella”.

El borracho se levanté y comenzo6 a caminar a la salida;
pero se detuvo, se volvié para ver a Carmen y le dijo: “Pero
algun dia seras tu la que quiera estar conmigo”. Carmen soélo le
devolvié una sonrisa, para después tenderme su mano derecha
y con la otra taparse el rostro. Regresé Consuelo de la calle
donde despidi6 a su “amigo” Nico, no supimos qué le dijo, pero
le solté un sermon a Carmen, sobre que si ella fuera mas inte-
ligente, le podria ir muy bien con algunos de los clientes que
frecuentemente preguntan por ella; que si no quiere llevarselos
a la cama, que les diga que si pero no les diga cuando; que el
Nico estaba enojado por borracho, pero que en su juicio le ha-
bia hablado de sus buenas intenciones y que a final de cuentas
redundaban en dinero, ya que no era casado, porque la mujer
con la que vivia la habia ganado en una apuesta y no habia nada
mas entre ellos.

Carmen le dijo que de no ser por esas platicas, en otro
momento ella hubiera salido corriendo de la sala y se hubiera
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escondido en el cuarto, pero ahora lo que hizo fue sonreirle y de
la mejor manera invitarlo a que “hiciera uso” de otra de las mu-
chachas. Consuelo le dijo finalmente, cerrando la platica, que en
algin momento, y tal vez muy pronto, ya no podria tenerla en la
casa como muiequita de aparador, porque le tenia muchas con-
cesiones. Me vio con una cara de desprecio y se marcho al salén
en el que quedaban atn dos de los clientes mas finos.

Carmen habia cambiado, sin duda. Mas de ocho meses
de convivencia con las muchachas y con Consuelo, la habian
hecho entender muchas cosas. Conocia muy bien la vida y cir-
cunstancias de Rocio y Josefina, muy parecidas en cuanto a la
tragedia y el abandono. Violadas desde pequenas por familiares
cercanos y abandonadas sin nada para subsistir en un mundo
agresivo. Y también de otras como la de Rosalba, la Wence,
que habia decidido de motu proprio dedicarse a la prostitucion:
“porque me gusta la cogedera, Diosito me hizo muy caliente”.
Claro, no por eso Rosalba no habia tenido momentos dificiles,
los tenia y muchos: “A fin de cuentas puta despreciada. No pue-
des decir que no, porque eres puta y te gusta”. Definitivamente,
Carmen ni de una forma ni de la otra querria vivir esa vida. Y
desde luego que también tenia su historia, pero, como le decian
las muchachas, ella la estaba librando, todavia.

Cerca de las doce de la noche, Consuelo llamé a las mu-
chachas a la cocina. S6lo dos estaban trabajando. “Sea por Dios,
alguien debe sacar dinero por nosotras”, dijo la matrona y pro-
cedio a iniciar el intercambio de regalos. Consuelo le regalo6 a
Carmen, le dio un abrazo y al oido le dijo; “Te quiero mucho,
hija, aunque no parezca” y, acto seguido, le dijo a voz en cuello:
“Aunque yo creo que el que lo va a disfrutar sera otro” y me diri-
gi6 una mirada con menos desprecio que la de momentos antes.

Yo no estaba contemplado en el intercambio, pero Car-
men se adelanto al centro de la sala y le dijo a la concurrencia
que tenia un regalo para mi. Era un juego de plumas atémicas.
Me dejé sin palabras. La abracé delante de la audiencia que
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1”

exclamo al unisono: “jBeso, beso...!”. Le entregué su regalo y,
ante la insistencia, ella tomo la iniciativa y me bes6 muy tierna-
mente en la mejilla. La exclamacion ahora fue un estruendoso
“iBuuuuu...!” con cierta decepcién de nuestro publico. No abrié
la caja, tal vez pensando que pudiera comprometerla.

Después de la entrega de regalos, las muchachas entraron
en una amena platica y nosotros aprovechamos para deslizar-
nos, poco a poco, a nuestro aposento. Puso sus regalos en la
cama, abrié primero el de Consuelo. Era uno de esos camiso-
nes cortitos de tela transldcida, creo que le llaman tul; estan
ahora de moda, les llaman beibidol. Las muchachas tienen al
menos uno. Carmen no tenia. No sé qué busca Consuelo ha-
ciéndole esos regalos a Carmen. Sin decirme nada, se quitd
la ropa y se puso la prenda. Es extrafio que una simple tela
pueda obrar tal sensacion en la mente de un hombre. Se veia
tan... ¢sensual? ¢excitante?

En seguida tom6 mi regalo, lo abrid y se lo llevo con sus
dos manos al corazon.

—Qué bonito, me gustan mucho mas que este vestido. ¢ Te
gusta? —-me pregunto senalando su nueva prenda, con un dejo
de inocencia.

—Eh... bueno... n... si...

Rio picaramente y me pidié que le ayudara con el collar
y la pulsera. Casi temblando tomé primero la pulsera y, arro-
dillado, se la coloqué en la muieca izquierda. Me turbé, pues
su sexo quedd en mi rostro, totalmente translucido, protegido
desde luego por su calzén, que esta vez era de encaje. Ense-
guida me levanté para colocarle el collar que, a pesar de tener
una medalla con el Sagrado Corazon, no evité que mi mirada,
antes de su cuello, se detuviera en sus nalgas perfectas. Otra
vez mi hombria se ponia a prueba con Carmen y, como la vez
anterior, no me abandond. Lo bueno es que ahora, traia aun mi
pantalon puesto. Me acerqué tembloroso a su cuello, levanté
su cabello y, al hacerlo, me llegd un olor a limpio, a fresco, que
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igualmente aumenté mi ansiedad. Asi, de espaldas, buscé mis
manos y me atrajo a ella, por su cintura. Quedamos completa-
mente pegados, senti una gran necesidad de besar su cuello,
pero me contuve. Mi sexo estaba totalmente excitado, no sé si
ella lo sentia, pero quedamos asi por un buen rato.

Poco a poco se dio la vuelta. Quedamos un momento
frente a frente, algunos segundos sin saber qué hacer, s6lo
viéndonos a los ojos y alternativamente viendo nuestras bocas.
Ninguno de los dos tomo la iniciativa para acercar nuestros
labios. Ella se aparté un poco, al tiempo que decia levantando
su mano izquierda a la altura de la medalla: “;Cémo se me ven?
Me gustaron mucho, me vas a tener que ayudar a quitarmelos,
y el camisén también”. Asi lo hice y, después de ello, me quité
mi ropa para proceder a dormir, mi pene seguia erecto y era
notorio atn con el calzoncillo puesto. Carmen ya sentada en la
cama, mir6 mi entrepierna y no dijo nada, solamente sonrio sin
dejar de mirar.

—No se preocupe, mi detective, yo también siento algo ex-
trafio. Me siento mojada —me dijo sin dejar de sonrojarse.

—¢Qué hacemos? —dije como un adolescente estupido.

—Estoy en sus manos, detective.

Nos acostamos, frente a frente, nos miramos. Puso su
pierna derecha sobre las mias, de tal forma que su sexo que-
dé intimamente pegado al mio, bajo nuestros calzones. Ella se
acercaba mas, se apretaba a mi cuerpo. Yo sentia un gozo es-
pecial que nunca habia sentido. Estuvimos asi, abrazados, sexo
con sexo, por mucho tiempo, hasta que, increiblemente..., que-
damos profundamente dormidos.
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HA NACIDO EL NINO DIOS

esperté atin abrazado a Carmen. Estaba hermosa. La
contemplé por varios minutos, s6lo mirarla me proporcionaba
un éxtasis mas cercano a la ternura que a la sensualidad. No
entendia por qué no llegabamos al tltimo paso, a la consuma-
cion de nuestras ansias, o tal vez si entendia, no queria volver a
equivocarme y menos con una persona inocente, en el sentido
de que nada tiene que ver con mi vida anterior, con mis errores.
Estaba mirandola, cuando abri6 lo ojos y sonrio.

—Pasamos nuestra primera noche buena, con una casi,
casi noche buena —dijo Carmen sofiolienta aun, antes de que
comenzara a vestirme.

—Para mi fue muy buena.

—También para mi, pero pienso que pudo haber sido mejor.

—Nos quedamos dormidos —dije un tanto sonrojado y sin-
tiendo aquello como un reclamo por no tomar la iniciativa.

—Detective, me doy cuenta de que nos atraemos, digo, se-
xualmente hablando y a mi no me importa que seas mayor que
yo. Ya te dije que si alguna vez decido acostarme con un cliente
de Consuelo, sera porque ya lo hice contigo.

—A lo mejor por eso no me animo. No sé si me gustaria
que precisamente por ser yo el primero y por tu tener ya esa
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experiencia, iniciaras una... carrera con todos los cerdos que
vienen aqui.

—Tive —asi comenzaba a decirme de carifio, como diminu-
tivo de detective—, tampoco va a ser que, una vez (ue ya no sea
virgen, corra a los brazos o, peor aun, a la entrepierna de cual-
quier hombre. No sé qué pasara, lo que sé es que cada vez que
estamos cerca, en circunstancias digamos comprometedoras, de
pocas ropas y mucha cercania, se me mueven cosas dentro y me
dan muchas ganas de estar contigo. Después, no sé qué pueda
pasar y no puedo prometer nada.

—Lo entiendo y me gusta tu forma de ver las cosas, pero
insisto que no me gusta la idea de pensar que, al fin de cuen-
tas, Consuelo te convenza. Por ejemplo, quién nos dice que ese
camison, ese beibidol o como se llame, no te lo haya dado con
otra intencion.

—Puede ser, pero confia en mi, yo decido.

—Confio plenamente en ti, lo sabes.

Me vesti sin dejar de verla y le dije que tendria un dia agita-
do a pesar de ser festivo. Le di un beso en la frente.

*k*

Sali de la casa y fui directamente a la oficina. Llegamos casi
al mismo tiempo Nacho y yo. Me informé que, gracias a la
cooperacién con la Policia, el superintendente de la SCT y el
administrador del Telégrafos Nacionales en Aguascalientes
habian logrado tener copia del giro que recibieron los mucha-
chos Kummens. Era de su padre, por 60 mil pesos, una gran
cantidad que la muchacha recogié en su bolsa y un maletin.
Efectivamente, la acompanaron la Tuna y el Pancho Viejo, y
ella se regresé con el chofer de la familia. Habia en el giro
un laconico mensaje: “Hagan cosas bien, ultimo dinero, los
queremos”.
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No pudimos encontrar una traduccion certera del mensaje.
Parecia un consejo de cualquier padre a sus hijos del tipo “Ha-
gan las cosas bien, portense bien”, aunque también podria ser:
“Hagan las cosas bien, secuestren al viejo”. Pero insisto, entre
las familias habia una buena relacién, Memo era la oveja negra.
“Ultimo dinero”, pareciera una sentencia de la ultima ayuda, o
bien pudiera ser también que pronto los hijos ser reunirian con
sus padres, lo que también parecia poco probable, pues padre y
madre eran ancianos de casi ochenta afos.

A fin de cuentas decidimos que, fuera lo que fuera ese
mensaje, lo importante era lo que habia escuchado en los ba-
nos del restaurante del Hotel Paris. La guardia de la oficina de
Telégrafos Nacionales pasaba a la oficina de los diarios y el gru-
po de guardias personales de don Pedro se concentraria en la
radiodifusora, en donde pasaba mas tiempo el sefior Riberola.
Esta vez, regresé a mi casa y me quedé dormido buena parte
de la tarde.

Habia una especie de rutina. Iba temprano a la oficina,
pasaba toda la manana ahi, estudiando los movimientos de los
pillos; casi todos los dias, a las doce y media de la tarde, entraba
una llamada de don Salvador para informar novedades y avan-
ces; después, me sumergia en papeles, periddicos e informes
y, entrada la tarde, salia a comer al mercado Teran o al Parian.
Pasar un momento a casa, tomar una siesta y una ducha rapida
para, finalmente, ir a la casa de la Pelos de Oro.

Esos dias platiqué poco con Carmen, pues, cuando tocaba
el tema de don Pedro, me decia que le daba mucho miedo y
preferia que dejara el asunto en manos de la Policia. Después,
dormiamos como casi siempre, con mucha tranquilidad.
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31 DE DICIEMBRE
DE 1961

ULTIMO DIA DE UN ANO
EXTRAORDINARIO

él dia anterior transcurrié sin novedad. Si bien se es-

tablecié un cerco muy grande de seguridad entre los policias
y los trabajadores de don Pedro, las instalaciones de los dia-
rios fueron fuertemente custodiadas. Estaban los trabajadores.
Primero unas palabras, después rifas y abrazos, finalmente,
buenos deseos y eso fue todo. Una patrulla escolto a los dos au-
tos con guardaespaldas que custodiaban al auto de don Pedro,
quien iba acompanado de sus dos escoltas. Una vez resguarda-
do en su casa, la vida volvié a la normalidad.

*k*k

Lo dicho, en la casa de Consuelo, cualquier pretexto es bueno
para la fiesta. Ultimo dia del afio y, ahora si, desde un dia an-
tes se les dio aviso a los clientes que no habria ningun tipo de
servicio. Algunas de las chicas fueron a sus casas: las que nor-
malmente no duermen en el antro, en la ciudad; y las que casi
siempre se quedan en el bar, en pueblos cercanos. Estdbamos
Consuelo, Josefina, Rosalba, Martina, Valentina, Luz, Carmen
y yo de colado. Esta vez invirtio, ademas del alcohol, en una
buena cena, algunos pollos rostizados de la familia Moreno de
la calle de Victoria y en un puré de papa. Comimos abundante-
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mente y, después, las muchachas bebieron sin control. Carmen
se contuvo, creo que solo se tomo dos tragos, y yo no bebo.

Consuelo les decia a sus muchachas que en otras partes
se brindaba con champagne o, de perdis, con sidra, pero en su
casa, el dia ultimo del ano, era el unico en el que se permitia a
las nifias pasarse de copas, pero so6lo con tequila. Pronto aque-
llo se convirtié en una especie de aquelarre, todas, a excepcion
de Carmen e iniciando por Consuelo, estaban pasadas de tra-
gos, borrachas y algunas de ellas estaban muy querendonas.
De pronto se amaban y unos segundos después se gritaban el
“quién vive”. Carmen y yo nos fuimos escabullendo hasta la
habitacién, nuestro refugio. Apenas entramos, Carmen rié sin
freno, le dio un ataque de risa que no podia detener. Me conta-
gi6 y estuvimos riendo por algunos minutos, hasta que caimos
exhaustos. Me dijo que se sentia mareada, puso sus manos en
mis mejillas y poco a poco se fue acercando, sentia su respira-
cion y su aliento alcoholico; me acariciaba y acercaba su boca
a la mia. Estaba a punto de posar su labios en los mios... Yo
no podia moverme, estaba congelado pero ansioso. Entonces
paso..., paso6 que se quedd dormida. Al poco tiempo de estarla
viendo, de sentir su respiracion, de apreciar su cara bonita, mo-
rena, me quedé dormido también.
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DEL1ALSb
DE ENERO DE 1962

PRIMEROS DIAS DEL NUEVO ANO,
(QUE VENDRA?

% levanté temprano para la reunion de rutina; lunes,

primer dia del ano, dia de asueto, pero en mis circunstancias

era imposible dejar de lado el trabajo. Camino a la oficina, co-
mencé a recordar lo que fue el ano, un ano extraordinario, no
por lo que habia ocurrido en si mismo que, si lo ponemos en la
balanza, se acercaba mas a lo tragico, sino porque eran cosas que
no hubiera esperado, especialmente la aparicion de Carmen en
mi vida.

Como siempre, Nacho y yo llegamos puntuales a la ofici-
na, hablamos de las estrategias que podiamos establecer para
el dia senalado. Era extrano, habldbamos poco de nuestras
circunstancias personales, ni siquiera hubo un “feliz afo”. Des-
pués de discutir las posibles actuaciones de los malhechores,
decidimos hacer dos visitas a las casas de Los Pozos, una el
martes 2 y otra el viernes 5, y tratar de encontrar alguna sefal,
algo que nos sugiriera los movimientos de la banda de pillos,
parala reunion en el Salon de los Caballeros de Colon. No habia
otra fecha, era seguro que ese dia actuarian.

*k*k
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Regresé a la casa de Consuelo e invité a Carmen a comer algo.
Fuimos a San Marcos, tal vez mi instinto detectivesco me hizo
acercarme al Salén de los Caballeros de Colén. Rodeamos el
jardin y, aunque ya habia estado ahi en distintas ocasiones, me
di cuenta de que, desde la plaza de toros, era posible acceder a
las oficinas de Los Caballeros. Obviamente, no le comenté nada
de eso a Carmen, quien me pregunt6 qué ibamos a comer. Es-
taba cerca la Casa de la Senora Cruz, nada que ver con la casa
de Consuelo, donde vendia, entre otros platillos, las enchiladas
estilo Jardin de San Marcos y el mole de pobre.

Ella pidi6 las enchiladas y yo, el mole. E1 momento de
la ingesta de los platillos sirvié para platicar de lo ocurri-
do en la dltima noche del afio viejo y las primeras horas del
afio nuevo. Me confeso que se sintio muy mareada, tal vez bo-
rracha, y que no recordaba bien lo que pas6 después de que
morimos de risa, que recordaba que yo... jque yo! habia trata-
do de besarla. Le dije que ella quiso hacerlo, pero de pronto se
quedo6 dormida. Se sonroj6 y entonces comento: “Bueno, qué
bien, porque entonces lo que traigo en mi cabeza ocurrié s6lo
en mis suenos”. El rojo de su cara era casi como el de un jito-
mate muy maduro. Me confesé que soné que habiamos pasado
una noche de mucho amor y que cuando desperté no estaba
plenamente consciente de lo que habia ocurrido.

Terminamos nuestros platillos, pagamos, le comentamos a
la sefora Cruz que su comida habia estado riquisima y salimos
para volver a la casa de la Pelos de Oro. La noche transcurrio
sin novedad, Carmen estaba aun apenada por lo que creyé que
habia pasado la noche anterior.

*k*x

Segundo dia del ano. Nuevamente se ve la rutina en las calles.
Salimos temprano, en una camioneta de caja, no tenia nada que
la identificara como policiaca. Todos ibamos de civil, Nacho y
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yo, hasta el suboficial Ramiro y el gendarme Esteban, ambos
sin uniforme, el primero en la cabina y el segundo en la caja.
Llegamos pronto a la localidad, aunque el camino se hizo lar-
go porque nadie hablé hasta que entramos a la colonia: “Bien,
detective, ¢cuales son las casas de los maleantes?”. Con mis in-
dicaciones, primero llegamos a la casa de la Tuna y luego a la
del Pancho Viejo, las dos estaban en la misma calle, distantes
unos cuarenta metros una de la otra, asi que nos estacionamos
a una distancia prudente, donde pudiéramos ver los movimien-
tos en ambas. Estuvimos estacionados unos 20 minutos. No se
veia actividad alguna y entonces sugeri acercarnos a la casa de
los Kummens, al casco de la antigua hacienda. Nacho habia ya
encendido el vehiculo, cuando llegaron tres mozuelos de unos
12 anos, se acercaron a la puerta del conductor y le dijeron:
“que dice el patrén que se regresen de donde vinieron, que no
anden de chismosos”. No le dieron oportunidad de decir nada,
en cuanto soltaron el mensaje se fueron corriendo en sentido
contrario, por la calle polvorienta, riendo, como si de un juego
se tratara.

El gendarme se recosto a lo largo de la caja, desaparecien-
do de la vista de quienes estuvieran pie a tierra. Aunque esta
vez si llevaba la Beretta en la sobaquera, sugeri que so6lo pasa-
ramos frente a la casa de los Kummens, sin detenernos, pues
por lo menos una vez me habian invitado a retirarme a punta de
plomazos. Pasamos a una velocidad moderada frente a la casa
grande y so6lo vimos la camioneta roja y al chamaco que queria
pelear sus gallos en la Feria de San Marcos.

Regresamos a mi oficina, dnicamente entramos Nacho
y yo, los policias eran de cartén, pues actuaban tnicamente
cuando recibian indicaciones. Si bien nuestra visita a Los Po-
zos no nos habia dado algo extraordinario, podiamos deducir
que no encontramos mayor movimiento que antes y proba-
blemente no serian muchos los hombres que intentarian el
secuestro o lo que tuvieran en mente. También dedujimos que
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en la poblacién habia un control férreo del lugar por parte de
los Kummens o por lo menos de Memo.

Se fueron mis repentinos invitados y yo me fui a casa para
dormir un poco, bafiarme y volver a mi nueva y agradable ru-
tina en la casa de cita de la Pelos de Oro. Otra vez, sin mayor
novedad, igual que el tercero, el cuarto y el quinto dia del afio.
Se estaba volviendo todo una rutina que comenzaba a rondar el
aburrimiento.
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DE 1962

Y QUE EMPIEZAN LOS BALAZOS

1 dia anterior tuvimos una junta, la dltima antes del
evento. Fuimos a la exhacienda y todo estaba en calma, una
calma que espantaba. Nos llenaba de sospechas o de certidum-
bres, intuimos que estaban concentrados en otro lugar para
tener mayor libertad en sus movimientos. Eso nos llevaba a
pensar que debiamos tener un mayor numero de individuos
infiltrados entre el personal que atenderia la reunién. Uno es-
taria entre los técnicos encargados del sonido y de la musica,
dos entre los meseros, uno en la cantina, dos en el equipo de
apoyo, lavadores de trastes y encargados de limpieza, y uno
mas con los porteros. El equipo personal de don Pedro lo acom-
panaria de su casa hasta el salon, ademas de dos policias a la
distancia. No habia nada mas que planear, era sélo cosa de es-
perar a que llegara el momento.

*k*k

Al despertar, el dia 6, Carmen me conté que tuvo un nuevo
sueno.

—Buenos dias -le dije.

—Hola —dijo al tiempo que me abrazaba—. Tuve un suefo
extrafio.
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—¢Otravez? ¢Es para todo publico o sélo para adultos? —se
sonrojo primero, pero después su expresion se torné en una de
tristeza, de miedo.

—MIi mama vino otra vez y me dijo que no deberias salir hoy.

—Hoy es un dia muy importante para mi carrera y para
mi... nuestro futuro.

—Por eso, pienso que por nuestro futuro debes quedarte en
la casa —se sonrojo y yo senti que fue una de las expresiones mas
sinceras que habia pronunciado desde que la conoci, y eso que en
realidad siempre habia existido sinceridad en sus palabras.

Le di un beso en la frente y sali de la casa, no sin un senti-
miento extrano de abandono, de lejania, de una rara nostalgia
por algo que no habia perdido, por lo menos hasta el momento.

*k*x

Llegamos desde muy temprano al Salon de los Caballeros de Co-
16n. Pasamos lista de todo el personal que estaria esa noche en la
reunidn del partido. Todos y cada uno dieron su nombre y dénde
podrian ser ubicados en cualquier momento. Ninguno dio pie
a alguna sospecha, ninguno se negé a proporcionar sus datos
ni a ser totalmente revisados. Los infiltrados se colocaron en
lugares estratégicos y establecimos posiciones en todo el edifi-
cio que nos permitieran, a golpe de vista, enviarnos sefales con
algin mensaje.

A las siete de la tarde comenzaron a llegar los miembros
del partido y personalidades ligadas al gobiernos y a las fami-
lias de la alta sociedad, muy cercanas a las élites del poder. “Es
el representante del partido, de la dirigencia nacional”, escuché
cuando me movia entre las mesas que empezaban a llenarse de
gente. Esa expresion llamé mi atencion, por lo que volteé a ver
al referido, no estaba cien por ciento convencido, pero el alu-
dido se parecia mucho al Pancho Viejo, sélo que bien vestido,
con el cabello recortado y totalmente rasurado, ademas, porta-
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ba unos anteojos, que fueron los que mas dudas me causaron.
Como fuera, era mi principal sospechoso hasta el momento.
Nunca lo pensamos por ese lado, habian entrado a los circulos
cercanos del partido. Ahora debia buscar a la Tuna, pues no
actuarian solos.

Fui a mi tiro de vista y busqué a Nacho, al cual le pedi con un
movimiento de mi mano, que se acercara a mi lugar. Le comenté
lo que acababa de escuchar, vio al personaje y me dijo que no lo
conocia, que no sabia si en realidad era quien decia ser, pero
me comentd que estaria atento a la gente del partido, pues por
lo menos a los del estado los conocia a casi todos por la relacion
con don Pedro.

El programa contemplaba un pequefio mensaje del pre-
sidente del partido en el estado, después una ponencia de
aceptacion de don Pedro para convertirse en el candidato a la
Presidencia Municipal y participar en las siguientes elecciones,
las cuales se desarrollarian cinco meses mas adelante. Después,
una sencilla cena. En la mesa de don Pedro, desde antes de su
llegada, estaban ya dos miembros de su equipo personal de segu-
ridad, que se asumian como miembros del partido y del equipo
cercano del candidato.

Todo marchaba con una normalidad tensa. Hubo aplausos en
los discursos de los tnicos dos personajes que hablaron, inclu-
so una porra para don Pedro, cuando aseguré que el triunfo ya
estaba en manos del partido, pues eran los tinicos de probada ho-
nestidad en el estado. Yo trataba de no perder de vista por mucho
tiempo al delegado del partido en Zacatecas. En dos ocasiones se
levanto y fue al bano, pero rapidamente regresé a su lugar en la
mesa, que, por cierto, estaba a un lado de la de don Pedro.

Cai en cuenta de que hacia mucho tiempo no habia dejado
de pensar, de tener en mi cabeza como primer pensamiento a
Carmen. Hoy era la primera vez, sin embargo, me llegé una
vision de ella, abrazada por una sefiora que la consolaba, segu-
ramente su madre. No me permiti distraerme mucho tiempo
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con esa imagen y volvi a mi vigilancia, al parecer faltaba poco
para que todo acabara. El representante de la dirigencia nacio-
nal se levanto de su mesa, acompanado por otro personaje que
definitivamente no era la Tuna. Se acercaron a don Pedro y éste
correspondio a un efusivo saludo de Pancho o el representante.
No ocurri6é nada extrafio, después del saludo volvieron a sus
lugares. Luego de esto, algunos otros personajes del estado se
acercaron a saludar al protagonista de la noche.

Mucha gente se habia retirado. Don Pedro estaba por ha-
cerlo, le pidié a su chéfer que lo esperara un poco en lo que
pasaba al bafio. Su auto estaba en la calle justo enfrente de la
salida del salon. Los dos guardaespaldas lo siguieron a la distan-
ciay yo hice lo propio sin darme cuenta de que el representante
también se levanto y se dirigio a los bafios del salon. Iba atras,
de hecho pas6 junto a mi, poco antes de llegar al acceso; entro
y hasta entonces lo vi. Los agentes de seguridad se quedaron
en la puerta del bano y yo segui al representante, quien fue di-
rectamente a hacer lo suyo en un mingitorio, cerca del que tenia
a don Pedro realizando una accién similar. Yo tuve que hacer lo
mismo pero con lo mio. Después, todo se presentd de forma muy
rapida. Primero termin6 don Pedro y se dirigié a la salida para
lavarse las manos, a unos pasos lo esperaba el encargado del
bafio acercandole una toalla para que se secara. El represen-
tante estaba ya por detras de don Pedro, como esperando a que
éste terminara la faena y le diera una moneda al viejo que hacia
aquel servicio. Yo era el tercero en la fila. El toallero levanto
su mirada para ver a don Pedro que le acercaba la moneda y
fue hasta entonces que lo descubri... jjEra Saturnino, la Tuna!!
Quedé un momento paralizado, cuando el toallero sacé de de-
tras de él un costal y, con gran destreza, metio por la cabeza
al candidato hasta cubrirle medio cuerpo. Ahora si, el Pancho,
el representante, se lanzo y apretd el bulto, justo donde debia
estar la boca de don Pedro, que no alcanzoé a gritar. Yo ahora si
llevaba la Beretta y fue mi primer impulso tomarla, pero el Pan-
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cho ya me estaba apuntando, al tiempo que empujaba, junto
con la Tuna, al hombre recién capturado. Por supuesto que no
fueron a la entrada del bano, ni pensarlo, seguro estaria reple-
to de guardias de seguridad. Habia ahi, en uno de los separos
con excusado, una puerta, por la cual salieron corriendo con
don Pedro practicamente cargado. Grité “iSe lo llevan!” y fui
tras ellos, decidido a dispararles temiendo herir al candidato.
Detras de mi venia uno de los guardaespaldas y el otro fue al
salén a dar aviso a los otros elementos.

Los esperaba la camioneta roja, nunca la vimos en el lu-
gar ni cerca de ahi. Estaba encendida y con alguien al volante.
Aventaron a don Pedro a la caja y treparon, justo cuando el ve-
hiculo arrancaba a toda velocidad rumbo a la salida de la plaza
de toros. El arrancén fue vertiginoso, por lo cual, los maleantes
se precipitaron al suelo. El primero en caer fue el Pancho y en
seguida la Tuna, seguramente nunca lo practicaron. Rapido se
pusieron de pie y vieron que los seguia cada vez mas de cerca.
La camioneta salié de la plaza, justo a la calle donde estaba la
entrada al sal6n, s6lo que tomaron el sentido contrario a la di-
reccion permitida y los vehiculos policiacos tuvieron que dar la
vuelta para seguir a la camioneta roja.

El par de malos acrdbatas llegaron corriendo al Jardin de
San Marcos, brincaron la balaustrada y desde dentro realizaron
cuatro disparos. Uno logré rozarme el brazo izquierdo, prime-
ro senti un calor muy fuerte y luego mojado y frio. Brinqué
también la cerca de cantera rosa, con un poco mas de compli-
cacion que los maleantes. Se alejaban, pero yo no cejaba. Segui
corriendo, disparé en tres ocasiones; segui corriendo, pero de
pronto ya no pude disparar... segui corriendo, creo, aunque
senti que mis movimientos eran como en camara lenta, muy
lenta... segui... segui... hasta que todo se puso borroso, se vol-
vid gris... oscuro... negro... profundamente negro.
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¢DONDE ESTOY?

bri los ojos. Aun tenia suefio, pero sentia que habia
dormido mucho, de hecho mi cuerpo estaba un tanto anquilo-
sado, los musculos duros. Seguramente por la carrera del dia
anterior, por la persecucion. No reconoci el lugar en el que es-
taba. Volteé a mi izquierda y al mismo tiempo volteé ella para
encontrar mi mirada. Al verme se sonrid, grité y comenzo6 a
saltar, al parecer, de gusto. Al menos su expresion era de gran
alegria. Se acercé y sin mediar palabra, sin previo aviso, de
sopeton, me dio un gran... enorme beso en la boca. Nuestro
primer beso! No entendia nada. Pero tampoco queria entender,
con dificultad acerque mis manos a su rostro.

Entroé al pequeno cuarto una persona, por sus ropas deduje
que era un médico, ademas, era seguido por una enfermera, quie-
nes al verme sonrieron y abrazaron a Carmen. Solté mis manos
y senti nuevamente dolor en el cuerpo que, ante mi asombro y
alegria, era insignificante.

—Bienvenido de regreso, detective —dijo el médico sin de-
jar de sonreir.

—Pues si asi seran los recibimientos cada vez que me vaya
ano sé a dénde, me iré con mas frecuencia.

—Bien, sélo que no es tan sencillo ir y regresar del otro
mundo. Usted es de los pocos con esa suerte.
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Traté de incorporarme, pero me dolié mucho mi brazo iz
quierdo, el pecho y el estomago. Vi al doctor, a la enfermera
y a Carmen, no dejaban de sonreir. Me explico el doctor que
me habian herido en el brazo, por encima del codo, por nada
se salvd de ser destrozado. Me hirieron en el abdomen y me
sacaron la bala en una operacion de muchas horas, lo mismo
hicieron con la que entré por el pecho, intersecando incluso el
pulmoén derecho.

—Recuperamos la bala y logramos suturar y restaurar,
se dreno toda la sangre, fue mucha la que perdio, por eso el
desmayo y tanto tiempo dormido. Su cerebro pudo sufrir algun
dano por falta de oxigeno; no cante victoria aun. Debemos ha-
cer muchos estudios.

—¢O sea que estoy en el hospital? —pregunté totalmente
desorientado.

—En el Civil Miguel Hidalgo, en una area restringida. Esta
muy cuidado, no sélo por Carmen que no se separa de usted,
pues afuera hay dos personas vigilando que nadie fuera de su
circulo se acerque. Pero digame: ¢qué es lo tltimo que recuerda?

—Un beso —dije viendo a Carmen que torno rojo tomate
su rostro.

—De antes de haberse dormido —-replicé el doctor un tanto
desconcertado.

—Pues ayer... la balacera... el evento de don Pedro. Me dis-
pararon los dos pillos, la Tuna y el Pancho Viejo, pero no me
dieron y los segui persiguiendo. Disparé, pero creo que no les di,
casi nunca uso la pistola y no tengo tan buen tino.

—iImaginese si lo tuviera! Hay dos criminales menos en el
condado, capitan —dijo el doctor, tratando malamente de imitar
a un personaje de la television. Carmen sonreia de oreja a oreja.

Ante mi desconcierto y desubicacion en el tiempo, el doc-
tor comenzo6 una explicacion de los acontecimientos, segun lo
comentado por el jefe policiaco Chava Luévano. Me dijo que ya
habian subido a una camioneta a don Pedro, pero ellos se caye-
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ron; cuando el conductor arranco a toda velocidad, huyeron del
lugar y de sus persecutores, los cuales eran encabezados por
mi. Los pillos de a pie cruzaron la calle y brincaron la balaustra-
da del Jardin de San Marcos y, cuando yo hacia lo propio, ellos
dispararon, uno después del otro. De cuatro tiros que hicieron,
tres dieron en mi humanidad. Adn herido (yo no recuerdo ha-
ber sentido las heridas) segui corriendo por algunos metros
e hice tres disparos antes de que tomaran una de las veredas
del jardin.

—Eso doctor, eso el lo ultimo que recuerdo. Después yo
sentia, o mi cabeza ordenaba a mi cuerpo seguir corriendo,
pero mis piernas no respondieron; después se nubld todo y
pues... ahora despierto aqui.

—De verdad tuvo mucha suerte, perdi6 mucha sangre;
pudo haber muerto, pero ahora esta mas vivo que nunca. Sélo
sera cosa de un dia mas aqui para hacerle estudios complemen-
tarios y después a recibir todos lo homenajes y premios que le
esperan.

Mi reaccion fue ver nuevamente a Carmen, quien parecia
una madre orgullosa, enchida de orgullo; me regresé la mirada
y senti que en sus ojos decia algo asi como “Yo soy tu mejor
premio”. El doctor me explicé que el Pancho y la Tuna habian
pasado a mejor vida, yo les compré sus boletos s6lo de ida. De
tres disparos que hice cuando ellos trataban de entrar en una
de las veredas del jardin y se disponian a disparar nuevamente,
dos hirieron mortalmente al Pancho y el otro fue tan certero
que, cuando cay?, la Tuna ya estaba bien muerto. Eso no lo re-
cordaba... los disparos que hice si, pero no haberlos visto caer.
Me explicé que fue cuestion de segundos o fracciones de se-
gundo, yo iba mal herido y lo mas probable era que los tres
hayamos caido al mismo tiempo.

—Pero bueno, sera mejor que lo deje y que siga descan-
sando, ya habra tiempo para que lo vayan poniendo al dia y no
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se enfrente a la realidad, su nueva realidad, totalmente des-
orientado.

—Gracias, doctor, sélo digame: ¢Cuanto tiempo llevo aqui?

—Poco menos de lo que pensamos que dormiria. Exacta-
mente quince dias.

—¢iComo!? ¢Quince dias?

—Sera bueno que intente lentamente levantarse y dar
unos pasos por el pasillo, con la ayuda de Carmen o de los ofi-
ciales que estan de guardia. Por cierto, ella no se ha separado
de usted en ninglin momento.

El doctor y la enfermera salieron de la habitacion, Carmen
inmediatamente se puso a mi lado, me tomé de las manos y me
volvio a besar, nos besamos.
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COMIENZA LA RECUPERACION

% visitd el inspector Salvador Luévano, me dijo que

don Pedro estaba muy agradecido con todos los que participa-
mos en el evento de su toma de protesta como candidato. Habia
salido ileso del intento de secuestro, no sin algunos moretones,
raspones y un gran susto. Queria recompensarnos y ya veria
mas adelante la forma de hacerlo.

Una vez que la camioneta salié de la plaza de toros, en
sentido contrario, las patrullas sin emblemas policiacos la si-

guieron hasta darle alcance unas cuadras adelante. Don Pedro
estaba asustado pero ileso y quien conducia la camioneta no
opuso la mas minima resistencia, estaba también muy asus-
tado y rapidamente entregd su arma. Se convirtio en el tinico
participante que podia decir algo del lado de los responsables.

Era el gallerillo, dijo que no sabia nada del plan salvo que
debia llevar el paquete a una casa en el rancho El Chacho, hasta
entonces supo que el paquete se trataba de un hombre: don
Pedro; que le iban a pagar bien y le ayudarian a que, por fin, sus
gallos entraran a los carteles del palenque de la Feria de San
Marcos. Se establecia pues un vinculo entre Kummens y Arve-
zu. El palenquero tenia al muchacho en la ciudad desde hace
mucho tiempo, esperanzado en que un dia pelearia sus gallos
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en la feria. Matias sali6 libre al corroborarse que no conocia a
don Pedro y que no estaba involucrado.

—Y a todo esto, ;(Kummens no estuvo en el acto? —pregun-
té al jefe policiaco, verdaderamente intrigado.

—Al parecer estaba estacionado mas adelante en la calle,
en otra camioneta, escoltado por sus amigos exmilitares como
¢l, su padre y su abuelo.

Fue entonces que don Chava me explicé que los Kumen
(Kummens, al escalar en la sociedad porfirista) habian llegado
a México durante el Segundo Imperio, con aquellos alemanes
que se establecieron inicialmente en Villa Carlota, en Mérida,
Yucatan; era una colonia agricola, llamada asi en honor a la
emperatriz, esposa de Maximiliano. El abuelo Kumen hizo el
recorrido desde Mérida a la gran ciudad, después se estable-
cieron en Querétaro y, finalmente, después de la Revolucion,
llegaron a Aguascalientes. Siempre estuvieron ligados a las fuer-
zas militares, alcanzando rangos altos en ese medio. Su abuelo
sirvio militarmente al Segundo Imperio y su padre, primero a
Porfirio Diaz y, después, pasada la Soberana Convencién, ter-
mino enrolandose en las fuerzas revolucionarias, siguiendo a
Emiliano Zapata en las tropas del sur; también entré Memo por
intermedio de su padre y, mas que por conviccion revolucio-
naria del entonces jovenzuelo menor de quince anos, fue por
conveniencia personal, una vez que Memo sinti6 el poder que le
daba poseer una arma y un grado militar, por minimo que fuera,
no pudo desprenderse de esa sensacion nunca mas.

Una vez pasadas sus glorias en la milicia, con el dinero
hecho a base de los beneficios que le dej6 la Revolucion y, des-
pués, de sus bravuconearias, se dedicé a fanfarronear por toda
la ciudad. Desprestigiado y ya cerca de los sesenta afios, Memo
seguia dependiendo de lo que su padre, el general, habia deja-
do en Aguascalientes: el casco de la hacienda de Los Pozos y un
prestigio militar, el cual él se empenaba en tirar por los suelos
con cada paso que daba. Tal vez por eso ellos decidieron irse
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a otro lugar, para no seguir viendo los desmanes del hijo que
nunca sentd cabeza. Solo Graciela siguié con Memo, en una
relacion muy extrana; ella parecia una autémata que hacia todo
cuanto el hermano le pedia.

Por todo ello, era increible entonces que, si incluso su fa-
milia sabia como era el exrevolucionario (asi se presumia él
mismo), atn lo siguieran algunos de sus companeros de filas,
a los cuales casi nunca les pagada un céntimo, pero los llenaba
de promesas de un futuro lleno de bonanza y de nuevas glorias.
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DE VUELTA A ;CASA?

espués de casi tres semana, fui dado de alta; sali del
Hospital Civil Miguel Hidalgo y podia por fin volver a casa. Por
supuesto que ni Consuelo y mucho menos Carmen estaban de
acuerdo con que regresara a mi casa, no iba a quedarme solo
en mi convalecencia. Se dispuso todo para que me mudara
a La India Bonita; las dos fueron a recoger mis ropas y los
enseres mas necesarios para hacer mi vida diaria, sin contra-
tiempos, en mi nuevo aposento. Cargaron con todo, rastrillo,
lociones, hasta mi bata de bafo llevaron para que no hiciera des-
figuros yendo del cuarto ala regadera, en pafios menores. Todo,
inclusive mi almohada, que en realidad no necesitaba, pues, de
las dos de Carmen, una era practicamente mia.

Consuelo antes de salir de la habitacion y, a pesar de algu-
nos desencuentros en los ultimos dias antes del accidente, me
dijo con una gran sonrisa: “Pues bien, detective, ya es formal tu
presencia en este sitio de mala muerte, bienvenido al sal6n del
pecado y la perdicidon”. Parecia contenta de contar con un hom-
bre, que de alguna manera podria protegerlas, mas alla de los
empleados, portero y cantinero que trabajaban con ella. Car-
men tenia una expresion de franca alegria, se acercé a la cama
en la que me depositaron apenas entrando a la habitacion y me
tomo de las manos.
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—iPor fin vivimos juntos! —-me dijo con un sonrojo que co-
nocia ya perfectamente.

—Pues si, pero vaya forma de vivir juntos. De hecho creo
que nunca pensamos en esto, ¢o si?

—No, nunca lo pensamos.

—Sera sélo por unos dias —dije—, ademas, desde que lle-
gaste, practicamente vivimos juntos. Pero bueno, no deja de
ser extrano. Imaginate, si ya las muchachas hablaban de que
tuy yo...

—Ellas se divierten, sélo es eso —me interrumpio6 en defen-
sa de sus nuevas amigas.

—Bueno, si a ti no te molesta, a mi menos.

—Claro que no me molesta, al contrario, se siente extrafio
pero me gana un sentimiento de gusto, de paz, de seguridad...
Pero también quiero darte esto —me contestd extendiéndome un
paquete envuelto en un panuelo; eran todas la fotos que habia en
mi casa, casi todas con Rosa y mis hijos—. Se nota que los querias
mucho... que los quieres mucho, incluso a ella —-remato.

Le habia compartido poco acerca de mi relacion con
Rosa y mis hijos. Lo cierto es que ni siquiera yo tengo claras
muchas cosas de aquel tiempo. Habia sido yo el que fallaba
constantemente, mucho trabajo, robos sin gran importancia,
investigaciones de trabajadores del gobierno y alguno que
otro encargo de particulares, como espiar a las mujeres de los
grandes personajes de la ciudad, a esos de doble moral que con
cualquier atencién, un simple saludo de sus mujeres a algun
hombre, ven moros con tranchetes: como viven juzgan. Y, ter-
minando la jornada, directo ala casa de Consuelo en la Chueca,
primero una merecida cerveza y pronto dos, tres y, en unas
cuantas semanas, ya eran borracheras. La verdad ella si habia
aguantado mucho, también mis hijos... los veia poco.

Once meses pasaron desde la dltima vez que platiqué con
Rosa y con mi hija, tal vez era momento de buscarlas otra vez
y de escribirle a mi hijo. Sabia de ellos, claro, casi siempre por
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terceras personas, los primos de mis hijos o sus tias. Lo cierto
es que deberia encarar los problemas, ya no estaba tomando y
sentia que verdaderamente estaba cambiando, pero ¢valdria la
pena cambiar lo que ahora estaba viviendo por lo que vivi en
el pasado?

147







25 DE ENERO
DE 1962

DE A PESO LAS CONFESIONES

@7{) comentamos nada mas sobre el paquete de foto-

grafias la noche anterior. Inmediatamente, Carmen dijo que

deberia intentar dormir en la silla, pues no queria lastimarme.
Por mas que quise persuadirla para que no lo hiciera, lo hizo;
pero no sé como ni a qué hora, se coloc6 a mi lado con su brazo
en mi pecho, la vi a las siete de la manana que desperté.

—iAy! —exclamé, bromeando al observar que despertaba,
muy adormilada.

—Perdén, perdén —dijo al momento que saltaba de mi lado
y casi caia de la cama.

—No te preocupes, no pasé nada —dije sin poder evitar la
risa que me provocaba la situacion—. Era una broma. Si me due-
len las heridas, pero ya no es lo mismo, es muy leve.

—Qué malo eres —dijo y por primera vez la senti enojada-—.
Me tuve que subir a la cama a mi pesar, porque no podia dormir
sentada y atin asi no dormi bien, porque a cada rato intentaba no
moverme mucho para no lastimarte. ;Y ti, bromeando!

—Bueno, era broma, no pensé que te fuera a molestar tan-
to —repliqué, asustado por la reaccion de Carmen. Ella entonces
fue la que rio, practicamente a carcajadas.

—Nunca podria enojarme contigo, menos en nuestra pri-
mera noche viviendo juntos.
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Al decir eso, se aproxim¢ a mi, me acaricié el rostro y se
acerco lentamente, viendo mis labios que esperaban los suyos
con paciencia. Apenas coloco su boca en la mia y se irguio, con
una gran sonrisa. Después adquiri6 una actitud seria y me dijo
que habia vuelto a platicar con su mama. Que se habia senta-
do ahi, a la orilla de la cama, cerca de la mesa donde estaban
las fotos y que le habia dicho, apuntando al paquete, que debia
aprovechar todo el tiempo posible, que ya nos habian demos-
trado que la vida puede irse en un instante, como para estar
dejandola pasar frente a las narices.

—No estoy segura, pero creo que se refiere a lo que te
pasoé y a que nos hemos estado haciendo tontos —dijo Carmen
en tono ceremonioso—. Y también creo, de verdad, que debes
buscar a tu familia.

—Es extrano lo que estoy viviendo, lo que estamos vi-
viendo. Han pasado cosas entre nosotros, que si me hubieran
ocurrido cuando era adolescente, estaria ahora completamente
enamorado de ti, pero siendo sincero no puedo decir que lo
esté, pero tampoco puedo decir lo contrario.

—Creo que ya no entendi. Pero siento que me pasa algo
similar a lo que dices —contesto para después adoptar una acti-
tud mas relajada, demostrada con una sonrisa—. Por cierto, en
el hospital, cada vez que te baniaban, las enfermeras me pedian
que les ayudara, te limpidbamos muy bien y siempre, siempre
—su sonrisa se torno picara—, cuando lavabamos tu parte, se po-
nia firme —rié—, y las pobres muchachas, salian corriendo y me
pedian que terminara el trabajo —practicamente entré en carca-
jadas—, yo me sacrificaba y lo terminaba. Hasta llegué a dudar
si realmente estabas inconsciente, dormido.

—i¢Como?! —dije total y verdaderamente sorprendido-.
iQué pena contigo y con las enfermeras sobre todo!

—Bueno, nada que no hubiera visto, e incluso... tocado,
antes. A veces me divertia un poco, para serte sincera, me llama
mucho la atencién y pues me hacia sentir cosas, incluso me ron-
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dabalaidea de tomarte, de usarte, pero de inmediato pensaba en
tus heridas y, peor aun, que te despertaras y yo estuviera encima
de ti, seguro te daba un infarto —dijo con una risa y totalmente
sonrojada.

—Imaginate... Pues no, lamentablemente no recuerdo
nada. Bueno..., a veces tenia suefios bonitos, no sé realmente
qué sofiaba pero recuerdo que tuve momentos muy placen-
teros, tal vez era que tu estabas trabajando en mi parte. Y,
seguramente, si hubiera despertado y tu estuvieras usandome,
sentiria que estaba en el mismo cielo.

—Yo también creo eso —dijo Carmen, ahora si ddandome un
beso que pasé de ser tierno a muy intenso, tanto que volvieron
a dolerme las heridas ya cicatrizadas y en franca recuperacion.

—iAy! —dije involuntariamente.

—Perdén... debes recuperarte pronto, porque yo ya no
aguanto mas.

—No, no..., sigue, fue soélo un reflejo —contesté consterna-
do, pues ya estaba listo para la pelea.

—No, quiero que cuando pase, estés con todos tus senti-
dos puestos en mi, en nosotros, en lo que hagamos —salté de la
cama, se meti6 en su falda, se puso una blusa y sali6 del cuarto,
para regresar casi de inmediato con una vianda, conformada de
huevo, frijoles y bolillo.

En ese tenor transcurrieron los dias subsecuentes, el amor
o el deseo, atin no lo sé bien, fueron en aumento y mi recupera-
cion avanzaba rapidamente.
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22 DE FEBRERO
DE 1962(Y ALGUNOS
DIAS MAS

DE LOS DICHOS A LOS HECHOS

ias cosas en la ciudad, en cuanto al vandalismo, se

habian tranquilizado. Habia dos bandoleros menos, el Pancho
Viejo y la Tuna, fuera de circulacién. Graciela Kummens habia
abandonado la hacienda y practicamente quedaba sélo Memo,
acompanado por dos gatilleros exmilitares que, al parecer, no
tardarian en abandonarlo también. El susodicho era visto es-
poradicamente en la ciudad, pero ya no cometia las fechorias
que antes eran su estatus permanente.

Al parecer el casco de la hacienda de Los Pozos estaba en
venta, el trato era con un abogado y no con Memo; seguramen-
te el leguleyo habia sido instruido por los padres de la familia
Kummens. Guillermo tenia una orden de captura por un intento
de secuestro y lo que se le acumulara una vez capturado. No
seria una condena sencilla por el simple hecho de que quien iba
a ser secuestrado era nada menos que un prominente miembro
de la alta sociedad del estado; duefio de medios de comunica-
cion importantes y, faltaba mas, el candidato oficial del partido
a la Presidencia Municipal.

Ese dia ya me sentia muy bien, decidido a salir de la es-
tancia obligada. Me movia por toda la casa y de vez en cuando
salia a la tienda de la esquina a hacer alguna compra menor,
pero sélo eso. Lo platiqué con Carmen y se ofrecid a acompa-
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narme, lo que me dio mucho gusto, aunque esperaba hacerlo
solo. En realidad, lo que pensaba era ir a la comandancia y
ponerme nuevamente a las 6rdenes de don Salvador, para dar
con Kummens y de paso ponerme al tanto de los mas recientes
acontecimientos entorno al secuestro de don Pedro Riberola.

Apenas salimos de la casa, Carmen me tom6 de la mano y
asi caminamos a la Plaza de Armas, ahi nos sentamos en una de
las bancas, del lado de la calle Juan de Montoro, antes del Cen-
tenario, frente al Palacio Municipal y a la comandancia. Carmen
espero ahi en tanto yo entré con don Salvador. Me dijo que te-
nia algunas noticias, entre ellas, que tenia un sueldo cubriendo
mis servicios médicos necesarios y que se alegraba por mis
mejorias, pero tenia que esperar a que el doctor a mi cargo me
diera el alta. También me comenté que a Kummens se le tenia
una marca muy cerrada y seguramente pronto caeria, que si yo
estaba dado de alta para cuando se montara alguna estrategia,
sin duda seria tomado en cuenta. Finalmente, me extendié una
cajita acomparfiada de un sobre.

—Telo iba a llevar al bar —refiriéndose a la casa de la Pelos
de Oro-, pero, como viniste, pues de una vez te lo entrego, ya
ves que a mi no me gusta visitar esos lugares —solt6 sonriendo.

Sali con una sonrisa de oreja a oreja, pues no esperaba que
me recibieran con un regalo. Me senté al lado de Carmen y fue
mayor mi sorpresa. Habia una tarjeta de agradecimiento de par-
te de don Pedro Riberola, con motivo de “su heroica actuaciéon
para lograr preservar mi vida, lo cual debe ser valorado en su
verdadera y enorme dimension. Con todo mi afecto y agrade-
cimiento, Pedro Riberola”. Mi asombro creci6 cuando abri la
cajita cuadrada en color negro: jjera un modernisimo reloj Rado
DiaStar, color plata con zirconias!!

Pensé que me vendria mejor el dinero, pues soy poco de
presumir joyas de ese estilo. Con lo que costo este instrumento
paramedir el tiempo, hubiera podido pasar un buen rato en unas
vacaciones con una gran familia. Sin embargo, era la primera
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vez que alguien reconocia mi trabajo, eso si me enorgullecia.
Carmen lo tomé y me lo puso en mi muiieca izquierda, des-
pués me hizo posar, haciendo figuras chuscas y, ante cada una
de ellas, me decia que me veia mas guapo, por llevar el reloj.

Regresamos a la casa, a nuestra habitacion donde pasa-
mos la tarde, tomando una siesta para después platicar de los
planes mutuos. La escuela para Carmen ya estaba apalabrada,
bien en la Benito Juarez, con un permiso especial del director,
o bien en la de trabajadores que estaba iniciando funciones por
esos anos. Después, veiamos television, cambiabamos nuestro
refugio para ir a la pieza donde estaba el aparato y veiamos La
cobarde, protagonizada por Julio Aleman y Maria Rivas, algunas
veces se sumaban dos o tres muchachas. Luego nos uniamos a
las labores del bar y comenzabamos a recibir a los clientes para
pasarlos, segun sus intereses, a las distintas salas. Una vez que
me dieron de alta, yo me habia convertido, sin quererlo, en el
portero, mesero, cantinero, guardia de seguridad y chofer de
uno que otro borracho.

Las noches eran lo mejor de cada jornada. Nos ddbamos
cuenta de que ya no hacian falta las palabras, no hacia falta po-
nerle nombre a lo que simplemente haciamos. Después de que
la casa quedaba sola, cuando el piano dejaba de sonar y ya no
se escuchaba risotada o improperio alguno, nos acostabamos
y nos abrazabamos, ahora nos besibamos con intensidad por
largos ratos, nos tocabamos el cuerpo. Después, esperabamos,
esperabamos. Se comenzaba a hacer larga la espera.
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1 DE MARZO
DE 1962

A TERMINAR EL TRABAJO

asé una semana desde que me dieron de alta, la mis-
ma que don Salvador me pidié6 que tomara como descanso,
para regresar con toda la energia. Las heridas estaban comple-
tamente sanadas y yo me sentia con mas fuerzas y energia que
nunca. Era ya costumbre despertar y tener algo de desayuno
en la habitacion. Por supuesto, ya no me despertaba a las cinco
de la manana, el lugar quedaba completamente vacio hasta des-
pués de las dos de la madrugada y Carmen debia dejar por lo
menos recogidos los salones; yo la ayudaba todos los dias, pero
terminabamos en nuestro cuarto casi siempre después de las
tres y media de la madrugada, a pesar de ello, ningun dia nos
dormiamos de inmediato, siempre teniamos algo de accidn, sin
llegar a culminar, sin terminar de saciar por completo nuestras
ansias. Nuestra hora de despertar rondaba casi siempre las diez
de la mafiana y, atn asi, éramos los primeros en levantarnos.
Ahora si, no habia excusa, debia presentarme en la Ins-
peccion de Policia y ponerme a las 6rdenes de don Salvador.
Encaminé mis pasos al centro de la ciudad. Todo estaba prepa-
rado para lanzar una ofensiva y capturar a Kummens. Lo habian
investigado de cerca, poco a poco se fue quedando solo, incluso
su familia lo habia abandonado. Sus padres eran ya muy mayo-
resy casi no tenian dinero, por lo tanto, ya no le enviaban nada.
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Su hermana Graciela ya no vivia con él. De los dos exmilitares
que hasta unos dias atras seguian con ¢él, ya no quedaba ninguno.
Su lugar de residencia seguia siendo el casco de la hacienda de
Los Pozos, aunque ésta ya estaba vendida a un empresario de la
ciudad, el ingeniero Rodrigo Sanchez. Todo estaba preparado
para el domingo 4 de marzo, al parecer tenia agendado un
viaje a San Luis Potosi, por lo que don Salvador Luévano no
queria que se fuera impune. Desde luego, me apunté para es-
tar en la operacion.

Habia mas datos importantes, finalmente, el conductor de
la camioneta el dia del secuestro confesé que habia sido con-
tratado por Kummens, con Nico Arvezu como intermediario,
quien lo conocia por su insistencia en su pretension de pelear sus
gallos en la Feria Nacional de San Marcos. El Nico lo habia pues-
to en contacto con Kummens, quien incluso le ofrecié su rancho
para que guardara y entrenara sus gallos, pues su tio Héctor de
Granda, el torero, estaba de gira. El Giiero habia dicho la ver-
dad, no sabia nada del plan del secuestro, so6lo le dijeron que,
si queria ganar puntos para pelear sus gallos en el palenque,
debia hacerle el favor a Kummens, muy amigo de Arvezu y anfi-
triéon de sus gallos. El muchacho sélo sabia que debia conducir
lo mas rapido posible al rancho El Cacho, en cuanto recibiera
la instruccion de los captores. Todo parecia tranquilo hasta que
aparecieron el Pancho y la Tuna, aventaron el bulto a la camio-
netay brincaron a la misma, al tiempo que gritaban, “jjArranca,
vamonos, métele hasta el fondo!!”, el Giiero Matias respondid
de inmediato y al pie de la letra, lo que trajo como consecuencia
la caida de los dos pillos. Lo demas ya lo sabemos, los disparos
y mis heridas.

El Giiero conto todo lo que sabia, pero agrego la informa-
cion que correspondia a su persona. Dijo que venia de San José,
ahi era un gallero reconocido y tenia la intencion de presentar-
se en la capital, por lo que, con ayuda de su tio, el matador de
toros, lleg6 a la ciudad en abril de 1961; de inmediato se puso
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a las 6rdenes del sefior Arvezu, amigo de su tio. Hacia labores
diversas, pero lo que a €l le gustaba era preparar gallos. Trajo a
sus animales a la ciudad y, como su tio no tenia el espacio ade-
cuado, el propio Arvezu lo contacté con Kummens para que le
diera alojamiento. Luego, anadié que el exmilitar acepto tenerlo
en la casa del casco de la hacienda de Los Pozos a cambio de
que realizara algunas labores que le iria indicando.

Reiter6 que el dia del secuestro a él unicamente le dije-
ron que iria a recoger un “bulto”, que hiciera todo lo que le
ordenaran. Dijo que sigui6 las 6rdenes al pie de la letra con las
consecuencias ya contadas por €l y que, en menos de lo que
penso, estaba rodeado por tres automéviles de los que bajaron
varios policias para detenerlo y sacar al sefior del costal, al cual
juré que nunca habia visto, ni siquiera en fotografia. El mismo
dijo que Kummens le coment6 que fuera buscando otro sitio
para vivir y tener a sus animales, pues él se iria el domingo 4 de
marzo a San Luis Potosi, muy temprano.

Al escuchar estos datos, comencé a atar cabos. El mucha-
cho que yo habia visto en Los Pozos era el mismo gallerillo de
la vecindad de la calle Reforma, donde encontré a los ladrones
de relojes, recordé que me dijeron que era sobrino de ese tore-
ro, Héctor de Granda. Nunca me dijeron que era nativo de San
José, por lo que también intui que era posible que se tratara
del muchacho que protagonizo la bronca en la noche cuando
Carmen huyo de su padre y de su pueblo.

Regresé a La India Bonita cuando comenzaba a anochecer.
Carmen estaba en una de las salas, al parecer, platicando con
un cliente, me negaba a llamarlos asi cuando estaban con ella,
pero cuando me vio entrar, cortd su platica y fue a mi encuen-
tro, eso me daba mucha tranquilidad. Le dije que fuéramos a
la habitaciéon, porque tenia algo que platicar con ella. Apenas
entramos al cuarto, se sentd en la cama muy expectante.

—Hoy me enteré de algunos datos del muchacho que ma-
nejaba la camioneta el dia del secuestro del don Riberola. Es un
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joven de San José, gallero y se llama Matias —le dije de forma
un tanto atropellada.

—El Giiero? iNo puede ser! —dijo llevandose las manos a
la boca.

—Si, le dicen el Giiero. Dijo que €l no sabia nada del se-
cuestro, que solo lo contrataron para manejar la camioneta.

—Me estara buscando?

—No lo creo, ¢supo que viniste para aca?

—Bueno, €l sabia de mis ganas de venir a estudiar, pero
también es cierto que él queria venir a pelear sus gallos. De que
yo esté aca, no estoy segura de que sepa.

—Pues otra cosa que debemos tener en cuenta es que esta
recomendado por uno de los clientes de Consuelo, ¢recuerdas
al tipo que se quiso propasar contigo hace algunos meses, al
Nico Arvezu?

—Si, claro, cdmo no me voy a acordar, si dice que yo le
pediré que me quiera. {No lo soporto!

—Hay que tener cuidado y tratar de que no tengas con-
tacto con ese tipo. Uno de los hombres que lo hacia fuerte era
Kummens, pero ése tiene contados sus dias de libertad en la
ciudad, el domingo vamos a capturarlo. Y, seguramente, Arve-
zu esté embarrado, no me quito de la cabeza que él tuvo que ver
también con el secuestro.

—Me da mucho miedo que participes en esas cosas, no
quiero que vuelva a pasarte lo que te ocurrio, no quiero volver
a sentir que pudiera perderte.

—Eso no va a pasar, no tiene por qué pasar -le dije acer-
candome a ella para abrazarla.

Nos recostamos y, aunque era muy temprano, nos queda-
mos profundamente dormidos.
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3 DE MARZO
DE 1962

DETALLANDO EL PUNTO FINAL

% encontré a Consuelo cuando iba saliendo temprano

de la casa, me dirigié una mirada interrogativa, como preguntado

hasta cuando permaneceria como inquilino sin pagar renta. Sin
embargo, s6lo me pregunt6 sobre mi salud, sobre cémo me sen-
tia. A final de cuentas, si bien no pagaba renta, realizaba muchas
acciones que le ahorraban dinero, desde limpieza hasta servir de
guardia del lupanar.

Me dirigi a la oficina para ultimar los detalles de la ope-
racion del domingo, el dia siguiente, y me llamé la atencion la
llegada de un reluciente Ford Falcon negro con blanco del afio.
Se estacion6 en la plaza, justo frente al Palacio de Gobierno. Se
bajaron el Nico Arvezu y el copiloto, el Giiero Matias. El mucha-
cho se dirigié hacia la calle 5 de Mayo (o Tacuba) y el dueio de
la jugada, hacia el Palacio de Gobierno. Guardé el momento en la
memoria. Después de todo, Memo Kummens le habia notificado
al Giiero que ya no podian seguir, ni €l ni sus gallos, en Los Po-
z0s, pues estaba a punto de marcharse y ahora se resguardaba
con el Nico.

El plan consistia en apostar dos patrullas en los limites del
estado, muy cerca de la famosa curva de la M, que pertenece
a otra jurisdiccion, por lo cual pudieran restar autoridad para
realizar la captura del asesino. El punto era el rancho La Prima-
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vera; el inspector y yo lo seguiriamos a corta distancia, en un
auto normal, no en patrulla. El plan no era nada del otro mundo,
se haria un retén simulando alguna dificultad de circulacién por
la carretera. Lo harian detener el vehiculo y, cuando buscara
recibir alguna explicacidn, el inspector y yo, junto con los po-
licias, procederiamos a la captura. Todo muy sencillo. La cita
era a las cinco de la mafana, justo a la salida del casco de la
hacienda; en el camino al poblado de Jesus Maria, las patrullas
deberian estar en el entronque a La Primavera a mas tardar a
las seis.

Regresé ahora por el rumbo del Jardin de San Marcos, re-
cordé mi ultimo periplo en el lugar, donde cayeron los pillos
que me dejaron al borde de la muerte. Al tiempo que caminaba
por el andador en el que me dispararon, observaba como ini-
ciaban los preparativos para la verbena abrilena, comenzaban
a instalar los tapancos de madera al rededor de la balaustrada
del jardin. Ahi estarian los salones de baile que recibirian a las
grandes orquestas del pais, entonando las notas de moda para
que la gente baile a su ritmo. Debajo de los tapancos se ubi-
caban las cervecerias y los bares, el acceso era por fuera del
jardin; en el interior, las muchachas decentes esperaban al ga-
lan que, andando en sentido contrario, le entregaria una rosa o
un clavel con la esperanza de encontrarla en la siguiente vuelta,
si ya no la veia, seria senal de que no habia sido aceptado el
avance, era una fina forma de despreciar al joven.

Vi dos o tres ardillas corriendo asustadas por el ruido de los
carpinteros y pasé por debajo del kiosko central, donde pronto
iniciarian las mafanitas todos los dias de abril con la Banda Mu-
nicipal. De la fiesta a la tragedia, eran mis evocaciones en aquel
sitio de afiosos arboles. Sin sentirlo, el tiempo pasé rapido, ade-
mas, el camino de regreso fue mas largo, por lo cual, llegué a
La India Bonita cuando casi terminaba la tarde. En la primera
sala, donde tocaba el piano el Chato Juarez, ya habia algunos
clientes; no faltaba mucho para que estuviera completamente
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lleno. Fui directamente a la habitacién y encontré a Carmen
con una mirada muy triste, sentada en la orilla de la cama, esta-
ba al borde del llanto.

—¢Qué ocurre? -le pregunté asustado, al verme solto el
llanto.

—Tengo mucho miedo —dijo-. En la manana, después
de que te fuiste, vino mi mama otra vez, me repitié que viva
intensamente, que no desperdicie el tiempo. ¢Entiendes? Nue-
vamente, como aquella vez cuando te hirieron. No quiero que
vayas manana.

—PFinalmente, aquella vez no pasé nada, aqui estoy —le
contesté abrazandola mas fuerte.

—¢iNo paso nada!? Casi te matan.

—Pero aqui estoy. No pasara nada, no debemos temerle a
la muerte.

—Decia mi mama: del rayo se salva uno, pero de la raya
no; entonces no hay que acercarse al rayadero.

—Esta bien —dije eshozando una sonrisa que no hizo la me-
nor mella en su cara de tristeza—. Te prometo que si veo que la
cosa se pone fea, no me arriesgaré, no haré nada que me ponga
en peligro.

Reforzé nuestro abrazo y comenzé a besarme. Asi estuvi-
mos durante mucho tiempo, hasta que el bullicio de las salas nos
regreso a tierra. Entonces me pidié que fuéramos a la sala, como
cliente y fichera. Desde luego que le dije que no, a lo que respon-
dié que seria un juego, que tenia ganas de tomar algo y de que
yo la acompaniara.

Fuimos a la sala de las personas comunes y corrientes,
donde van los trabajadores, no queriamos estar rodeados de
politicos o gente de la alta. Nos sentamos muy juntos, sélo eso,
no estaba ella en mis piernas ni mucho menos, pero, en un
momento dado, Consuelo paso por fuera de la sala, nos vio con-
sumiendo alcohol y en actitud aparentemente romantica. Hizo
una expresion de extrafieza y siguié su camino. Habiamos pedi-
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do tequila, me preguntaba si volveria a tomar, y por fin Carmen
transformo su carita, ahora parecia contenta.

Algo nos hizo voltear al mismo tiempo a la puerta de la
sala. Arvezu pasaba por ahi, ain acomodandose el cinturén
después de haber estado en el cuarto de Josefina. Repentina-
mente se detuvo en la puerta y se quedé mirando lascivamente
a Carmen. Sin pensarlo mucho, entré al recinto y se dirigié a
ella, ignorandome por completo.

—Hola, mija, ¢pues no que no? ;/Te estds preparando para
regalarme una noche de pasion?

Carmen intenté guardar la compostura, pero se vino abajo,
estaba a punto de llorar cuando el Nico intenté acercarse
para tocarla. Yo me levanté impulsado por la rabia y lo empu-
jé con toda mi fuerza, por lo que el ser despreciable fue a dar,
casi cayendo, al corredor de la casa.

En el salon principal lo esperaba su nuevo escudero, nada
menos que el Giiero Matias, al verlo casi caer, corrié a ayudarlo.
Carmen se habia acercado a la puerta para detenerme, antes de
que golpeara de verdad al tipejo. Carmen y Matias llegaron casi
al mismo tiempo al quicio de la puerta y ambos quedaron hela-
dos, inméviles. Pronto, el miedo la invadi6 a ella y la furia, a éL
Entonces el muchacho hablé con las tripas:

—ij¢Carmen?! {Eres una puta!

Carmen se recompuso, tomo aire y le propiné un par de
cachetadas al mozalbete, quien no pudo mantener el equilibrio
y cay¢ al suelo junto con su patrén, ¢l habia caido previamen-
te gracias a un certero golpe que le alcancé a propinar antes
de que Carmen intentara detenerme. Rapidamente estibamos
rodeados por un buen nimero de beodos y, no tanto, acompa-
nados también por las muchachas que le aplaudian a Carmen.
Consuelo se acerco, les ayudo a levantarse y los invit6 a salir de
la casa, con la promesa de que, cuando regresaran, los prime-
ros tragos serian a cuenta de la matrona. Regreso y se dirigi6
con nosotros, “vamos a su cuarto”, nos dijo visiblemente eno-
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jada. Inmediatamente, nos encaminamos a la habitacién donde
ya nos esperaba la Pelos de Oro.

—¢Qué tienen que decir? Tu nunca sales del cuarto —dijo
dirigiéndose a mi-, y ti no convives con la gente —dirigiéndose
ahora a Carmen-. Entonces, ¢que hacian tomando y como no-
viecitos en la sala?

—Se me antojo una bebida y le pedi al detective que me
acompanara —respondio Carmen.

—Bueno, qué me importa, viven en amasiato desde el
inicio del afo; pero ahora tenemos que poner algunos puntos
sobre la ies. Bigotes, no me molesta que estés aqui porque das
una vista de respeto al lugar, ademas de que colaboras en mu-
chas cosas de la casa, pero deja de hacerte pendejo, estas aqui
porque estas enculado de esta escuincla. Alla ta y tus encula-
mientos, pero no me vengas con tus “investigaciones” y otras
tarugadas. Tu, chamaca, es tiempo de que te definas, ya vas a
entrar a la secundaria y no tengo problema con apoyarte, pero
no te puedo pagar nada por lo que haces aqui, no quieres ni pla-
ticar con los clientes, entonces quiza sea bueno que comiencen
a ver si se cambian de casa. No me corre prisa, pero si te que-
das -le dijo especificamente a Carmen— deberas comenzar a
portarte como cualquiera de las nifias que viven aqui y podrias
iniciar la préxima vez que venga el sefior Arvezu. Mas tarde
platicamos.

Salié de la habitacién y nosotros nos quedamos viendo
asombrados, sin poder articular palabra alguna. Fue un dia
con muchas cosas para digerir, todo pasé muy rapido y el si-
guiente pintaba para ser muy parecido. Sélo atiné a decirle a
Carmen que fuéramos a dormir, porque al dia siguiente tendria
una mision complicada. Ella volvié a su cara triste, me abrazé y
procedimos a dormir.
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KUMMENS, UN FINAL INESPERADO

ali muy temprano, apenas pasadas la cuatro de la ma-
nana. Carmen no me dejo ir sin abrazarme por largos minutos
y besarme apasionadamente, comenzé a llorar y a recordar lo
que la presencia de la madre le decia constantemente. Alin con
su imagen en mi memoria, llegué a la Inspeccion de Policia an-
tes de las cuatro y media. Aun no estaba ahi don Salvador. Me
sentia extrafio, como si verdaderamente hubiera sido bueno ce-
rrar ciclos, no dejar nada sin decir ni hacer. Podia ser el tltimo
dia. Estaba nostalgico.

Entonces llego el jefe poco antes de las cinco de la mafiana
e inmediatamente nos dirigimos a la hacienda de Los Pozos,
no sin que antes diera instrucciones a los policias que ya se
dirigian al entronque del rancho La Primavera, en la carretera
a San Luis Potosi. Los radios walkie talkie de pronto no tenian
buena senal, pero todo estaba bien indicado. Estuvimos espe-
rando hasta casi las siete de la mafiana, cuando vimos, entre
una nube de polvo, la camioneta de Kummens saliendo a toda
velocidad del casco de la exhacienda.

Fuimos tras él a una velocidad similar pero a distancia con-
siderable. Aunque habia poco trafico, era necesario cruzar la
ciudad de norte a oriente. No lo perdiamos de vista pero busca-
bamos pasar desapercibidos. Poco antes de tomar la carretera,
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el inspector intentd por primera vez contactar a los policias
apostados en La Primavera, pero sélo escuchabamos ruido;
seria necesario intentarlo varios kilémetros mas adelante. Pa-
reciera que Kummens intuyera que algo pasaria, que no le seria
tan facil salir del estado a pesar de que no se le habia molestado
por varias semanas.

Habia transcurrido casi media hora en la carretera y
la senal seguia siendo muy mala, sin embargo, el jefe daba
instrucciones pensando que si lo escuchaban. De pronto des-
cubrimos a la distancia las patrullas apostadas en la carretera
haciendo senas a la camioneta de Kummens para que se detu-
viera y lo hizo repentinamente con una frenada intempestiva.
Habia cuatro policias en el retén, dos estaban al frente, con sus
armas preparadas, y los otros dos, del otro lado de las patrullas,
también armados, preparados por cualquier eventualidad.

Memo Kummens bajé de la camioneta que quedé muy cer-
ca de las patrullas, con una actitud extrafa tratandose de él. Se
acercaba tranquilamente a los oficiales, al parecer, preguntan-
do qué ocurria. La actitud del personaje hizo que los policias
bajaran la guardia y, al comenzar a explicar el supuesto acci-
dente metros adelante, Kummens sacé de entre sus ropas una
pistola que accioné dos veces, hiriendo a los dos oficiales que
estaban al frente. De un salto regresé a su transporte, retomo
su camino, ahora si, en una franca huida.

El inspector y yo observamos todo a la distancia y, cuando
llegamos al lugar, Kummens ya habia quitado con su mévil una
de las patrullas. Los policias restantes subieron a sus autos e
iniciaron una persecucion con las sirenas encendidas en lo que
nosotros nos deteniamos s6lo para ver como se encontraban los
compaiieros, al parecer estaban heridos pero no de gravedad.
Ellos mismos nos dijeron que lo persiguiéramos y atraparamos,
que ellos mismos solicitarian por radio la ayuda necesaria.

Rapido alcanzamos a las patrullas, seguian muy de cerca
a Kummens. El exmilitar volteaba constantemente para ver la
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distancia que lo separaba de sus perseguidores. La curva de
la M estaba cada vez mas cerca y, antes de entrar de lleno en
ella, Kummens sacé medio cuerpo y su pistola por la ventanilla
e hizo dos disparos que se perdieron en el aire. Memo no dis-
minuyo la velocidad en las curvas, las tomaba como un experto
corredor de autos. Nosotros perdiamos un poco de distancia
pero seguiamos estando cerca de su bolido. Saliendo de la ul-
tima curva, Memo Kummens aceleré buscando dejarnos muy
atras. Nuevamente volted e intentd disparar, creyendo que lo
que venia enseguida era ya la recta de la carretera. No fue asi,
la curva aun no terminaba, se salié del camino perdiendo el
control y, aunque ya no habia un voladero profundo, la camio-
neta entré en un declive suficiente para hacer que diera una
voltereta sobre un costado. Metros mas abajo, su camioneta
termino incrustada en un arbol, el inico en varios metros de
ese terreno, y, un segundo después, estall6 en llamas.

Llegamos lo mas cerca que pudimos para observar que el
asesino no pudo hacer nada y ardia, tal vez ain vivo, en la cabi-
na. “Uno menos”, pensé no sin sentimientos de lastima, no por el
malhechor, sino por la forma en que termino sus dias. Una vez he-
chas las diligencias necesarias para retirar el auto y el cuerpo, en
coordinacién con las autoridades del estado vecino, regresamos
por la tarde a la ciudad. Sentia un gran alivio, tanto por saber que
Kummens no volveria a hacer de las suyas, como por estar vivo; si,
por estar vivo, por no fallarle a Carmen. En algtin momento si senti
miedo de perder la vida y quedarle mal, de abandonarla.

*k*k

Don Salvador me llevo a la casa de la Pelos y me invit6 un trago,
dijo que era justo y necesario. No me negué, aunque por dentro
sblo queria encontrarme con Carmen, verla y que me viera, decir-
le que ahi estaba. Entramos y fuimos a uno de los salones del
fondo, donde las muchachas casi no entraban, era el lugar que
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mas parecia una cantina, donde los hombres hablaban de nego-
cios o de cosas precisamente de nuestro género. En el salon de
al lado, estaba Arvezu y tenia a Josefina en sus piernas. Me vio
con desprecio al tiempo que alzaba su copa en sefial de salud.
Brindaba con el trago prometido por Consuelo.

—Inspector, creo que ése es el que sigue, es claro que fue
el principal complice en el secuestro de don Pedro -le dije a
don Salvador, tratando de no ser muy obvio.

—No sé, detective, puede ser que si, es mas, yo también lo
creo, pero éste tiene también muchas influencias muy arriba.
Salud —dijo brindando, finalmente, como dando por cerrado el
comentario.

Senti una gran rabia por la impotencia, apresuré la bebida y
me despedi de don Salvador, me abrazo y agradecio por el apoyo.
Al final, se retiré y yo me dirigi rapidamente a la habitacién, con
unas ansias extrafias que nunca habia sentido por ver a Carmen.

Entré y ella brinco para abrazarme y llorar, me apretaba fuer-
temente al tiempo que me decia “jqué bueno que regresaste!”.
Por primera vez, comencé a sentir verdadero miedo de perderla,
mas que eso, temor de que realmente pudiéramos en un momen-
to no estar juntos. Nos besamos muchas veces, besos largos y
apasionados. Nos encontré la madrugada sin ropa, hablamos
poco, muy poco, nos acariciamos y quedamos completamente
desnudos, cada uno recorrié el cuerpo del otro centimetro a
centimetro, reconociéndonos al tiempo que nos explorabamos.
También nos detuvimos en nuestros sexos, los tocamos, los acari-
ciamos mutuamente y todo comenz6 a marchar muy lento, lento.
Desnudos, sin prendas de por medio, sin sidbanas y bafiados en
sudor, dormimos con nuestros sexos tocandose, sintiéndose, sin
mas, sin culminar ese ansiado momento de pasion desbordada.
De cualquier manera, vali6 la pena. Un dia complicado, terminé
de la forma mas maravillosa.

Al dia siguiente, lo de Kummens se manejo en la prensa lo-
cal como un accidente automovilistico, como una ponchadura.
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VIVIENDO ENTRE NUBES, TRATANDO
DE PONER LOS PIES EN LA TIERRA

é armen cumplié 19 afios. Antes de que comenzaran a llegar

los clientes, Consuelo llevo un pastel y la mayoria de las mucha-
chas lo compartieron entre risas y el canto de Las maisianitas.
Muchas bromas, la mayoria picaras, en el sentido de que ya estaba
muy grande para seguir siendo virgen. Entre risitas hubo dudas
sobre eso, pues llevabamos mucho tiempo durmiendo juntos. Car-
men estaba completamente sonrojada. Si bien era cierto que no
se habia consumado el acto, también era que, especialmente las
ultimas noches, habiamos tenido largas horas de pasion, de excita-
cion, que bien podian considerarse simulacros de coitos ardientes.

Recibid, un poco mas tarde, un ramo de rosas rojas. Eso
me causo extrafieza y, debo reconocerlo, un poco de celos. Me
acerqué a ver la tarjeta que llevaba el ramo y pudimos leer:
“Con carino, de Matias”. El gallerillo la habia ido a buscar dos
dias antes a temprana hora, cuando aun no llegaban los clientes
habituales. Antes que nada, ofrecié disculpas, escudandose en
que estaba borracho el dia que le dijo “puta” y que como res-
puesta recibi6 dos fuertes cachetadas.

Me comenté Carmen que platicaron y que decidi6 per-
donarlo, con la advertencia de que no habria entre ellos nada
mas que amistad, que no debia insistir. Al parecer, el mucha-
cho acepté. En la platica, Carmen le dijo que el Nico le causaba




La India Bonita. Una historia de la Chueca

angustia, le parecia repugnante y que no le gustaba que se le
acercara. Matias le dijo que estaba con €l por el compromiso
de los gallos, pues le habia permitido tenerlos ahi desde que
Kummens se fue y le prometié que por lo menos le daria una
pelea en la feria. El esperaba que, como amigos, lo acompa-
nara ese dia al palenque. También le dijo que Arvezu no le
daba mucha confianza, porque era muy mujeriego y tenia a
su concubina practicamente encarcelada, de pronto era muy
irascible y siempre cargaba pistola. No platicaron mas, pero al
parecer no cejaba el muchacho en sus intentos de conquista.

Consuelo se porté muy bien con Carmen y conmigo, nos
permitié departir en la tercera sala, beber un poco, siempre que
pagaron los tragos, y pasar como una pareja mas de contertu-
lios. “Sirve que se va entrenando la muchacha”, me decia con
un aire picarezco. Algo bebidos, con los pensamientos un tanto
nublados, entramos a nuestra habitaciéon ya avanzada la ma-
drugada. Hablamos de la posibilidad de dejar La India Bonita e
irnos a vivir a mi departamento. Sin embargo, Carmen siempre
comentaba que ese lugar debia ser para que volviera con mi fa-
milia: mi mujer y mis hijos. Yo le comenté que ese departamento
no podia ser para la familia, que si hubiera alguna posibilidad de
reunirme con ellos, seria en la capital del pais, pero eso lo veia
muy lejano, por lo pronto.

Rosa me habia escrito, me decia que ya se habia colocado
en el Distrito Federal y vivia con mis dos hijos en un casa en la
colonia Jardin Balbuena, en espera de un departamento que ha-
bia prometido el presidente Lépez Mateos para los trabajadores,
en unos edificios al norte de la ciudad. Comenté la posibilidad
de que fuera a encontrarme con ellos, me decia que no habia
ni prisa ni compromiso, pero que seria bueno volver a estar
juntos. La idea me agradaba mucho, pero lo que estaba vivien-
do con Carmen era también muy agradable. Como los ultimos
dias, dormimos completamente desnudos, esta vez quedamos
fuera de combate muy rapido por el alcohol ingerido.
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CERCA DEL CIELO

abia recibido correspondencia de Rosa, todo iba muy
bien en la capital del pais, y todo iba de maravilla también en
nuestras cuatro paredes, en nuestro mundo, el mundo de Car-
men y mio. Lo nico seguro era que debia, tarde o temprano,
tomar una decision. No habia dejado del todo mi departamento,
porque no abandonaba la posibilidad de vivir ahi con Carmen,
pero tampoco aseguraba nada con Rosa, ni para bien ni para mal.
Recibi el desayuno en la cama, cosa que se habia hecho
costumbre. A pesar de que era domingo, sali temprano a la
comandancia a platicar con don Chava. Habia avanzado una in-
vestigacion sobre la participacion de Arvezu en el secuestro de
don Pedro Riberola, éste interpuso denuncia después de enterar-
se de que habia proporcionado datos de la reunion del destape,
a fin de cuentas era también miembro del partido. Dio datos
precisos del lugar del encuentro, del momento del discurso, de
los miembros de la mesa principal, entre otros. Asi mismo, fue
quien tramito6 el acceso de la camioneta al corredor de la plaza
de toros, que se comunica directamente con el Salén los Caba-
lleros de Colén.
Tres de los principales actores estaban muertos: Memo
Kummens, el Pancho Viejo y la Tuna. Hasta el momento nadie
habia mencionado al tahur (Arvezu) como uno de los autores
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intelectuales del secuestro, asi que aquel andaba como si nada
por toda la ciudad. Por su parte, habian absuelto a Matias al
comprobarse que éste fue un chivo expiatorio y que en realidad
el muchacho desconocia las reales intenciones de los malhe-
chores. En distintas ocasiones y lugares se les veia juntos;
ademas de verlos en la casa de la Pelos, los habia visto en la
Plaza de Armas del centro de la ciudad.

El siguiente domingo iniciarian Las ma7ianitas en el Jardin
de San Marcos, con la Banda Municipal. Habria un evento de
apertura en el que estarian don Luis, el gobernador, y miembros
del comité organizador de la feria, desde luego uno de ellos seria
Arvezu. La tarea de la semana era seguir sus movimientos, apa-
rentemente estaba muy tranquilo sin sospechar nada.

Sali de la oficina del inspector, pensando solamente en pa-
sar el resto del domingo con Carmen, pues iriamos a comer. Yo
debia arreglar el departamento, pues en algin momento, muy
pronto, le propondria que viviera conmigo. No me terminaba
de convencer la idea de decirle a Rosa que no volveria, pero
tampoco podia dejar pasar lo que estaba sintiendo. Era una de-
cision dificil.

*k*k

Fui a arreglar el departamento lo mejor que pude, me bané
y sali directo a La India Bonita en busca de Carmen. Estaba
lista para salir, arreglada y mas hermosa que nunca, pues le
habia comentado por la mafiana que tenia ganas de pasear con
ella, tomados de la mano. Asi lo hicimos. Caminamos por 5 de
Mayo, ibamos juntos, felices los dos.

El Mercado Teran estaba adin con cierto bullicio, aunque
el momento de mayor efervescencia era sobre el medio dia.
Ver a la gente, principalmente seforas, con sus bolsas de ixtle
y otras con canastas, llenas de frutas y de verduras, nos hacia
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suspirar. Si, era cursi, era romantico. No me lo creia, pero se
sentia muy bien.

Llegamos a la Catedral de Aguascalientes frente a la Plaza
de Armas, me pidié entrar. En el interior me di cuenta de que te-
nia muchos afios sin pisar este recinto, creo que la ultima vez que
estuve dentro de un templo fue en diciembre, también con Car-
men, en Guadalupe. Es hermosa, me llamé mucho la atencion el
baldaquino en el que se encuentra la imagen de la Virgen de la
Asuncion. Lo hizo un albaiil de Zacatecas que finalmente se que-
dé en la ciudad y construyé un gran nimero de edificios que hoy
son muy importantes.

Salimos por el atrio y cruzamos hacia la terminal de au-
tobuses Flecha Roja, al lado estaba el lugar seleccionado para
nuestra comida, nuestra primera comida como ¢pareja, novios?
(vaya cosa, un viejo de casi 60, con una de 19). Era el Restaurante
Mitla de dofia Cholita Torres y don Pancho Valdés, estaban en
el lugar, ella en la entrada y €l detras del mostrador, donde se
encontraba la utileria necesaria para los yantantes que llegaran
al sitio. Dona Cholita nos recibié con una gran sonrisa, pero, al
ver nuestras manos enlazadas, su expresion, sin dejar de ser
amable, permiti6 ver un guino de sorpresa. Poco me importaba.
Nos atendieron amablemente y la comida, especialmente los
quesos, fue un manjar.

Tomamos por la calle Carrillo Puerto hasta el Jardin de
San Marcos, por supuesto. No podiamos ir a otro lugar, los
enamorados siempre refrendan su amor en ese emblematico
jardin. Asi lo hicimos, nos perdimos en uno de los estrechos
pasajes cubiertos de frondosos arboles, nos escondian de las
miradas de los transeuntes; solo los ojillos de alguna ardilla se
asomaban de vez en cuando y inicamente los gritos y golpeteos
de los carpinteros que laboraban en los tapancos para la feria
interrumpian el silencio imperante, normalmente sélo se escu-
chaban cantos de aves diversas.
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El entorno no nos preocupaba, pues esto no habia sido
obra de un momento a otro, llevibamos muchos dias con actos
de acercamiento, de tomarnos de la mano, de acariciarnos y de
besarnos, incluso de compartir la noche desnudos; la diferencia
era que este dia decidimos que no nos importara nada. Desde
luego que la gente nos veia, muchas personas nos observaban
con ojos de fuego como queriendo desintegrarnos. Poco nos im-
portaba la sociedad buena y conservadora de Aguascalientes.

Cuando llegamos a la casa ya habia un buen nimero de
clientes que, por ser domingo, se irian pronto. Pasamos nue-
vamente al tercer salon y pedimos un trago cada uno, Brandy
San Marcos, por supuesto, para no salirnos del tema. Consuelo
llegé con nosotros y tomo un trago a nuestra salud, parecia con-
tenta, creo que en verdad lo estaba.

Bien entrada la noche llegamos a nuestro cuarto, a nuestra
cama. Apenas cruzamos el umbral, comenzamos a desvestirnos,
las ultimas prendas nos las quitamos entre los dos, ayudando-
nos uno al otro. Quedamos completamente desnudos, de pie, y
el concierto de besos y caricias iniciado momentos antes entre
aves y frondas de arboles continu6 entre cuatro paredes, cada
vez mas intenso en un iz crescendo constante y firme.

De pie, nos recorrimos completamente con nuestras ma-
nos. Ella tenia una piel tersa y firme. El recorrido que yo hacia
no tenia mas obstaculos que las curvas perfectamente delinea-
das. Yo, en cambio, tenia una piel poco turgente, en algunos
lugares con bastantes arrugas. Sin embargo, me sentia joven,
Carmen me hacia sentir joven. Tocamos nuestros sexos al mis-
mo tiempo, ella estaba completamente himeda y excitada,
su respiracién la delataba. Yo estaba completamente firme,
duro de mi miembro, que, por segunda vez desde que nos
conocimos, Carmen tocaba con su mano entera; lo del hospital
no contaba para mi, pues estaba inconsciente. Lo habia hecho
en los ultimos dias, pero no lo agarraba ni lo exploraba como la
primera vez. Ahora lo asia con ansia y llevaba su mano desde el
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inicio del pene hasta su terminacion, con movimientos ritmicos
y constantes. Yo acariciaba el exterior de su sexo, el umbral
de su vagina. Sélo tocar entre sus labios, su clitoris, arrancaba
en ella un leve suspiro. Inesperadamente, llegé con su boca a
mi sexo y lo entretuvo en sus labios, se lo introducia y lo lamia.
Yo estaba sorprendido, pero extasiado (me enteraria después de
que las platicas con sus amigas habian tenido influencia) y le res-
pondi en el mismo sentido.

La tomé en brazos y la llevé a la cama para abocarme in-
mediatamente a recorrer su sexo con mi lengua, la humedad
deshordaba y todo su cuerpo se movia, se retorcia con algo que
lindaba entre el dolor y la tortura, placer y lujuria, pero en reali-
dad era la culminacién del deleite, del goce carnal. Toda la cama
fue el escenario, por fin llegé el momento en que nos unimos,
nos encontramos, nos convertimos en uno solo, lentamente
fui entrando en ella, con una respiracion agitada demostraba
su emocion, su goce. Yo estaba en las mismas circunstancias.
Probamos todas las posiciones posibles, yo arriba, ella abajo y
viceversa; de espaldas, de lado y siempre sentia su respuesta,
su presién sexo a sexo. El acto final cerrd con una erupcion
total, mi pene apretado por su vagina, con una contraccién que
se acompané de un orgasmo y la expulsion de mi savia; senti
como nunca, una serie de contracciones de su vagina que no
permitian a mi pene perder la firmeza, a pesar de haberme va-
ciado. Un grito de ambos simultianeo fue el punto final. Caimos
exhaustos. Tomados de la mano, uno al lado del otro respiraba-
mos agitadamente, nos vimos, sonreimos, nos abrazamos y asi
quedamos el resto de la noche.
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DEL CIELO AL INFIERNO

@7{)5 levantamos temprano con la necesidad de banar-

nos, lo hicimos juntos y repetimos, en obra resumida, el acto de

la noche. Afortunadamente, nadie mas requirié usar el bafo.
Regresamos a nuestra habitacion, cursimente debo decir nidito
de amor. Debiamos hablar con Consuelo y, en el transcurso del
dia, ir al departamento para ultimar detalles.

—Como que las cosas se precipitan —me dijo.

—Por qué? ¢Ahora dudas?

—No, claro que no, anoche fue algo increible, algo que
nunca senti. Ni siquiera imaginé que fuera capaz de sentir tanto
placer. Me refiero a que no es necesario correr, pero haré lo
que tu me digas.

—Bueno, no correremos, pero hoy iniciamos como pareja
formal, aunque no nos vayamos de inmediato, ;qué te parece?

—Esta bien —se quedé pensativa por un instante y después
agrego—quiero contarte que estuvo mi mama aqui, anoche.

—:Como? ¢Antes o después? —dije bromeando.

—Tonto, claro que después.

—Estaba enojada?

—No, eso es lo que me intriga. Estaba al extremo de la
cama y me miraba. Cuando la vi, como que quiso sonreir, pero
luego, luego, su cara se lleno de tristeza, una tristeza profunda
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que hizo, incluso, que una lagrima rodara por su cara. Le dije que
estaria bien, que era muy feliz, que nos queriamos y eso era lo
que importaba. Como que quiso sonreir de nuevo, pero fue sélo
un movimiento leve de sus labios y se fue —la abracé y le dije que
no se sintiera mal, que de ese momento en adelante todo iria
mejor.

Desayunamos y preparamos una buena cantidad de comi-
da para las muchachas. Eran cerca de las doce del dia cuando
me despedi cursimente, en la puerta, con un beso tierno y un
“no me tardo, mi amor”. Fui a la Inspeccidn, ya le habia expues-
to al jefe mi necesidad de contar con un mejor pago por cada
caso resuelto. Hoy por hoy, era el elemento mas prestigiado
de la corporacion, por lo que me atrevia a hacer esa solicitud.
No dudé en acceder a mis peticiones e invitarme a comer al
centro de la ciudad. Le conté mis intenciones con Carmen y, no
sin dudar un poco (o un mucho) por la diferencia de edades, me
dese6 lo mejor de lo mejor.

Llegué a la casa, a veces me parece apenas un departa-
mento, y comencé a viajar al futuro. La veia siempre limpia
y ordenada, claro que no seria por mi. La imaginé a ella en
cada espacio, en cada rincén. Tenia una cocina muy peque-
na y ella estaba ahi, se veia feliz. Igualmente, en mi rincén
de lectura: una mesita y una silla, que esta al lado de la sala
justo bajo una entrada de luz en el techo, con una ventana a la
izquierda. En la sala también la vi. Desde luego, en el cuarto,
en nuestra cama y en la ducha... Vaya, era algo que me parecia
increible, imposible de asir con mis manos; sentia que se me
escaparia en cualquier momento y después veia a Rosa y a mis
hijos, también convivia con ellos, pero no en mi casa, al menos,
no en esta casa. Senti que eran también parte de mi destino, de
mi futuro, pero no queria dejar ir el suefio que estaba viviendo.
Me recosté en la cama, que necesariamente debia cambiar. Me
quedé profundamente dormido.
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26 de marzo de 1962. Del cielo al infierno

Desperté cerca de las diez de la noche, sorprendido me
levanté rapidamente para ir a la casa de la Pelos, pues no queria
que Carmen se preocupara por mi. Apenas me acicalé y sali
para encontrarme con ella. Me llam¢ la atencién el Ford Fal-
con negro con blanco fuera de la casa, era seguro que estaba
ahi Arvezu. Estaba por entrar, cuando se abri6 la puerta y sa-
li6 muy molesto el Giiero Matias, se notaba en su cara y en la
forma en que cerroé la puerta, la cual normalmente tenia rete-
nido el pasador en horario de servicio, por lo que rebot6 antes
que cerrarse. Me invadi6 un repentino sentimiento de celos, lo
contuve inmediatamente pues no tenia nada de qué desconfiar.
Me quedé un instante en la calle, viendo como el muchacho se
perdia al final de la via.

Tomé aire e ingresé al recinto, habia dado apenas dos pa-
sos en el interior cuando escuché, entre gritos y alboroto en el
salén dos, un disparo. Quedé petrificado hasta que vi a dos ti-
pos corriendo en busca de la salida. Detras de ellos, caminando
tranquilamente salia también el Nico Arvezu, me vio e hizo una
extrana mueca de impotencia, alzando cejas y hombros. Al mis-
mo tiempo, escuché gritos, ahora de espanto y desesperacion,
vi cémo corrian las muchachas de un lado a otro, todo se movia
como flashes, como imagenes congeladas con sonidos huecos. Me
invadié un miedo inmenso y un frio terrible de los pies a la cabeza,
hice un gran esfuerzo para poder moverme y llegar al saldn...

...Al llegar, mi corazén latia tan fuerte que sentia que podia
estallar en cualquier momento. Mi miedo se convirtié en una te-
rrible realidad, llegué al centro del salén donde Carmen yacia,
aun con un soplo de vida, en un charco de sangre. Consuelo
arrodillada a su lado lloraba sin alivio y, de pronto, grité pi-
diendo ayuda, al tiempo que trataba de sostenerle la espalda
y la cabeza, de la cual brotaba mucha sangre. Yo no entendia
nada, no podia comprender nada, sélo atiné a arrodillarme y
arelevar a Consuelo por el lado contrario. En cuanto tomé su
cabeza, abrié muy grande sus ojos para voltear a verme como
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diciendo: “gracias por tanto, te amo”, con el eshozo de una muy
leve sonrisa, para después cerrar sus ojos, definitivamente. Co-
mencé a llorar de manera incontrolable, Consuelo, que estaba
igual que yo, me abrazé y estuvimos asi por varios minutos,
hasta que las muchachas se acercaron a abrazarnos y retirar-
nos del cuerpo de mi India Bonita. Todo se torné oscuro, yo
estaba petrificado sin atinar a hacer algo. Llegaron los agentes
de la Inspeccion de Policia, iban y venian, algunos me miraban
y volvian a lo suyo.

Don Salvador lleg6 y me abrazé con fuerza. En los ultimos
dias se habia convertido en mi principal confidente. Me dijo
que fuera fuerte, que contara con él en lo que creyera necesario
y que se haria todo lo debido para llegar al asesino. Yo tnica-
mente lo escuchaba, sin atinar a hacer nada, me desangraba
por dentro. Finalmente, me volvi6 a abrazar y me dijo que pasa-
ra a su oficina cuando quisiera y pudiera. Se llevaron el cuerpo
45 minutos después de las once de la noche, hora en la que
Carmen muri6 en mis brazos.

Fui a la habitacién, no para dormir, sino para refugiarme
en el lugar donde nunca imaginé que pudiera ser tan feliz.
Apenas entré y el llanto incontrolable se apoder6 de mi. Llego
Consuelo, también en un mar de lagrimas, se sent6 a mi lado
y bes6 mi mejilla con mucho carifio; recargd su cabeza en mi
pecho y me dijo: “Lo siento tanto, de verdad”. Pasamos mucho
tiempo sin hablar. No supe en qué momento se fue Consuelo
ni cuando me gano el sueno, pero la vi, vi a Carmen, platiqué
con ella como ella lo hacia con su mama etérea. Le dije que yo
tenia la culpa, que debi haber estado ahi para cuidarla. Me dijo
que no debia culparme, que habia sido gracias a mi que cono-
ci6 lo mejor de la vida, s6lo lamentaba que hubiera durado muy
poco, pero que, por otro lado, ya no debia tener dudas sobre qué
hacer, que me esperaba una buena vida con Rosa y mis hijos.
Después de esa vision, de ese suefio, dormi profundamente,
mucho mas tranquilo.
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27 DE MARZO
DE 1962

INICIA OTRA INVESTIGACION

i bien desperté muy triste, haber “visto” a Carmen
hizo el efecto de ponerme los pies en el suelo. Habia muchas
cosas por hacer y, si no las hacia yo, nadie las haria. No sabia a
quién avisar en San José o si ella hubiera querido que supieran
de su deceso. Le resté importancia. Debiamos preparar todo
respecto al funeral, el cuerpo lo entregarian a las ocho de la
mafiana; habia que disponer todo en la casa para velarla ahi y
debia ser preparada por el embalsamador de la funeraria Ta-
mayo. Las cuestiones legales las debia resolver Consuelo, pues
en la practica era su tutora. La acompané a la Procuraduria de
Justicia y a la morgue.

Todos los que estuvimos en el salén antes y después del
asesinato debiamos declarar y asi lo hicimos. Por las declara-
ciones de la muchachas, todo indicaba que el asesino habia
sido José Guadalupe Lopez, quien iba al bar con cierta frecuen-
cia, acompafiado por Miguel Ramirez. Huyeron seguramente a
Fresnillo, su lugar de origen, donde trabajaban en el Banco de
Crédito Rural.

Las muchachas dijeron que los dos tipos bromeaban con
las chicas y las instigaban a pelear, les decian que querian ver
sangre. Rosalba entonces vio a Josefina y le reclamé que dias
antes le hubiera quitado un cliente con el que siempre termina-
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ba en su cuarto. Josefina le dijo que si no se daba cuenta que
ella era mejor en la cama y que ademas tenia mas para ofre-
cerle. Sin mas, Rosalba se lanzo contra Josefina, la tomé por los
cabellos y la tiré al piso. Los dos tipos las alentaban con porrasy
gritos, y las muchachas no atinaban a hacer una ofensiva definiti-
va, pero si se causaban dafo. La pelea aumentaba en intensidad,
Rosalba sangraba por la nariz y Josefina tenia un rasguifio, tam-
bién sangrante, en la mejilla izquierda.

La persona que estaba mas asustada, pues las dos mujeres
eran sus amigas, era Carmen, quien, viendo que ni Consuelo
hacia algo para detener el pleito, se metio entre ambas y trato
de separarlas, inicamente logré que la tiraran junto con ellas.
Carmen, mas pequena que las dos, luchaba con todo su cuerpo.
Josefina se tiro al lado y Carmen logré ponerse sobre Rosalba
para detenerle los brazos tratando de calmarla. Fue entonces
que aparecio una pistola, algo extrafio porque normalmente se
registra a los hombres que entran al lugar. José Guadalupe le
ofrecia el arma a Carmen al tiempo que le gritaba: “{Matala,
quieren ver sangre!”. Eso fue algo que repitieron todas las chi-
cas que declararon, ese “quieren ver sangre”. Me comenzé a
taladrar el “quieren”.

Dejé que Consuelo regresara a su casay yo me dirigi a mi
oficina, olvidada por algunos dias, pues un piquetito en la ca-
beza me decia que debia encontrar algo que me condujera por
un mejor camino para capturar al asesino de Carmen. Los dos
zacatecanos estaban perfectamente identificados; de hecho, de-
tuvieron al acompanante, Miguel Ramirez, pero lo dejaron en
libertad ya que no se le podia comprobar la complicidad, pues
para ello debia haber participado en un evento previamente bien
orquestado y haber cooperado al momento de la accién, pero al
parecer todo se dio al calor de las copas. El ejecutor del disparo,
Guadalupe Lopez, estaba profugo.

Buscaba, sin sentido, tratando de encontrar algo que no sa-
bia qué podia ser, cuando llamaron a la puerta, cosa totalmente
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extrana para la oficina, pues muy rara vez recibia gente. Abriy
me sorprendid ver un tanto desencajado al gallerillo: si, era el
Giiero Matias. De inmediato me cayo el veinte, él era otro posi-
ble testigo que no habia declarado, porque se fue minutos antes
de que ocurrieran los acontecimientos. Sin entrar al cuchitril,
me solto:

—Fui a buscarlo a la cantina, pero me dijo dofia Consuelo
—ojala nunca le diga “dofia” en su cara, porque lo desconoceria;
no le gustaba que alguien tan joven y apenas conocido le llama-
ra asi— que usted se habia venido para aca. No sé si sepa quién
soy, bueno, nos hemos visto algunas veces. Yo era el novio de
Carmen...

—Espera —contesté impulsado por la rabia—, Carmen no
tenia novio. Bueno, si tenia pero no eras ti. Conozco la historia
y sé que quisiste violarla.

—Eh... —apenas atind a decir eso y se puso muy nervioso—.
Pero bueno, eso es lo de menos ahora. Vi lo que dice el periodi-
co y no sé si sea totalmente cierto.

—A ver -le dije intrigado—, ¢qué sabes o qué crees saber?

—Bueno, yo estaba ahi con el Nico Arvezu; discutimos
porque, después de mucho tiempo de entrenamiento y obede-
ciendo sus 6rdenes, como la del secuestro del senor de la radio,
me dijo ahi en la cantina que ya tenia armado el programa para
las peleas de la Feria y no habia lugar para mis gallos. Yo me
molesté mucho, pero fue peor cuando comenz6 a hacerle sefias
a Carmen, quien no le hacia caso; con la mano le decia que fue-
ra a donde él estaba y ella en todo momento lo ignoraba, eso lo
hacia encabronar. No supe realmente qué pasd, pero, la verdad,
yo no vi que los muchachos de Zacatecas llevaran pistola. El Nico
siempre la cargaba, ademas me dijo algo asi como: “No me estés
jodiendo, que no ves que ya me tiene hasta la madre esta escuin-
cla, le voy a meter un plomazo para que sepa que conmigo no se
juega”. Eso fue lo que acabd con mi paciencia y me fui, sin pensar
en que pudiera cumplir lo que me estaba diciendo.
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Si logroé intrigarme mucho lo que decia el muchacho, por-
que nadie dijo que la pistola se la hubiera dado Arvezu a José
Guadalupe. Habria que concentrarnos en ese nuevo dato. Des-
pués de que el muchacho se fue y de darle vueltas al asunto,
me lleg6 a la memoria aquellas palabritas, aquella frase que las
muchachas dijeron haber escuchado de José Guadalupe: “quie-
ren ver sangre”.

La nota periodistica afirmaba que la pistola con la que
José Guadalupe le disparé a Carmen era propiedad de Miguel
Ramirez, a éste, a pesar de haberlo capturado, lo dejaron ir,
porque no participo en el asesinato que fue fortuito y no pre-
meditado, es decir, no habia un plan y José Guadalupe actuo de
motu proprio. Nadie le pregunt6 si la pistola efectivamente era
de su propiedad, pues de haber sido asi, entonces si incurrié en
un delito al proporcionarle a su amigo el medio para realizar el
homicidio. Era necesario volver a interrogarlo.

Entonces me dediqué a preguntarles a las muchachas y
todas, con excepcion de Josefina, comentaron que no se dieron
cuenta de quién le paso la pistola al asesino. Fina, quien partici-
po en la pelea, comentd que vio como Arvezu le daba la pistola
a José Guadalupe y le decia “quiero ver sangre”.

Fue un dia largo, tenia informacién importante por lo que
no dejé que pasara mas tiempo y fui a buscar a don Salvador,
de manera muy resumida le conté lo que acababa de hilar. Me
ordend ir al dia siguiente, temprano, a la Inspeccién de Policia.
Regresé a mi oficina, estuve cavilando sin atar nada y finalmen-
te fui a dormir a mi casa. Me fue muy dificil conciliar el sueno.
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28 DE MARZO
DE 1962

TRABAJO COLABORATIVO

Wna vez que terminamos de platicar, el jefe Salvador

envio a un par de oficiales a Fresnillo para extender el interro-
gatorio a Miguel Ramirez, quien dijo que él nunca habia tenido
una pistola y que efectivamente quien habia dado el arma a
su companero de juerga fue Arvezu. Yo no fui, no me senti en
condiciones de ir hasta aquella ciudad a casi cuatro horas de
distancia en automovil.

Estuvimos platicando mucho rato, el jefe no se apartaba
del teléfono pues por ahi tenia contacto con los oficiales comi-
sionados. Me vio triste “como nunca te habia visto”, dijo y me
afirmo que caerian todos los culpables. Cerca de las dos de la
tarde recibi6 una llamada, a través de la cual le informaban que
Miguel senalaba directamente a Arvezu de ser el duefo del
arma y habérsela entregado a José Guadalupe. Salian en ese
momento por la carretera a Saltillo para capturar a José Guada-
lupe, pues su compafero de juerga informé detalladamente a
los policias donde se encontraba.

Fuimos a comer al restaurante del Hotel Francia, teniamos
algun tiempo en lo que se concluia la operacion de captura del
asesino. En tanto fuimos armando la historia, no sélo de ese
dia, le comenté como Arvezu acosaba a Carmen desde muchos
meses atras. Lo hacia al grado de hacerla sentir mal. Era asiduo
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del bar y tenia una preferida, Rocio, a la que también maltrata-
ba. De pronto, la despreciaba y la cambiaba por otra esa noche,
para, en la siguiente visita, volver con ella. Se le habia metido en
la cabeza tener a Carmen, era una obsesion.

Regresamos a la Inspeccion, nos sentamos junto al aparato
negro con su disco de nimeros a esperar que nos hablaran para
darnos la noticia de la captura del ejecutor, pues al parecer ya
teniamos a otro participante, a quien pudiéramos llamar el au-
tor intelectual. Me pidi6 que comenzara a armar el expediente
al dia siguiente. Por fin escuchamos el 7ing esperado. La in-
formacion era positiva, José Guadalupe habia sido capturado
y venian ya los dos (Miguel también) en dos patrullas, una de
Aguascalientes y otra de Zacatecas. Arribarian alrededor de la
ocho de la noche. Habia tiempo para platicar. Salvador, asi, sin
el don, de pronto se convirtié en mi mejor amigo.

Vimos a los involucrados, seria al dia siguiente cuando se
concluiria el trabajo. Mientras tanto, fui al bar para contarle las
novedades a Consuelo. Ella también estaba triste, muy triste, y
me dijo que por el momento podia seguir usando el cuarto de
Carmen, al fin no habia quien lo ocupara. Le dije que no, pues
ya habia decidido volver a casa. Regresé a mi cama, después de
las diez de la noche, con muchas ganas de poder dormir.
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29 DE MARZO
DE 1962

EL ASESINO CIRCUNSTANCIAL

os¢é Guadalupe iba aterrado. Era, junto con Miguel,
trabajador del Banco de Crédito Rural de Fresnillo. No eran
unos bandoleros de cuenta, eran personajes bien vistas entre
la sociedad fresnillense. Entonces supimos qué pasd, José
Guadalupe, una vez serenado, comenté que ese dia se habian
trasladado a Aguascalientes para realizar tareas relativas a su
trabajo en diferentes comercios. Se hospedaron en el Hotel Ro-
sales, en la primera de Guadalupe Victoria, y, como ya conocian
La India Bonita, una vez concluidos sus trabajos, decidieron pa-
sar un rato agradable en el lugar.

Don Salvador me dejé permanecer en la sala de interrogato-
rios en todo momento. En diversas ocasiones quise interrumpir,
pero tuve que contenerme, pues ésa era la condicion; si surgia
algun cuestionamiento, al final se lo haria al oficial que conducia
el interrogatorio y éste le preguntaria al inculpado.

Dijeron que tenian cierta amistad, si asi podia llamarsele,
con Josefina y Martina, les decian Fina y Tina; ese dia habian
llegado al lugar buscandolas y, como era lunes, no tuvieron
problema en departir con ellas. Estuvieron tomando por varias
horas, hasta que José Guadalupe entré a un cuarto con Marti-
na. Miguel esperaria un poco mas para intimar con Josefina,
pues aun no estaba muy borracho. Fueron llegando otros pai-



La India Bonita. Una historia de la Chueca

sanos, entre ellos el Nico Arvezu, a quien conocian por su fama
de empresario palenquero, de la jugada y de algunas ocasiones
en las que habian coincidido antes en el bar; iba acompanado
por un joven al que desconocian.

En determinado momento el Nico se puso algo impertinen-
te, pues le llamaba a una chica que ellos sabian que no era como
las otras, pero él decia que todas eran iguales. También se dieron
cuenta de que el joven comenzé a levantarle la voz y se pelea-
ron a gritos. El joven se fue y el Nico insisti6 en hacer que le
llevaran a la muchacha, a Carmen, como no logré su propo-
sito, comenzé a gritar que el ambiente era muy aburrido; le
pregunté a Guadalupe que por qué estaba tan contento y éste
le dijo que porque queria mucho a Martina. Entonces el Nico
llamo a Rosalba y la puso junto a Josefina, quien estaba con
Miguel, y, nalgueando a la primera, le dijo a Fina que él sabia lo
que era bueno en esa casa y que Rosalba era la tinica que valia
la pena. Josefina se molest6 y quiso retirarse, pero Miguel le
pidi6 que se quedara. Rosalba le dijo que era mejor que se fuera
y ahi empezo el pleito, porque Fina sintié que se le subié mucho
el piropo, pero en realidad Rosalba lo hacia para conciliar, por-
que conocia los alcances temperamentales del Nico. Se jalaron
los cabellos y cayeron al piso, forcejearon y se golpearon; fue
de ese modo que Carmen se acerco a las rijosas e intent6 sepa-
rarlas. José Guadalupe las arengaba para continuar en la pelea,
en ese momento, el Nico sacé su pistola y se la dio al banque-
ro, diciéndole: “Quiero ver sangre”. Carmen logré hacer a un
lado a Josefina y quedd sobre Rosalba que no luchaba ya. Fue
entonces que el ebrio apunté con su arma y, escuchando un
“disparale” en la voz del Nico, apreto el gatillo y Carmen cayo
casi fulminada por el tiré que entro por su frente.

Palabras mas, palabras menos, fue lo que dijo el asesino.
Después, con un llanto verdadero dijo que nunca penso dispa-
rar, estaba borracho y solo siguioé las 6rdenes del Nico como
un autémata, que si bien no podia decirse que Nico le hubiera
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ordenado disparar, los gritos, el ambiente y el alcohol hicie-
ron que tirara del gatillo. Yo no sabia ya qué preguntar, tanta
tonteria, tanta estupidez para acabar con una vida inocente. Se
quedaria encerrado y, aunque pase el resto de sus dias en la
carcel, no podra pagar el dano que le hizo a una joven que ape-
nas despertaba a la vida; y, desde luego, el danio que dejaba en
mi existencia.
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30 DE MARZO 1962

UNA LLAMADA INESPERADA

@7{) fui la noche anterior a la casa de la Pelos; de hecho no

ha vuelto a abrir. La prensa decia que porque estaba clausurado,
pero en realidad era que Consuelo no queria abrir por la tristeza,
ya tenia un amparo local y uno federal para poder seguir trabajan-
do. Pasé muchas horas en la casa y dormi, por fin, de corrido.
Me levanté y fui a la Inspeccién, donde ya me esperaba el jefe.

—¢Como vas, detective? —me pregunt6 cuando me exten-
dia la mano para saludar.

—Pues creo que ya paso la tormenta.

—Parece ser que con las declaraciones de los zacatecanos
se le fincaran responsabilidades al Nico, de coautoria como
minimo y, maximo, autoria intelectual. Depende de lo que en-
cuentre el Ministerio Pablico y lo que se determine en el juicio.

—Pues ojala le caiga todo el peso de la ley, ¢le puedo pedir
un favor?

—Por supuesto, y no me hables de usted, ¢de qué se trata?

—Déjame hacer un poco mas de investigacion, no lo pongas
sobre aviso. Que sienta que nada pasara con él, que permanezca
confiado.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—Hoy es viernes, unos cuatro o cinco dias.
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—Muy bien, haremos tiempo para que puedas buscar mas
cosas que nos ayuden a encerrar a ese truhan. Martes o miér-
coles daremos paso al Ministerio.

—Gracias, Salvador.

—Eso es, ¢ves que no es tan dificil? —dijo el jefe al darse
cuenta que ya lo tuteaba—. Por cierto, casi lo olvidaba, ayer lla-
mo Rosa para ver si estabas aqui, dijo que no te habia encontrado
en el teléfono de tu oficina y que si podias, por favor, llamarle a
este nimero —me extendi6 un papel con el numero telefénico del
lugar donde vivian ella y mis hijos, en el Distrito Federal.

—Muchas gracias, le llamaré en cuanto llegue a la oficina.

Fuimos a comer y le dije que no tenia nada en concreto
para embarrar mas al Nico, pero que seguiria preguntando,
buscando en la escena del crimen e incluso viendo a mis aden-
tros, a la memoria, pues seguramente el tahur odiaba a Carmen
por algun hecho, algin desdén que le hizo y del que no me
conto para no enfadarme.

Regresé por la tarde a la oficina y de inmediato llamé al
numero que me dio el jefe Chava. Estaban instalados y querian
que fuera con ellos, que habia posibilidades de trabajo en la
policia. Le dije que era muy probable que la siguiente semana
estuviera con ellos, que me daba mucho gusto saber de ellos y
que haria lo posible por ir para alla. Recordé también que unos
dias después del secuestro de don Pedro Riberola, una vez re-
cuperado pero aun en el hospital, habia recibido una carta de
un detective del Distrito Federal; la busqué y lei: “seria un ho-
nor trabajar con usted en la gran capital de México, el Distrito
Federal, o en donde la justicia nos ponga en suerte. Piénselo.
Felicidades por un trabajo muy bien hecho. Atentamente: Héc-
tor Belascoaran Shayne, detective independiente”. No le habia
dado importancia, no contesté la misiva y menos recordaba que
tenia también el numero telefonico de su oficina con todo y la
clave lada de la capital. Dejé la carta en el escritorio, por si lle-
gara a ocuparla.

194




30 de marzo 1962. Una llamada inesperada

Después, fui a la casa de Consuelo a contarle las noveda-
des y a investigar, tanto en el salén como en nuestro cuarto,
pero no encontré mas nada, solo un creciente rencor en cada
rincon de la casa donde ya no estaba Carmen, un rencor que
senti peligroso. Regresé a casa y sentia que el coraje me que-
maba por dentro, si lo viera en cualquier momento, lo mataria
con mis manos. Aun asi, esa noche pude conciliar el suefio.
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1 DE ABRIL DE 1962

JUSTICIA FINAL

sos dias platiqué mucho con Consuelo y, efectiva-
mente, Nico no perdia ninguna oportunidad para molestar a
Carmen. Yo recuerdo por lo menos dos veces que, sin impor-
tarle mi presencia, la importunaba. La Pelos de Oro me dijo
que en distintas ocasiones vio como lo despreciaba Carmen,
muchas veces trat6 de ser amable por consejo de ella, pero era
tanta la insistencia, casi siempre acompanada por vulgaridades,
que terminé por enojarla y contestaba ya con la voz alterada y
desplantes que pudieran entenderse como groseros. La propia
Consuelo habl6 con €l en distintas ocasiones, le prometi6 con-
seguirle una muchacha mas joven que Rosalba, mas inocente,
pero no cejé en su empeiio. Fuera como fuera, nada podia justi-
ficar el fin que tuvo Carmen, nada.

Varias formas de hacer justicia rondaban en mi cabeza.
Comencé a escribir un informe, una especie de memoria del
comportamiento de Arvezu con Carmen, afiadi, por supuesto,
todo lo relacionado con su participacion en el secuestro de don
Pedro Riberola y su complicidad en algunas de las fechorias de
Memo Kummens. Al final, afirmaba que Arvezu actud por ven-
ganza, si bien no puede hablarse de un crimen especificamente
planeado, si podia decirse que la idea de asesinar a la chica ron-
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daba en su cabeza desde varios dias atras, dados los desdenes
que Carmen le hacia.

Rocio erala preferida de Nico, pero el dia del pleito puso de
ejemplo a Rosalba sélo para hacer enojar a Josefina y que ellas
iniciaran la pelea, tenia la clara intenciéon de que Carmen en
algun momento interviniera, lo que a fin de cuentas ocurrio.
También debia tomarse en cuenta la presencia del arma en la
escena, hasta ahora no se habia recuperado, pero seria senci-
llo, estaba en el lugar donde se atrap6 a José Guadalupe, pues
¢l mismo confes6 que con el arma amenaz6 a los guardias de
La India Bonita y la conservo para su seguridad, para proteger-
se en caso de ser atacado. Estaba seguro de que, rastreandola,
se daria con el propietario, seguramente seria Arvezu.

Finalmente, también aseguraba en el informe que desde
1932 Arvezu habia regenteado uno de los focos de violencia
mas grandes de la ciudad, que su fortuna era mal habida y lo
unico que aportaba a la sociedad era malestar. Esto ultimo, des-
de luego, no aportaba nada a la investigacion, pero de alguna
manera debia descargar mi ira contra aquel ser despreciable,
coludido con personajes de la politica y de la alta sociedad.

Entregué el informe a Salvador Luévano, me reiteré que se
haria justicia y que se aplicaria todo el peso de la ley. Entonces pen-
sé: “No siempre la justicia va de la mano con la ley”, de cualquier
modo, me quedaba ain un dia para encontrarle algo mas al tahur.

Regresé a casa, pero antes entré al Palacio de Gobierno, me
detuve en el mural central, aquel en el que unos meses antes le
expliqué a Carmen quién era Consuelo, por qué estaba ahi pin-
tada y algunos pasajes historicos de Aguascalientes y México.
Después, pasé al mural en el que también estaba retratado Ar-
vezu, con sus ansias de poder y de dinero, cosas inseparables.
De la nostalgica tristeza pasé al coraje incontenible, por lo que
decidi mejor dejar el lugar. Fui a dormir, pensando en que sélo
quedaba un dia del plazo que me habia dado Salvador. Toda la
noche se me fue en medio dormir y dar vueltas en la cama.
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LA OTRA JUSTICIA

ali temprano de casa, pero primero preparé mi equipaje
y lo dejé listo por si hacia falta. Guardé la pistola en la maleta,
pero de inmediato cambié de opinién y la puse en la sobaquera
que me coloqué bajo el brazo, por si hacia falta. Después fui
a buscar a Consuelo y le comenté que la investigacion iba por
buen camino.

—Es casi seguro que hoy por la noche reabramos —dijo
cambiandome la conversacion—. Primero haremos un recuerdo
de Carmen, me gustaria que estuvieras presente.

—Estaré un momento en la oficina y después iré a la Ins-
peccion. Si me es posible, por supuesto que paso a saludar a las
muchachas y a participar en ese recuerdo.

Estuve en la oficina unas horas, no encontré nada entre la
revoltura de documentos, fotos, periddicos y notas que tenia.
Se cumpli6 el plazo y seguramente ya se estaria dando paso a
la investigacion para presentar a Arvezu como coacusado en
el asesinato de Carmen y, con mucha suerte, como autor inte-
lectual. Por lo tanto, en unas horas lo pondrian sobre aviso y,
seguramente en menos de lo que canta un gallo, hablaria con
sus abogados, los mejores de la ciudad y la region; asi rapida-
mente estaria libre tras el pago de una méddica fianza. Eso no
debia ocurrir, por justicia, no por ley.
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Con esas ideas en la cabeza, me fui a la Inspeccion. El pla-
zo se cumplio, era mas del mediodia y ya se estarian tomando
medidas en cuanto a Arvezu. El jefe Chava me recibié y me
dijo que estaba por dar las érdenes, seguramente en una horas
estarian arrestando a Nico; me aseguro que no se le habia dado
ningun dato a nadie, por lo tanto, debia estar muy tranquilo y
sin esperar nada.

—Tu informe sirvié de mucho, aunque muchas cosas las
escribiste con las visceras y no con el cerebro. Lo de la pistola
fue impactante —me dijo.

—Es de Arvezu, eso no tenia mayor ciencia —contesté.

—No, no es propiedad de Arvezu... pero es una gran prueba.

—¢Como que es una gran prueba, si no es de Arvezu?

—De quién crees que es o, bueno, era?

—Ahora te pones a jugar a las adivinanzas, Chava? —dijo
que lo tuteara.

—La pistola era del ejército, estaba asignada a Memo
Kummens, una Colt Official Police de 9 milimetros.

—Mira nada mas —contesté sorprendido, pero entendien-
do la logica—. Espero que eso no sirva a Arvezu para evadir su
responsabilidad.

—Claro que no, esta comprobado su vinculo con el asesina-
to del mariachiy el secuestro de Riberola, por lo tanto, también
sus nexos con Kummens. Este esta bien muerto, entonces,
¢quién podia tener su arma entre las personas que estaban en
el lugar y a la hora del crimen? Esta totalmente atorado.

—¢Se va a pudrir en la carcel?

—Bueno, te mentiria si te aseguro que asi serd, ya no de-
pende de nosotros y hay muchas posibilidades de que su pena
se pueda saldar con una sancion economica.

—Lo sabia, la legalidad no acompana siempre a la justicia.

—Pero nosotros... yo personalmente buscaré que caiga
todo el peso de laley... que se haga justicia. Lamentablemente,
creo que le sera mas dificil deslindarse de los cargos que se le
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puedan imputar por el caso Riberola, que es una investigacion
en marcha.

—Bien, don Salvador —le volvia a hablar de usted—, no sé
como, pero debe hacerse justicia.

—Maiiana iremos por él, ;quieres acompanarnos?

—No lo sé, tengo algunas ideas que debo resolver en las si-
guientes horas. Si ando por aqui, lo veo manana. Gracias por todo.

Me sentia por enésima vez impotente. Decidi tranquili-
zarme y detuve mi marcha en la Cafeteria San Francisco, en
contra esquina del Palacio de Gobierno, me tomé un café car-
gado para retornar a la calle. Sin pensarlo, caminé a la oficina.
Saqué la pistola de la sobaquera y comencé a limpiarla con alco-
hol, saqué los guantes que ocasionalmente usaba para levantar
objetos diversos en casos criminales y me los calcé. La pistola
era irrastreable; en todo caso, sus origenes y posible documen-
tacion se encontraban en la Argentina de los abuelos y los tios
de mi buen amigo Fabio.

Pasaba de las cuatro de la tarde, cuando volvi a tomar cami-
no al centro de la ciudad, esta vez hacia el Jardin de San Marcos,
directamente al Casino Tivoli, pensando en encontrarme con
Nicolas Arvezu. ¢Para qué? No lo tenia claro, seguramente, es-
tando frente a frente con el asesino, algo se me ocurriria.

En el lugar ya habia bullicio, se acercaba la verbena abrile-
nay se daban los ultimos toques en el recinto. Decidi entrar por
la parte trasera, la que da a la calle Nieto. Ahi estaban descar-
gando un camién y no me fue complicado escabullirme entre
los trabajadores. Conforme avanzaba a la oficina, la cantidad de
gente disminuia, hasta quedar solo en un pasillo que conducia a
la escalera que daba acceso a mi destino. Supongo que escucho
mis pasos antes de subir, pues salié a mi encuentro. Para mi
sorpresa, llevaba en sus manos una pistola. Bajé los escalones
y, va en el pasillo, me di cuenta de que no fui yo quien llamé su
atencidn; por el otro costado llegaba casi al mismo tiempo que
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yo el Giiero Matias y, sin mediar palabra, levant6 su brazo para
mostrarle una pistola que no atin6 a accionar.

—Otra vez tu, no hay vuelta atras, no tienes ni una sola
pelea —no se sentia en peligro, pues el joven le parecia poco
arrojado.

El muchacho en realidad estaba muy asustado, temblaba
mucho; el Nico estaba a punto de disparar, baj6 las mano y soltd
una carcajada... En ese preciso instante, dando un paso de cos-
tado, le descerrajé cuatro balazos. Todo fue muy rapido, alcanzo
a verme pero no le di la mas minima oportunidad de accionar su
arma. Cayo de bruces desangrandose. Puse mi pistola cerca
del cuerpo, como senal para Salvador Luévano, pues sabia que
reconoceria el arma que usé para acabar con los maleantes que
secuestraron a Riberola y no ejerceria ninguna accién contra mi.

—i¢Qué hizo?! -me pregunto atn temblando el Giiero Ma-
tias.

—Justicia, sélo justicia. Pero vamonos, que no tardara en
llegar mucha gente y podrian inculparte. Salgamos por atras lo
mas tranquilos posible.

Asi lo hicimos y practicamente nadie not6 nuestra salida. Yo
caminé al oriente y él, al poniente. Llegué a la oficina para llamar
a Rosa y decirle que el dia siguiente estaria con ellos en el Dis-
trito Federal, que acababa de renunciar a la Policia Municipal.
Le dio mucho gusto. Totalmente liberado, hasta feliz me sentia.

Encaminé mis pasos a La India Bonita para estar en el re-
cuerdo que le haria Consuelo a Carmen. Habia un ambiente
alegre, a pesar de la tristeza. Pusieron un pequeiio altar con una
foto de Carmen en la caminata del dia de muertos, obviamente
estaba yo a su lado. Platiqué con las muchachas, me dijeron, en-
tre muchas otras cosas, que Carmen estaba muy interesada en
que le ensenaran lo que una mujer debia hacer para tener feliz
a su hombre. Lo decian entre risillas picaras al tiempo que la re-
conocian como una mujercita muy valiente y solidaria, siempre
les decia que en cuanto tuvieran oportunidad dejaran ese traba-
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jo, que ella pronto entraria a la secundaria. Fueron momentos
agradables, sobre todo, porque conoci mas de mi India Bonita.
Bebi dos tragos, otra vez por Carmen me sobrepasaba en el
alcohol; pasadas las ocho le pedi el teléfono a Consuelo para
llamar a la Inspeccion, me contest6 Salvador.

—Jefe, solo para decirle que manana salgo al DF, ya aqui
hice todo lo que tenia que hacer -le dije muy sereno.

—Fuiste tu, ¢cierto? —me contesté en un tono mas bien
cordial.

—¢Yo qué? —pregunté con un falso asombro.

—Trajeron el arma que el asesino dejo en la escena. Se
parece mucho a la tuya.

—Habra que buscarle la huellas, para atrapar al que hizo
justicia.

—Claro, no habrda ni la mas minima. Tienes razén, creo
que nadie sabra quién le disparo, aunque dicen que el Giiero
Matias entré momentos antes al Tivoli.

—Insisto, deben buscar las huellas en el arma.

—Tarea dificil. Pues espero que estés muy bien en el Dis-
trito. Te lo mereces, vete tranquilo —cerro la platica con una voz
que llegé a parecerme divertida.

Me dirigi al saléon donde estaban Consuelo y las mucha-
chas, me paré en el centro y les dije: “El Nico Arvezu no volvera
a molestarlas”. Todas, excepto Rocio, aplaudieron e incluso
algunas se abrazaron. Consuelo solo comenté: “Perdimos un
cliente, pero ganamos tranquilidad”.

Me despedi de cada una de las chicas, eran casi las nueve,
debia comprar mi boleto y regresar a casa para terminar de ha-
cer mi maleta. Finalmente, me despedi de Consuelo y me abrazé
muy fuerte, a lo que respondi con una intensidad similar. Me
besé en la mejilla y me dijo: “Aqui esta tu casa, aqui esta tu India
Bonita, tus dos indias bonitas. Sé feliz, esto para ti debe ser un
nuevo comienzo. Vuelve cuando quieras y no me olvides”.

203







4 DE ABRIL DE 1962

ES COMO VOLVER A EMPEZAR

Just like starting over
John Lennon.

Wn pequeno hilo de luz solar llegaba a mis pies, burlando
desde el horizonte, por el oriente, el edificio del Hotel Francia y
la maraiia de hojas de los arboles de la Plaza de Armas. Estaba
sentado en una de las bancas metalicas de la terminal de Om-
nibus de México, esperando unicamente la llegada del camion.
Mis pies comenzaban a calentarse, después de salir temprano
de mi oficina de la calle 5 de Mayo, a las seis y media de la
maiana. Dejé todo en orden y las cosas comenzaban a caminar
mejor: me recibirian en el Distrito Federal y seria como un nue-
VO comienzo.

Faltaban cinco minutos para la salida del autobus que aun
no llegaba, cuando vi a contraluz la silueta del voceador que ha-
cia toda clase de ademanes y pegaba de gritos para vender sus
periodicos, El Sol del Centro y El Heraldo. A mi senal, con el bra-
zo derecho levantado, el chamaco de los periédicos se acerco
afanoso y yo, sin demostrar mucho interés, le compré los dos dia-
rios. Como lo imaginé, ambas impresiones tenian en la primera
plana la misma fotografia, desde luego, con sus diferencias, pero
el encabezado a ocho columnas era casi el mismo.



La India Bonita. Una historia de la Chueca

Todo encajé como lo pensé, ni rastro ni pista del asesino.
Finalmente, se hizo justicia y yo en unos momentos iria al en-
cuentro de mi familia, a una nueva aventura pero ahora ya con
mis hijos y mi esposa, ¢seria necesario platicarlo todo? No lo
creo. Nuevos proyectos, mas grandes e interesantes. Finalmen-
te, me cargué la direccion y el teléfono de Héctor Belascoaran,
lo buscaré.

Lleg6 el autobus apenas tres minutos tarde. Subieron
las cinco personas que estaban conmigo a la espera y luego
subi yo, no sin antes lanzar una breve mirada a la Plaza, la
Excedra y los palacios, el de gobierno y el municipal, este ul-
timo, en el que estaba mi Inspeccién. Subi y se cerré la puerta
del camio6n y, al mismo tiempo, se cerrd una etapa muy impor-
tante en mi vida, con el recuerdo indeleble de mi India Bonita
en mi cabeza y mi corazon. Emprendi la marcha con un retorno
incierto, un regreso que, por lo pronto, quedaba en la incégnita.
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NOTA
ACLARATORIA

£ a presente ficcién nacié como consecuencia de una

investigacion documental en el Archivo Historico del Estado de
Aguascalientes, era complementaria para ilustrar un fragmento
de un video documental acerca de los murales del Palacio de
Gobierno del Estado, bajo la coordinacién del Dr. Luciano Ra-
mirez Hurtado. Buscaba en los periddicos de la fecha 3 de abril
de 1962 todo lo referente al asesinato del duefio del casino y el
palenque de Aguascalientes, Concepcion Arvizu.

Encontré, por supuesto, encabezados a ocho columnas
de primera plana en los dos diarios locales y una fotografia en
blanco y negro, si no la misma eran casi iguales, en la que podia
verse al Naco, apodo de Concepcion Arvizu, en el piso en medio
de un charco de sangre. Desde luego, busqué en los diarios de
fechas posteriores y, por varios dias, seguia siendo informacion
de primera plana. Sin embargo, se me ocurrié buscar también
en los diarios de fechas anteriores para dar contexto a la histo-
ria, fue entonces que aparecid otro crimen que en su momento
también merecié ocho columnas, pero de la secciéon de nota
roja: el asesinato de una meretriz del bar La India Bonita, de La
Chueca, la zona de tolerancia de aquellos dias en Aguascalien-
tes. El bar era regenteado por Consuelo Elias, la Pelos de Oro,




La India Bonita. Una historia de la Chueca

que era ademas otro personaje de los murales y, por tanto, del
video documental.

Debo decir que, en la elaboracion de la presente novela,
esos dos datos son los tnicos estrictamente histdricos. Todo lo
demas, actores y circunstancias, son obra de la ficcion, aunque
apoyados también sobre todo en historia y tradiciéon oral. Los
nombres de la mayoria de los personajes son similares a los de
gente real, pero los comportamientos de los mismos, incluyendo
a los principales, son producto de la trama y no de la realidad.
Algunos pudiera ser que se queden cortos en cuanto a su mal-
dad, o bien que otros hayan sido vistos en su momento como
verdaderos seres de bondad inconmensurable. Eso no lo sé,
pero es una posibilidad. De cualquier manera, es necesario
decir que cualquier parecido con la realidad es mera coinciden-
cia, o bien que siempre la realidad supera a la ficcion.
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