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Hay que recuperar, mantener y transmitir la memoria histórica, porque se empieza 
en el olvido y se termina en la indiferencia.

José Saramago





Dedicatoria

El presente texto guarda condiciones particulares desde su con-
formación: nació como investigación en el año 2020, durante 
la pandemia de covid-19, con las zozobras que implicó en lo 
personal y colectivo.

Cuando iniciaba el trabajo de campo, a mediados del 2022, 
a poco más de la mitad de las entrevistas con el primer partici-
pante, interrumpimos por una intervención quirúrgica que él 
había estado postergando. Los estudios preoperatorios diagnos-
ticaron un escenario desfavorable; poco después de la operación 
falleció; un cáncer en fase terminal se había manifestado. No 
terminé de entrevistarlo, no concreté su historia de vida; su tes-
timonio no está completo, más no su presencia y su memoria. 
Su huella está en las líneas que compartió y permitió darles voz. 
A él está dedicado este texto, con mi reconocimiento, admira-
ción y aprecio.
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Me encontraba en la recta final del levantamiento en campo, entre-
vistando al último informante, cuando el día 13 de noviembre del 2023 fue 
asesinado arteramente en Aguascalientes, junto con su pareja Dorian, el ma-
gistrade Ociel Baena Saucedo. Resultó paradójico que me enterara en plena 
sesión del curso de Derechos Humanos y Diversidad Sexual que impartía por 
última vez en la uaa, previa mi jubilación. El dolor, la indignación, la rabia 
y la impotencia que de por sí permeaban, se incrementaron horas más tarde 
cuando verificábamos que, mediáticamente, se arremetía con dolo y morbo, 
reproduciendo el discurso que histórica y sistemáticamente ha estigmatiza-
do a las poblaciones lgbtiq+. La Fiscalía de Aguascalientes calificaba, una 
vez más, como crimen pasional uno a todas luces de odio; una Fiscalía cuyos 
procederes fueron informar primero a los medios y no a la familia, filtrar fo-
tografías de las víctimas, adelantar indicios sin peritaje completo, acelerar los 
procesos de las autopsias, una inusitada prisa en todo el proceso, entre otros.

A nivel nacional e incluso internacional, sobrevinieron múltiples reac-
ciones exigiendo una investigación apegada a protocolo de derechos humanos 
lgbtiq+, con perspectiva de género, y descartando el supuesto crimen pasio-
nal, dado que Ociel vivía amenazado por el odio institucional, el odio político 
y un odio social mediático por redes sociales y la ultraderecha clerical y em-
presarial de Aguascalientes. Al momento de escribir estas líneas, el caso había 
sido minimizado e ignorado políticamente por el gobierno de Aguascalientes. 
El “carpetazo”, como se estila en México, ya no digamos en Aguascalientes, ha 
sido contundente. A Ociel y a Dorian están también dedicadas estas páginas, a 
sus vidas y su trascendencia en la lucha lgbtiq+ de nuestro país.

Por último, dedico también este texto a todos nuestros “viejos” homo-
sexuales y gais; a quienes con su vida, memoria y testimonio han abierto el 
camino de disidencia y resistencia que orgullosamente hemos seguido y se-
guiremos recorriendo. Es gracias a ellos que esto continúa, se mantiene vivo, 
perdura y trasciende. Por ustedes y para ustedes es este trabajo.



Prólogo

En años recientes, diversos países a nivel global están expresando su preo-
cupación por las dinámicas demográficas en su interior. Muchos han visto 
disminuida la tasa de natalidad, lo que lleva a prever dos posibles escenarios: 
por un lado, un envejecimiento de la población con el consiguiente debili-
tamiento de sus economías y, por otro, la necesidad imperiosa de generar 
estrategias de cuidado hacia esos adultos mayores, considerando que muchos 
de ellos no han establecido redes de apoyo económico o afectivo que les pro-
vea condiciones mínimas de existencia. 

Igual que en muchos otros contextos, en México no se ha desarrollado 
una política pública que atienda las necesidades de cuidado de esa creciente 
población de ancianos. El gobierno federal, desde el sexenio anterior, en una 
estrategia neoliberal, optó por trasladar la responsabilidad del cuidado al su-
jeto mismo a través de la llamada “pensión del bienestar”, equivalente a un 
tercio del salario mínimo vigente. Considerando que, al menos la mitad de 
la población sobrevive a través de la economía informal, no cuentan con se-
guridad ni prestaciones sociales a través de un esquema de jubilación, lo que 
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supone que las estrategias de cuidado, principalmente en lo relativo a acceso 
a servicios de salud, deberán resolverlas fundamentalmente con sus propios 
recursos. 

A su vez, el grave deterioro de los servicios públicos de salud en Méxi-
co, el Gobierno Federal ha reconocido un creciente acceso a la atención de 
la salud de forma privada a través de los consultorios médicos anexos a las 
farmacias en todo el país. Aunado a ello, es necesario igualmente señalar que 
los establecimientos privados dedicados a la atención y cuidado de adultos 
mayores funcionan con escasa regulación y supervisión por parte de la Se-
cretaría de Salud, o cualquier otro ente público que garantice las condiciones 
sanitarias, de higiene y de profesionalismo del personal que atiende, por lo 
que en muchos de los casos son las buenas intenciones y el sentido común lo 
que orienta dicha atención. 

En estas condiciones precarias de vida se encuentra una amplia pobla-
ción que ha llegado a la tercera edad; sin embargo, no se puede negar que 
muchas de esas condiciones están determinadas por factores como la clase 
social, la orientación sexual, el sexo, identidad de género y nivel educativo. 
En ese sentido, hay una enorme disparidad en las condiciones de cuidado y la 
calidad de vida de los sujetos en función de su propia independencia y auto-
nomía en términos psicológicos, físicos y económicos. 

Como decía previamente, el contexto sociohistórico es relevante. En ese 
sentido, pensar en estos sujetos en el marco del neoliberalismo contemporá-
neo nos da algunas pistas para comprender las dimensiones que acabamos de 
mencionar. 

En este marco, la investigación que presenta Juan de la Cruz Bobadilla 
Domínguez nos ayuda a conocer aspectos relevantes de un grupo de hombres 
homosexuales que, en términos formales, han alcanzado la condición de adul-
tos mayores que mantienen su independencia y autonomía tanto en términos 
económicos como físicos. Claramente son sujetos que por diversas razones 
viven en condiciones “privilegiadas”, aun considerando el contexto conserva-
dor y homófobo de la sociedad hidrocálida. 

En ese sentido, lo que encontramos en este trabajo son los testimonios 
de habitantes de la ciudad de Aguascalientes que han vivido con ciertas con-
diciones de privilegio al menos en términos económicos. Ello sin duda obliga 
a considerar que sus historias, encuentros, afectos, y vejeces necesariamente 
están marcadas por esa dimensión de clase que los distancia de otros sujetos 
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gais de la misma entidad, aún de la misma edad, pero que no gozaron de las 
mismas condiciones económicas. 

Investigaciones previas del propio autor nos han mostrado los contrastes 
en la misma entidad de una serie de personajes tanto de la capital como del 
conocido municipio de Calvillo, en donde a lo largo de muchos años han te-
nido que generar estrategias de sobrevivencia ante toda clase de hostilidades 
sufridas cotidianamente tanto en el contexto familiar como en los ámbitos 
social y laboral. 

Lo que han mostrado diversas investigaciones es que suele haber un 
desplazamiento de los sujetos lgbtiq+ hacia grandes ciudades en las que 
encuentran condiciones de vida menos restrictivas. En ese sentido, tiene rele-
vancia conocer, a través de la presente investigación, lo que ha sido la vida de 
quienes voluntaria o involuntariamente vivieron en una ciudad relativamente 
pequeña, en la que pasar desapercibido siendo de cierto nivel social es casi 
imposible. 

Por lo anteriormente expuesto, considero necesario reconocer el arduo 
trabajo de investigación desarrollado a lo largo de ya muchos años por Juan 
de la Cruz Bobadilla Domínguez en el que nos ha permitido conocer las con-
diciones de vida de los sujetos gais desde la temprana juventud hasta la vejez 
en una de las entidades más conservadoras de nuestro país, haciendo aportes 
etnográficos fundamentales que, sin duda, ya resultan de lectura obligada para 
la comprensión de esta región del país. 

Mauricio List Reyes 





Introducción

Peter Pan no existe… ni en el mundo gay.
Inicio con una reflexión que captura el momento y sentir que me provo-

caba el abordaje de la presente investigación cuando aún no contaba con todo 
el material que trabajaría; es preliminar, pero engloba la inquietud epistemo-
lógica que motivó decantarme por el tema.

El declinar de la vida antecede su irremediable ocaso, llega tarde o tem-
prano a todo ser humano, es el ciclo de vida inaplazable y la prueba de un 
estado contingente. La edad es el pasaporte que se va reconfigurando confor-
me se avanza en este proceso y la adscripción al grupo de los adultos mayores 
o población de la tercera edad llega en cuanto se cubre la taza reconocida. Se 
es adulto mayor por condición sociodemográfica, por corte generacional y 
variable etaria, pero también por formalización, por reconocimiento oficial 
y normativo, es decir, por trámite burocrático; hay también quienes señalan 
que es un periodo volitivo y negociado en cada sujeto para con su subjetiva-
ción. Finalmente, no solo arriba para muchos el retiro de la vida laboral, sino 
una condición que para algunos permitirá recibir ciertos beneficios que harán 
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idealmente más llevadera o menos hostil la nueva etapa de vida, la última, por 
cierto.

Pero qué sucede cuando ese sujeto, además de lo intrínseco, agrega un 
estatus singular: su condición de varón no responde a los mandatos de la mas-
culinidad hegemónica, sino que, por el contrario, transgrede ese estadio al no 
ser padre biológico de familia, muy probablemente abuelo y por tanto con 
nietas o nietos, pudiendo estar aún con una esposa, ser viudo o divorciado; en 
suma, un adulto mayor heterosexual cuya trayectoria de vida sumó prerroga-
tivas, y que al momento de llegar a la tercera edad le son concedidas conforme 
las expectativas que el orden normativo del género demandaron.

La marginación de la tercera edad es quizá una de las variantes de los 
procesos de exclusión social que se suelen articular con mayor beligerancia 
y legitimidad en el imaginario del mundo posmoderno. La “caducidad” y 
carencia de productividad son fundamentos bajo los cuales se sostiene la dis-
criminación sistemática que padecen estas poblaciones, y agregando, además, 
condiciones de interseccionalidad, siendo particularmente sensibles en países 
emergentes como el nuestro.

Y si a esta marginación, per se, se le anexa la atribuida por una condición 
no heterosexual, es decir, por pertenecer o reconocerse parte de la diversidad 
sexual, la discriminación se verá duplicada, o incluso triplicada, adquiriendo 
un sentido contundente. Ser viejo en la actualidad es una condición percibi-
da negativamente, es desafortunada, desagradable e indeseable a las mayorías, 
principalmente las jóvenes. Pero si se es adulto mayor gay, el estatus puede ser 
aún más estigmatizante, lo que traerá consigo que el sujeto vea incrementada la 
posibilidad de ser mayormente excluido, rechazado e incluso vejado o agredido.

Surge la invisibilidad como opción y estrategia de sobrevivencia para 
muchos varones adultos mayores pertenecientes a la diversidad sexual. Su pa-
radoja radica en que, si el adulto mayor en general es objeto de invisibilidad 
social e institucional, el adulto sexo diverso incrementa significativamente esa 
invisibilidad si se asume y “visibiliza”, por lo que, en muchas ocasiones, se 
ve obligado a negarse, a regresar al clóset, sin por ello evitar la invisibilidad 
inherente a su condición de adulto mayor, solo deja de multiplicarla porque 
además de ser “viejo”, es homosexual o gay; condición que motiva a ejercer 
matices según contextos y sujetos particulares.

En suma, los adultos mayores son invisibles, pero los adultos mayores 
homosexuales –denominados así por la época– lo son aún más. No existen, 
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porque el axioma resolutivo es contundente: simplemente sería mejor que “no 
existieran”. Pareciera que el varón gay no “debe” llegar a viejo, análogo al rock 
cuando surgió, donde quedaba acotado el rango de edad para pertenecer y 
permanecer, prescribiendo un dictamen de caducidad enfrentado hoy día por 
esa generación. “Hope I die before I get old” (“Espero morir antes de llegar a 
viejo”), rezaba el verso del “himno” del grupo británico The Who, “My Gene-
ration” en 1964, mismo que vaticinaba lo utópico y efímero del sueño deseado, 
y que hoy, su resignado autor, Pete Towhnsend, continúa eventualmente can-
tando, con cerca de ochenta años.

Eduardo Guillot alude a esta generación, que nació, creció y ha llegado a 
la vejez junto con el rock, al señalar que

el síndrome de Peter Pan ha sido una de las enfermedades crónicas del rock, y los 
consumidores no supieron cómo reaccionar cuando sus ídolos crecieron. Dada 
la relativa juventud del género, y la inclinación de sus creadores por morir en 
edad temprana (accidentes, suicidios y muertes a causa de las drogas salpican 
copiosamente su historia), el rock no se había visto hasta hace bien poco en la 
tesitura de preguntarse qué hacer con sus mayores (Guillot, 1997: 23–24).

Regresando a esta doble condición de vulnerabilidad –llegar a adulto ma-
yor siendo homosexual–, esto conduce a que el sujeto asumido se enfrente a 
una disyuntiva cuya deliberación definirá el estado que guarde lo que le reste 
de vida. Un factor determinante será el papel que juegue la familia tanto natu-
ral como alternativa que el sujeto haya podido construir o mantener y volcar 
en torno a su aceptación y apoyo a lo largo de su existencia. Este soporte, en 
ocasiones, permite que el sujeto no tenga que replegarse hacia un nuevo clóset: 
el clóset del adulto mayor o clóset del retorno, como lo denomino, –puesto que 
los demás clósets tuvieron verificación a lo largo de la vida e iniciaron desde su 
toma de conciencia, siendo por tanto de salida–; sin embargo, muchos adultos 
mayores homosexuales llegan a la tercera edad completamente solos, ya sea 
porque su familia ha muerto o porque no son aceptados por ella, por lo que 
no hay contacto y menos cuidado, respaldo o apoyo hacia ellos; porque su 
cohorte ha muerto o se han quedado sin amigos porque han ido muriendo. 
En suma, son quienes enfrentarán mayor conflicto alrededor de la disyuntiva 
en regresar o no al clóset para intentar amortiguar el golpe de la marginación 
de su estadio.
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Por tanto, el desafío de la presente investigación, además de dar cuenta 
de la problemática registrada en torno a la complejidad del fenómeno de la 
vejez en el mundo posmoderno de la realidad mexicana, suma su confluen-
cia y verificación dentro de la diversidad sexual. Me dirijo a recuperar voces 
silenciadas que no han sido escuchadas ni atendidas. De forma tal que mi 
propósito es desentrañar y profundizar en sus experiencias, necesidades y ex-
pectativas; en sus realidades, saberes, pensares y sentires.

Es una realidad que, si reparamos en la historia del surgimiento del mo-
vimiento lgbtiq+ en nuestro país, denominado en su inicio movimiento de 
liberación homosexual, los pioneros, activistas y luchadores sociales que le 
dieron origen están llegando a la cúspide de sus vidas; algunos de ellos ya 
han partido, es decir, la inversión de la pirámide poblacional propicia el irre-
versible proceso de envejecimiento, con las consabidas implicaciones al ir 
gradualmente perdiendo a estas poblaciones. Por tanto, es de vital importan-
cia obtener y valorar esos testimonios de la viva voz de sus protagonistas.

… la historia lgbtiq+ ha sido una historia invisible. De la misma forma que 
ha ocurrido con la historia femenina o la historia negra, la cultura de este 
colectivo ha sido enterrada bajo el peso sofocante de la visión masculina hete-
ropatriarcal blanca. Y es por eso mismo que, en los últimos años, existe toda 
una corriente consagrada en recuperar, difundir y celebrar los referentes lgb-
tiq+ a través de ensayos, ficciones literarias, documentales, películas e incluso 
cómics (De Tena, 2021).

Lo anterior no ha impedido que al recuperar momentos históricamente 
significativos, a partir de la emancipación y auge masivo del movimiento gay, 
sobreviniera la mercantilización del movimiento, representando su adhesión 
y sometimiento a las lógicas neoliberales.

Y, si hay una comunidad que ha entendido a la perfección que para afrontar 
el futuro hay que conocer bien el pasado, esa es una comunidad lgbtiq+ em-
barcada en una verdadera aventura arqueológica con la que desenterrar un 
pasado que le fue negado (De Tena, 2021).

La memoria histórica requiere un ejercicio reflexivo profundo y crítico 
que permita recapitular y dimensionar los avatares vividos y avances logrados 
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desde su inicio; a la vez que proyectar y priorizar los desafíos venideros 
que demanda el contexto y coyuntura actual, para el caso particular, con 
varones adultos mayores de la diversidad sexual y, concretamente, del estado 
de Aguascalientes.

El texto presente se desarrolla como sigue: antecedo a la exposición 
de los procesos de subjetivación de los varones adultos mayores homosexua-
les de Aguascalientes, brindando un bosquejo, para entender y dimensionar, 
consistente en esbozar bases teóricas que han delimitado el estudio de la vejez 
desde la antropología, la sociología y la psicología social, así como la geronto-
logía, lo cual abordo en el primer capítulo, complementado con un estado del 
arte dirigido a dar cuenta sobre el estudio de la vejez homosexual en países de 
habla hispana, a fin de situar y fundamentar.

En el segundo capítulo aterrizo el tema en Aguascalientes mediante el 
contexto, entorno y referentes alrededor de la organización social de la ho-
mosexualidad en el estado; para anteceder y justificar al tercer capítulo, donde 
doy cuenta de la subjetivación desentrañada en los participantes, cuatro varo-
nes adultos mayores homosexuales de Aguascalientes, a partir de su historia y 
experiencia de vida, y un quinto de quien sólo comparto semblanza y un par 
de entrevistas.

En un cuarto capítulo abordo las distintas variables que desagregan las 
características y el estadio de la vejez homosexual y gay a partir de los plan-
teamientos anteriores y con el objeto de problematizarla, confrontando los 
resultados obtenidos en campo con los participantes de la investigación.

Para el quinto capítulo, pormenorizo el contexto que ha enmarcado a la 
organización y evolución de la homosexualidad y la “gaycidad” en México, a 
fin de complementar y situar con base en hechos, registros, avances, retroce-
sos y desafíos experimentados a nivel nacional, y particularizando desde lo 
sociocultural, ámbito donde se anidan los referentes a partir de los cuales los 
participantes se nutrieron y constituyeron. Inicio con aterrizajes del contexto 
en lo regional, para continuar con el abordaje de algunas variables culturales.

Las conclusiones esbozan lo que para el que suscribe y los informantes 
significó participar en esta investigación, así como sus aportes, además del 
planteamiento de rutas de exploración sugeridas como propuestas para con-
tinuar trabajando el tema. Es importante aclarar que, como se podrá apreciar 
en adelante, a lo largo del texto intercalo los testimonios de los participantes 
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para abordar la discusión desde un inicio y con base en el diálogo de sus con-
tribuciones.

A continuación, introduzco a los participantes que colaboraron en esta 
investigación, con sus datos generales bajo seudónimo a fin de proteger su 
identidad. En el tercer capítulo, expondré a detalle el proceso de selección de 
los sujetos, así como la metodología empleada en el trabajo de campo.

1.	 “Vicente”, 71 años. Profesionista nacido y fallecido en Aguasca-
lientes.

2.	 “Jafet”, 77 años. Artista, artesano nacido en Aguascalientes.
3.	 “Mara”, 74 años. Profesionista nacido en Aguascalientes.
4.	 “Ian”, 64 años. Profesionista nacido en Aguascalientes.
5.	 “Rodolfo”, 61 años. Profesionista nacido en Pabellón de Arteaga, 

Aguascalientes.

Asimismo, y como antecedente, avances de la presente investigación 
fueron publicados como capítulos en dos libros colaborativos: uno primero 
titulado “Recuperando nuestra memoria. Los varones adultos mayores homo-
sexuales de Aguascalientes”, en el libro Antropologías hechas en México vol. II 
editado en 2024 por la Asociación Latinoamericana de Antropología, y el otro 
titulado “¿Y cómo tienes sexo con un hombre al que se le ha dicho toda la vida 
que no debe expresar lo que siente?”, en el libro Afectos y emociones, editado 
en 2025 por la uam.

De la urgencia del rescate, de la deuda impostergable

He pretendido desenterrar historias del clandestinaje, de lo subterráneo y su 
oscuridad; propiciar que los sujetos hablen, se expresen y exterioricen su 
pensar, su sentir y su posición, que se reconozcan y reencuentren. Así podre-
mos saber cómo es que vivieron, qué gozaron y padecieron, qué aprendieron 
y qué han dejado como legado; por ejemplo, si han tenido que regresar actual-
mente al clóset, si no lograron salir siendo jóvenes, o si quizá consideraron 
nunca haber estado en él, interrogantes a las que se han enfrentado quienes 
propiciaron la disidencia sexual en tiempos adversos.



Introducción

23

A esto que se le suele situar dentro de los procesos de subjetivación que 
ejercen y constituyen a sujetos actuantes, en este caso en poblaciones recono-
cidas como subalternas y vulneradas, y donde prefiero denominar disidentes, 
es a lo que avoco mi objetivo y el texto que da cuenta.

Recordado a Ortner cuando define que “entiendo por subjetividad el con-
junto de modos de percepción, afecto, pensamiento, deseo y temor que animan 
a los sujetos actuantes. Pero también me refiero a las formaciones culturales 
y sociales que dan forma, organizan y generan esos modos de afecto, pensa-
miento, etc.” (Ortner, 2021: 167), mi propósito se sustenta en la generación de 
historias de vida de sujetos varones, entonces denominados homosexuales, 
originarios del estado de Aguascalientes que nacieron entre las décadas de los 
años cincuenta y sesenta del siglo pasado.

La importancia de la subjetividad radica en la concepción del sujeto 
como un ser existencialmente complejo que siente, piensa y reflexiona, que 
da y busca sentido. Es una conciencia cultural e histórica específica (Ortner, 
2021: 172).

Las personas que pertenecemos a la diversidad por… sobrevivencia, nos ama-
rramos a las cosas nuevas, nos montamos de los barcos nuevos, porque ofrecen 
una ventana de esperanza de que las cosas cambian, es una oportunidad de 
cambiar el estatus en el que vivimos (Rodolfo, 61 años).

Rodolfo alude a la posibilidad que como adulto mayor gay mantiene para 
con una realidad que percibe, pero que no necesariamente tiene que presen-
társele fija e inamovible, sino que, por el contrario, se muestra asertivo y asume 
un rol gestor que apuesta por una transformación factible de esa realidad. Su 
postura y actitud, por tanto, se materializan en formas proactivas de accionar 
y conducirse como adulto mayor.

Dentro de los estudios sobre grupos dominados se analiza de qué manera 
la condición de sujeción se construye y se experimenta de modo subjetivo y las 
diversas formas creativas en las que se pretende superar; de ahí la importancia 
que adquiere el rol de las formaciones culturales particulares para con la con-
figuración y generación de subjetividades (Ortner, 2021: 73–74).

Como se puede apreciar a través del posicionamiento de Rodolfo, su ex-
periencia de vida y subjetividad se hayan circunscritas conforme a referentes 
socioculturales afirmativos que le permiten ejercer una resistencia benigna-
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mente construida como parte de su vida misma. “La cultura construye a las 
personas como clases particulares de actores sociales, pero los actores sociales, 
mediante sus prácticas de vida concretas y variables, reproducen o transfor-
man –y normalmente hacen las dos cosas– la cultura que los ha producido” 
(Ortner, 2021: 199).

No me gusta el cine de judíos, de alemanes ni de negros… porque es muy 
triste… por eso no me gustaron nunca las novelas. Iba mucho al cine, iba con 
un amigo de adolescente. Es lo que se hacía. Había muchos cines en Aguasca-
lientes y pasaban muchas películas. Era muy barato, porque era dos por uno. 
Veíamos muchas películas, de Hitchcock, de Barbara Streisand, de Elizabeth 
Taylor, de Rocío Dúrcal, de Pili y Mili, era “Ben Hur”, “Los diez mandamientos”, 
“Lo que el viento se llevó”; en esa época había mucho cine, era muy diferente al 
de hoy. Era un cine que disfrutabas, era más sencillo, simple, era romántico y 
sano. Ahora es disque de suspenso, y cuál suspenso, son puras piernas, brazos 
volando, pura sangre, eso no es suspenso, eso es el rastro (risas). Suspenso era 
que “ay, va a abrir la puerta!” A mí no me gustan las películas de arte porque 
se acaban y pues ya, se acabó y te quedas así de ¿y?… ni las series, porque es 
estar ahí siguiendo, a mí me gusta que inicie y acabe y ya, se terminó” (Jafet, 
77 años).

Para el caso de Jafet –segundo informante–, sus referentes culturales le 
han dotado no solo de una formación, apreciación estética y desarrollo social 
particular al moldear sus gustos y aficiones según su contexto, sino que esas 
vivencias y aprendizajes han registrado acomodos para integrarse en su vida y 
delinear criterio, experiencia y subjetividad. Ni individuos ni fuerzas sociales 
comprenden en sí una preponderancia, sino que se enmarcan dentro de una 
relación dinámica, potente y en ocasiones transformadora, entre las prácticas de 
los sujetos y las estructuras sociales, culturales e históricas (Ortner, 2021: 204).

Jafet reconoce el lugar que el cine, como referente cultural, ha ocupado 
en su vida; así como su influencia e impacto en su personalidad. Producto 
de la experiencia acumulada como cinéfilo, Jafet se mantiene al margen de 
ciertos productos comunicacionales de las industrias culturales y de géneros 
cinematográficos que no cubren sus expectativas, estableciendo una relación 
mediática selectiva conforme a sus intereses particulares.
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La noción de agencia que expongo y articula Ortner resulta útil para si-
tuar y precisar el campo de acción de los sujetos, para comprender sus luchas 
subjetivas y para asimilar sus procesos de constitución, subordinación y resis-
tencia ante las fuerzas, discursos y sistemas que los han atravesado.

Agencia puede ser un sinónimo de las formas de poder que las personas tienen 
a su disposición, de su capacidad de actuar por sí mismas, de tener influencia 
en otras personas y en los acontecimientos, y de ejercer cierto control de sus 
vidas. En este sentido, la agencia es relevante tanto para la dominación como 
para la resistencia (Ortner, 2021: 221).

La posibilidad de resistencia es una parte algo imprecisa que no siempre 
se concreta, pero que de todos modos forma parte de la estructura. Esto es 
así porque los actores subordinados nunca están totalmente desprovistos de 
agencia (Ortner, 2021: 228).

Resulta vital asumir la agencia como una forma de la intención, y el de-
seo como el seguimiento de objetivos y la consecución de proyectos. Tanto la 
dominación como la resistencia están a expensas de los proyectos, de tener la 
factibilidad o el poder de buscar, en beneficio o detrimento, objetivos y propó-
sitos que sean culturalmente significativos (Ortner, 2021: 233–234).

Yo les digo que, a Alemania, más que ir a bailar, yo fui a buscar la aprobación, 
así. Alguien de allá tenía que decirme que yo era bueno (risas). Ya ahí se acabó 
el asunto. Uno de mis traumas de la vida es que en el ballet nunca tuve diez 
de calificación, tuve nueve, ocho, nueve nueve, pero nunca tuve un diez; y ya 
retirado, yo me sigo viendo con mi maestro, “¿por qué nunca me pusiste diez?”, 
ahora que ya estamos aquí, me acuerdo que me dijo “si te hubiera puesto diez, 
¿qué iba a hacer contigo? Del tiempo que siguió, seguiste buscando el diez”, 
me dijo, “fue por tu salud, para que tú siguieras buscando el diez” (Rodolfo, 
61 años).

Rodolfo, bailarín profesional de ballet, una vez graduado, salió del país 
para aprender, para probarse y terminar de constituirse como sujeto. La im-
portancia de la validación externa y objetiva le eran necesarias para completar 
su proceso, para afianzarse y emprender su proyecto de vida. Los retos, desa-
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fíos, en este caso desde la guía del maestro, le conminaron a que no desistir 
sería la fuerza motora para su vida futura; su agencia se consolidaba.

Recuperando la referencia histórica que Guasch y Lizardo efectuaran 
para con la organización y construcción del comercio sexual entre varones y 
su vinculación con el desarrollo y evolución de la homosexualidad masculina 
(2017: 26), podría plantear, análogamente, que mi pretensión por organizar 
y construir socialmente la vejez masculina no heterosexual, o no normativa 
en Aguascalientes capital, implica abordar la forma en que la sociedad local 
ha atribuido significados a la realidad, con el fin de desentrañar cómo se han 
articulado las prácticas sociales de varones adultos mayores y su vinculación 
con la historia y evolución de la sexualidad en Aguascalientes.

Ejemplo de ello, referido a los mismos autores, para reconstruir el modelo 
de prostitución de “puertas abiertas”, han echado mano de fuentes de historia 
oral que facilitan la comprensión del fenómeno en su tiempo –anterior a la 
democracia en España–, para lo cual se han remitido a “la información su-
ministrada por homosexuales mayores de 60 años que guardan memoria de 
esas actividades. Esos relatos (parciales, subjetivos y, en ocasiones, contradic-
torios), hacen posible una arqueología del modelo outdoor de trabajo sexual 
entre varones durante su periodo de hegemonía” (Guasch y Lizardo, 2017: 47).

Aquí radica la importancia del valor que deseo resaltar y que representa 
el rescate de la memoria histórica volcada en los sujetos que les tocó vivir, 
atestiguar o protagonizar momentos de la historia. Como fuente primaria, in-
mediata y muchas veces única de información disponible, los testimonios aún 
vivos representan el material idóneo para una recuperación subjetivada a la 
vez que detallada del fenómeno.

En Aguascalientes, cuando yo era muy joven, no había más que el club social de 
“Los Monjes”, que era un club que estaba en la calle Palmira, de esos clubes como 
exclusivos, como clandestinos, donde se metían señores a tomar, pero nada más 
podían entrar señores. Entonces, llegábamos y tocábamos y –ábranos– y a me-
ternos. Ya valientes con el alcohol, ¿qué nos podían dar?, otro chingadazo más, 
pues vamos [risas]. Y bueno, pues entramos a ese lugar, pero no había nada de 
especial, lo mejor era ir al “Circulo”, “La Frontera”, todavía los cines, porque to-
davía era, pero eso se acabó, de los encuentros fortuitos en los cines (Mara, 74 
años).
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Mara, un tercer informante –con seudónimo escogido por él mismo– 
hace explícita su memoria de juventud al externar la carencia de espacios para 
la diversidad y de cómo algunos sitios pretendieron hacerse objeto de apro-
piación de nicho, lo cual no trajo consigo una posibilidad real de inclusión. La 
nula existencia de alternativas para la homosexualidad fue una realidad que 
vivieron los sujetos en aquel tiempo, pues quedaba supeditada a las políticas 
gubernamentales y criterios empresariales ortodoxos y represivos.

Desde hace más de una década, el pionero ya finado Xabier Lizarraga 
reflexionaba que

parecería que la homosexualidad es una cualidad exclusiva de la juventud que 
se diluye o desaparece con la edad. Homosexualidad y vejez, en consecuencia, 
derivan en toda una problemática que no ha sido estudiada, discutida o aten-
dida, ni por los gobiernos ni por los académicos… mucho menos es tema de 
conversación y, sólo en contadísimas ocasiones, es motivo de reflexiones por 
parte de los mismos homosexuales (Lizarraga, 2011).

Actualmente, en México, el colectivo lgbtiq+ experimenta una bifurca-
ción que lo dirige y divide; la primera es su irremediable integración al sistema 
económico, al capital, a la política neoliberal y sus aliados mercadotecnia y 
publicidad; es la facción que se integra socialmente a partir del consumo, del 
poder adquisitivo y la inversión aspiracional; truco del biopoder para con-
trarrestar los objetivos comunitarios de movimientos sociales. De esta línea 
emana la segregación, el elitismo y el clasismo que dominan buena parte de la 
visibilidad mediática de lo lgbtiq+.

Una segunda vía es la partidización del movimiento que, en función de 
una necesaria politización, ha distorsionado y terminado por minar la premi-
sa de toda militancia y movilización: pugnar por la resistencia ante embates y 
cuotas de la clase política mexicana, sin complacencia, alienación o sumisión 
al poder político, es decir, sin comprometer coherencia en aras de la obtención 
de prebendas, lo que otro pionero, Juan Jacobo Hernández, ha dado en cali-
ficar como “ganancias pírricas que no trasminan”. Al parecer, ninguna de las 
dos vías referidas, ni la comercial ni la partidista serán fácilmente asimiladas y 
superadas, al menos no en un futuro próximo.

Fue significativo que en la cuadragésima tercera marcha de orgullo lgb-
tiq+ celebrada en la Ciudad de México el 26 de junio de 2021, además de 
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atestiguar vía redes sociales el regreso a la calle y a los espacios públicos en 
tiempos de pandemia, ver una fotografía particular de Juan Jacobo Hernández 
y Xavier Lizarraga. En ella aparecen sonrientes, abrazados y posando frente 
a la cámara los pioneros del movimiento homosexual en México. Llamó mi 
atención porque además de ser ambos de edad avanzada, sobrevivieron a la 
pandemia del covid–19. Considero simbólica esa imagen por ser la primera 
capturada en una marcha efectuada en tiempos de pandemia y la primera en 
la que se honra no solo a las víctimas de vih–sida y crímenes de odio, sino que 
ahora también se agregaron las víctimas lgbtiq+ de la pandemia de covid–19. 
Queda para la historia y la memoria, para registro de una nueva y a la vez vieja 
estirpe de sobrevivientes que llegaron a la tercera edad. Juan Jacobo y Xavier, 
recientemente fallecido, serán referenciados por esta imagen, amén de muchas 
otras que han acumulado los archivos, pero esta será especial porque pone en 
el centro el tiempo pasado, el presente y el venidero, conjuntando dos vidas, 
una ya ida, que han recorrido un álgido y fructífero trecho cuyo aporte forma 
parte de un legado para la población lgbtiq+ de habla hispana.

Aludiendo a ese pasado, a lo que fue y a lo que pudo o debió ser, cierro 
la presente introducción recuperando una reflexión que el periodista Bruno 
Bimbi esboza alrededor de lo que denomina “adolescencias robadas”:

De todas las cosas de la vida que nos prohibieron a los gais, la adolescencia es 
la más injusta. Quiero que me la devuelvan. Quiero vivir cada experiencia en 
el momento justo, tener mi primer novio a la misma edad en que mis amigos 
tuvieron su primera novia, y que los primeros besos sean torpes, experimen-
tales, llenos de sorpresas, y descubrir el sexo con inocencia y emborracharme 
sin tener todavía edad para hacerlo… (Bimbi, 2020: 19).

He intentado pues, ir al rescate de esas juventudes de esos hoy adultos 
mayores; a la recuperación de esas vidas, memorias e historias cuyas adoles-
cencias robadas probablemente les impidieron ser, estar y vivir conforme a un 
deseo, a una actitud y un pensar; o tal vez no fue así y eso puede ser, en ciertos 
contextos, expresado y compartido con orgullo. ¿Ha sido Aguascalientes uno 
de esos contextos? Nadie mejor que ellos para responder.

Fui torpe, la verdad fui torpe en ese aspecto de estar tan consentido, tan mi-
mado, tan… asexuado, que cuando despertó mi sexualidad, que cuando vi el 
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objeto del deseo, lo que es el pene, la verga, los cabrones, me volví loco. Y yo 
quería y quería y quería. Y con ese deseo de saber, pero al mismo tiempo de… 
pues no me daba yo la oportunidad, no había el entorno, no había la manera, 
no sé… entonces, a refugiarte en tu persona, a refugiarte en ti mismo, pero 
cuando te llegaban aquellas olas terribles del deseo, que no soportabas, que 
querías, yo no sé, que se deshicieran las paredes, para poder salir, encontrar-
me a alguien si salía en la noche, encontrarme a quien fuera, que me hiciera 
“suya”… ¡ay, no qué terrible! Fue algo así muy terrible porque no había ningún 
lugar… (Mara, 74 años).

En el testimonial, el sujeto se muestra hoy arrepentido y alude a la deses-
peración, incertidumbre y frustración que le provocaba no poder dar rienda 
suelta a sus deseos para satisfacerlos, al no poder ejercer su sexualidad con-
forme a su condición y al saberse impotente ante ello. La adolescencia, y con 
ella la presurosa irrupción de la libido, provocaban que los sujetos se volcaran 
a cubrir la demanda natural del cuerpo, tema vedado para el homosexual de 
la época. Así, el clandestinaje, entre sombras y escondites, se presentaba como 
único escenario factible.

Con esta introducción, he deseado brindar pormenores de lo que poste-
riormente se desarrollará a detalle, a partir de ubicar algunos elementos de los 
que se ha partido para la construcción teórico metodológica de esta memoria, 
como lo son las nociones de subjetividad, agencia y resistencia, así como las 
formas de allegarse de información por fuente directa de testigos vía el tes-
timonio de la palabra, y por último, del contexto que rodea la realidad de la 
diversidad sexual en nuestra población latinoamericana, mexicana y aguasca-
lentense.





CAPÍTULO I

Vejez. Estudio y análisis

Antropología de la vejez

Es una realidad que en razón del vertiginoso ascenso de las poblaciones adultas 
mayores en Europa y en los últimos años en Latinoamérica se haya priorizado 
el desarrollo de “respuestas prácticas y no al desarrollo teórico”, afirma Ramos 
(2013:104). De ahí la importancia de ejercer un acercamiento pormenorizado 
acerca de los estudios especializados en poblaciones adultas mayores, a fin de 
dar cuenta del estado que guardan sus investigaciones, propuestas, hallazgos 
y descubrimientos, así como los retos y desafíos que demandan ser atendidos 
con oportunidad y pertinencia.

A la reducción de la natalidad corresponde el incremento en la esperanza 
de vida, según lo confirma la curva que delimita el “envejecimiento pobla-
cional”, con la peculiaridad que, a diferencia de Europa, en Latinoamérica se 
evidencia un contexto de desigualdad social más pronunciado y desagregado. 
En la década de los ochenta del siglo pasado, existía inconformidad manifiesta 
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en el campo de la investigación social ante la falta de interés antropológico por 
el tema de la vejez. El rol de los miembros de ese sector de edad, por aquel en-
tonces, era ser informantes privilegiados, mas no protagónicos de los estudios; 
esto a la par del abordaje de cierta reflexividad sobre la edad.

Según Ramos (2013), la producción académica alrededor de la variable 
de la edad comprendió diversos períodos, el primero inscrito dentro de la 
etnografía clásica y cuyo interés se dirigía a verificar el rol estructurador de 
las edades en distintas sociedades en los ritos de paso que estudiaban; una 
segunda etapa aborda directamente grupos de edad específicos en distintos 
contextos, abarcando la amplitud de rangos; por último, un tercero avocado 
principalmente a estudiar la edad como construcción cultural. Este último, en 
particular, sobresale por la aportación de otorgar un estado multidimensional 
a la edad al dividirla en cronológica desde lo fisiológico, mental y sociocultu-
ral, que variará significativamente según cada uno de los contextos, a partir de 
las pautas y las categorías inscritas en cada periodo de la vida de los sujetos.

Así, hay una edad autopercibida, basada en la subjetividad, que no 
siempre responde a la cronológica, pero también surge la consideración de 
una edad fisiológica considerada bajo un carácter simbólico (Ramos, 2013: 
104–105). Abordaré el edadismo como forma de discriminación en otro ca-
pítulo. Existe, desde los años cuarenta del siglo pasado, una serie de teorías 
sociales que pretendieron explicar y entender el fenómeno de la edad avan-
zada circunscrita al individuo; sin embargo, sus planteamientos se dirigieron 
a delinear un estado estructurante donde el sujeto carecía de agencia y voz. 
Sus argumentaciones partían de suministrar un rol homologado sin tomar en 
cuenta diferencias sociales y culturales o, bien, se transformaba en función del 
estado de vida dejado atrás (Ramos, 2013: 104, 105).

Una premisa sociológica básica es que todas las clasificaciones son arbitrarias. 
La sociología tiene claro que la realidad es más compleja que las tipologías que 
la relatan. Aunque el mapa no es el territorio, lo cierto es que las tipologías (en 
forma de tipos ideales) permiten circular por la realidad que quiere investigar-
se (Guasch y Lizardo, 2017: 25).

Es así que, para un abordaje preciso, detallado e imparcial de los sujetos 
varones de tercera edad o adultos mayores, además de partir de una genealo-
gía contextual y generacional atravesada por la interseccionalidad, tendría que 
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considerarse, necesariamente, la serie de particularidades y singularidades 
que la subjetivación propia de cada sujeto permite desentrañar.

Geriatría es una rama de la medicina interna, pero se pretende que todas 
las ramas de la medicina estén geriatrizadas, es decir, que estén sensibilizadas 
hacia el adulto mayor desde sus propias especializades. La gerontología, por 
su parte, serían las disciplinas sociales y humanísticas que trabajan de manera 
especializada con el adulto mayor, no es que se intervenga en función de que 
son personas diferentes, sino porque se requiere de algo más holístico. Los 
problemas en el adulto mayor a veces son que se parte de uno que es la punta 
del iceberg y se debe entonces ver por todos los factores involucrados, por lo 
que las intervenciones deben ser muy completas y abarcando todos los ele-
mentos disponibles.

En Aguascalientes hay solamente 17 médicos que se dedican exclusiva-
mente a la atención especializada de adultos mayores, cerca 5700 pacientes por 
médico, lo que da un promedio a nivel internacional adecuado por especialis-
ta, cuando la norma internacional recomienda al menos un médico por cada 
diez mil habitantes.

Hay una asociación en Aguascalientes de médicos de geriatría y geron-
tología. En la geriatrización de la población lo que se espera es superar ese 
promedio de expectativa de vida. Habría que diferenciar la expectativa de 
vida de la expectativa de vida saludable, en donde se estima que el promedio 
está sobre los 66 años, y posterior a ello, las enfermedades merman la cali-
dad de vida de los sujetos. Países como Japón nos llevan como veinte años 
a este respecto, al tener poblaciones más longevas y también más saludables 
(Valencia, 2020).

Como ejemplo local en Aguascalientes, recupero a la investigadora fe-
minista Consuelo Meza (2021), quien trabajó la vejez con la finalidad de 
reflexionar, identificar y analizar los discursos edadistas que la estigmatizan, 
en concreto los que se vierten sobre mujeres mayores, donde pretendió rom-
per con el imaginario simbólico que construye a la mujer como cuidadora, 
madre y esposa, y a las mujeres adultas mayores como sujetos que una vez 
cubierta su cuota reproductiva y de objetivación sexual, se tornan asexuales y 
carentes de deseo, situándose en lo sucesivo como cuidadoras.

La metodología de Meza consistió en trabajar con diez académicas adul-
tas mayores de un grupo de autoconciencia que generó una serie de narrativas 
individuales y grupales orientadas a la creación literaria de corte autobiográfi-
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co. Se confrontó teóricamente el material obtenido con elementos simbólicos 
disruptivos de resistencia respecto al proceso de envejecimiento femenino y 
sus posibilidades de reinvención. Los temas y vertientes abordados giraron 
alrededor del edadismo, corporeidad, sexualidad, vínculos, autonomía, liber-
tad, soledad, espiritualidad, resistencia y plan de vida, entre otros. El “cómo 
nos nombramos” resultó de especial interés dado el designio hegemónico im-
puesto a las mujeres con edades avanzadas, como viejas, ancianas, de la tercera 
edad, adultos mayores, adultos en plenitud (Meza, 2021: 161–162).

Meza repara en que “en el siglo xxi se acude a un fenómeno por primera 
vez en la historia, el envejecimiento de la población mundial debido al control 
de la natalidad, el aumento de la esperanza de vida y los avances médicos y 
científicos” (2021: 20).

Elementos para comprender y abordar la vejez

Entre 2019 y 2030, se prevé que el número de personas de 60 años o más au-
mentará en un 38%, de mil millones a 1,4 mil millones, superando en número 
a la juventud a nivel mundial, y este crecimiento será especialmente mayor y 
más rápido en las regiones en vías de desarrollo, y requiere que se preste mayor 
atención a los desafíos específicos que afectan a las personas mayores, incluso 
en el campo de los derechos humanos (onu, 2021).

El día 15 de junio se conmemora el Día Mundial de Toma de Conciencia 
del Abuso y el Maltrato a la Vejez, definiendo esto último como cualquier acto 
u omisión que produzca daño, intencionado o no, practicado sobre las perso-
nas de la tercera edad, que vulnere o ponga en peligro su integridad física o 
psíquica, su autonomía o el resto de los derechos fundamentales de una perso-
na. Los tipos de maltrato que se suelen verter sobre las y los adultos mayores 
contemplan siete variables reconocidas: físico, psicológico, sexual, económico, 
patrimonial, explotación financiera y negligencia.

En lo concerniente a datos sobre niveles de maltrato, en México, entre 
el 8.1% y el 18.6% de las personas mayores de sesenta años son víctimas de 
algún tipo de maltrato. A su vez, el 32% de las personas de la tercera edad con 
dependencia funcional (disminución o capacidad para realizar actividades sin 
supervisión o asistencia) padecen maltrato (onu, 2021).
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La condición de vulnerabilidad que experimentan un importante núme-
ro de personas mayores no es propiciada por la edad en sí, sino por factores 
estructurales que las afectan y se manifiestan durante su trayectoria de vida. 
De entre los principales se consideran la falta de acceso a servicios de salud, 
la carencia de oportunidades laborales y educativas, insuficientes ingresos 
por jubilación, pérdida de salud o capacidades físicas y mentales, las redes de 
apoyo familiar y social debilitadas, además de variables de interseccionalidad 
como el género, la raza, etnia y la clase o nivel socioeconómico (Semujeres, 
2021).

Freixas apela a que la tarea de la vejez se signa mediante una búsqueda, 
una creación e imaginación en el plano de las imágenes que permitan nutrir 
la necesidad humana de significado, uno que otorgue consistencia, objetivo y 
acción a los espacios de vida; sin embargo, Freixas se cuestiona su posibilidad 
ante la devaluación estructural e interseccional existente, principalmente por 
la edad (Freixas, 2013: 34).

La mayoría de los que somos adultos mayores fuimos educados aquí en el país 
y nuestra generación ha sido especialmente crítica. La generación que vini-
mos después del 68, que tenemos ya esas lecturas políticas, y llega el momento 
de los trancazos, ¿y sueltas las riendas?, te lo mereces. Entonces, ¿para qué se 
hicieron todos esos logros que se han tenido?, ¿para que te regreses y quieras 
vivir como vivían las personas de los cincuentas? (Rodolfo, 61 años).

Aquí insta el participante a mantener una postura congruente e inque-
brantable ante las coyunturas que han favorecido las actuales condiciones de 
vida de su generación. Para él, claudicar y ceder ante los obstáculos no forma 
parte ni opera como alternativa histórica para la vejez. Para Rodolfo, la inter-
pelación es una causa a pugnar.

La etapa de la vida signada como adultez mayor o tercera edad es un 
momento impregnado de cambio y resignificación en múltiples aspectos: en el 
plano físico, cuando se pronuncia la disminución de diversas capacidades físi-
cas que inciden particularmente en funciones comunes, como el simple hecho 
de caminar; en el plano social, se manifiesta un gradual cierre del círculo de 
socialización, reduciéndose y privilegiando los lazos y vínculos más próximos, 
caso de la familia nuclear; en el plano laboral, se encuentra en la paradoja de 
necesitar y sentirse útil y autosuficiente, las posibilidades al respecto se vis-
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lumbran reducidas y complejas. Otro plano es el familiar, donde por lo general 
se entra en un estado de añoranza y posterior abandono, pérdidas familiares 
cercanas que motivan desencuentro y desadaptación ante su entorno, no en-
contrar con quién compartir experiencias en común.

Por último, no como otro plano, pero en consecuencia y efecto de los 
anteriores, las variables de soledad y exclusión inician o se intensifican en la 
medida que atención, cercanía y frecuencia con los seres cercanos, sean de 
la familia biológica o alternativa, pasan a formar parte de un nuevo patrón 
donde la convivencia y la inclusión disminuyen significativamente, afectando 
en lo sucesivo la vida cotidiana del sujeto. La manifestación del conjunto de 
estas condiciones representa una apuesta para el desarrollo emocional de los 
adultos mayores.

Permea una política de edades, entendida como una manera en que la 
sociedad aplica controles sobre el desempeño de las personas en relación al 
concepto de edad, operando de manera semejante al concepto de género. Para 
acercarse conceptualmente a la noción de vejez, Dabove señala que:

no es un concepto meramente cronológico, porque no se es viejo por alcanzar 
una determinada edad. Como tampoco es un fenómeno unívoco. Los geron-
tólogos de la actualidad concuerdan en afirmar que existen diferentes grados 
de vejez plenamente determinables […] este proceso, en tanto vital, es cierta-
mente un proceso biológico. Más, por tratarse en este caso de envejecimiento 
humano, tampoco hay que olvidar que también es un proceso histórico tan-
to cultural. No se es anciano sólo porque nuestro cuerpo cambie al alcanzar 
determinadas edades. Se es anciano, además, porque la sociedad en la que vivi-
mos nos cataloga como tales y nos sitúa en ese papel, en función de los valores 
que consideran importantes (Dabove, 2006: 11).

A mí me gusta ser viejito ahora [risas], le he agarrado la onda a esto de ser 
viejito, además, es un éxito, si te equivocas, pues ya estás viejito, […] y con mis 
compañeros de trabajo, me encanta que me lleven la silla, y que me traigan el 
refresco, el café con una de azúcar o sin azúcar, y yo, “ay, sí con una por favor”, 
y me lo llevan, ay, es un éxito (Rodolfo, 61 años).

Ver con buen ánimo y tomar con beneplácito las ventajas que, al parecer, 
presenta la vejez dentro del entorno inmediato, celebrar y disfrutar de las aten-
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ciones que por respeto y pleitesía reciben de las personas alrededor es resaltado 
por el participante. Asumir la edad con satisfacción cuando, lejos de recibir re-
chazo o maltrato, se obtiene por el contrario consideración y reconocimiento, 
es un logro que otorga al individuo la seguridad, garantía y dignificación que 
necesita. Por desgracia, no todos los sujetos llegan a la vejez bajo las circuns-
tancias de Rodolfo, encontrándose en la mayoría de los casos desprovistos, 
de entrada, de un entorno que les sea incluyente y, en consecuencia, de recibir 
un trato y reconocimiento adecuado a su edad y experiencia.

Vejez y sexualidad

Según Monsiváis,

con la pérdida de la juventud, al devaluarse lo que de objeto sexual tiene cada 
persona, el patetismo se adueña de la escena. ¿Cómo enfrentar la conjura de 
las miradas de rechazo a las que se añade la propia? Con las limitaciones de 
la edad, el patetismo es simultáneamente la autocrítica, la confesión de venci-
miento, la huida por la puerta de la autocompasión y la disculpa social… esto 
es parte de la historia invisible (Monsiváis, 2010: 139–140).

Se alude aquí a la vulnerabilidad adquirida y reforzada en función de la 
condición y percepción que genera el cuerpo como un reflejo del estado físico 
y psíquico del sujeto, no solo en términos de salud, sino también como sujeto 
de deseo y atracción erótica que, al no cumplir con los mandatos normativos 
idealizados y mercantilizados, es conminado a la desaparición, al ocultamien-
to y por tanto a la invisibilidad. El rechazo pasa a ser interiorizado y suscita 
estados emocionales de menosprecio que se irán inoculando en su comporta-
miento, haciendo cada vez más difícil la interacción social del sujeto.

Ya a estos niveles de nuestras vidas, yo sí quiero alguien que piense. Para co-
ger se necesita ser alguien muy inteligente, tienes que saber escribir bien para 
ponerte el condón, y tienen la mayoría, sobre todo de jovencitos, esa idea de 
“la juventud todo lo puede”, pues conmigo no. Y también la fantasía del cha-
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cal, pues no, tampoco. Y no por asuntos racistas porque me tocan unos muy 
folklóricos [risas], y bueno, a mí de entrada la gente de belleza hegemónica no 
me parece atractiva (Rodolfo, 61 años).

Nuevamente, Rodolfo se posiciona, contrario a lo asumido cuando se 
habla sobre vejez y sexualidad, como alguien que se valora, se considera y 
mantiene vigente. Mostrarse selectivo y sin cohibirse ante sujetos con una 
edad considerada “privilegiada” para con el ejercicio de la sexualidad, habla 
de autoestima y seguridad poco frecuentes en adultos mayores. Rodolfo se 
muestra resuelto al esgrimir sus preferencias con claridad y sin demeritar sus 
expectativas.

García Albertos, señala que “en la literatura especializada es muy raro 
el material académico que habla de vejez y diversidad sexual y en la vida co-
tidiana es un colectivo de difícil acceso” (García, 2018: 125). A esto alude 
directamente debido a la falta de estudios alrededor de la sociología de la ve-
jez enfocados a la diversidad sexual, razón por la cual la investigadora decide 
ejercer una aproximación desde la sociología de la otredad con la finalidad 
de allegarse de elementos que permitan explicar las razones de la discrimina-
ción tributada a este sector. Al respecto, se genera invisibilidad resultado de la 
opresión recibida, a lo cual Bourdieu refiere que es el “rechazo de la existencia 
legítima y pública, especialmente por el derecho” (Bourdieu, 2007: 141,143).

Un aporte importante es el de Erving Goffman (2008), quien define el 
concepto de estigma, el cual opera como un motivo elegido para deshumani-
zar a determinadas personas. Es así como se construye una teoría para explicar 
la razón por el cual esas personas son inferiores o peligrosas, construyendo 
una imagen que oculta otras diferencias de corte interseccional, así como la 
orientación sexual o la identidad de género, colocando al sujeto dentro de una 
polidiscriminación, por razones de edad, de orientación erótica, afectiva–se-
xual y por su identidad genérica. El proceso de deshumanización se finca al 
interior de los sujetos de manera que estos llegan incluso a asumir su vulne-
rable condición ya sea por temor o por ignorancia, aceptando normas que se 
fijan naturalizadas y universalizadas (García, 2018: 127).

Entre los elementos teóricos que García (2018) trabaja, se encuentra la 
teoría de las generaciones de Karl Mannhein (1928), planteamiento mediante 
el cual se establece que las personas perciben un mismo suceso o aconteci-
miento de manera distinta en función de la edad que tengan. Las implicaciones 
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metodológicas permiten indagar acerca del proceso de evolución individual 
al formar parte de una determinada generación, misma que ha constado de 
una historia común, además de un contexto e influencia sociocultural espe-
cíficos. Sobre esto último, sobresale que en películas y documentales se suele 
encontrar más información sobre la vida cotidiana de los adultos mayores ho-
mosexuales que en la literatura, siendo esta información de un carácter más 
bien anecdótico. Dada su importancia, posteriormente abordaré algunos tópi-
cos de la vertiente cultural del cine mexicano, que sobresalen por su influencia 
en la generación que nos ocupa.

La época histórica en que se vive la adolescencia tiene su importancia en la ve-
jez. Cada generación vive avatares históricos que influyen en el carácter, en la 
propia identidad y en la visión del mundo en el que se vive, dando forma a las 
relaciones sociales que se establecen a lo largo de la vida (García, 2018: 128).

Eran las vedettes, era el tiempo de las vedettes en México, que luego en el cine 
las abordaron. Todo era muy elegante. La gente iba muy elegante al teatro, si 
eras hombre y tenías traje, ibas de traje al teatro. Todo eso ya se perdió. Era 
muy bonito, lucía mucho entonces todo lo que era entretenimiento en México; 
ora ya no, ya no existe nada de eso, se perdió. No sé si por gusto o por lo eco-
nómico, por los precios o por qué razón. No sabría decir bien por qué, pero se 
perdió (Jafet, 77 años).

Para los sujetos es importante rememorar las épocas que los influyeron, 
así como las costumbres socializadas en sus tiempos de juventud. El sujeto se 
muestra melancólico y con nostalgia de esos tiempos y esas actitudes, acep-
tando desconocer la razón de su extinción. El código social que enmarcaba 
aquellos circuitos de entretenimiento se caracterizaba por su prestancia y for-
malidad, virtudes que Jafet valoró e interiorizó como parte de su vida y que 
ahora manifiesta añorar.

Para García “existen diferencias en la vejez a causa de la orientación 
sexual y la identidad de género motivadas por la discriminación sufrida. El 
origen de este rechazo es complejo” (García, 2018: 126).

las diferencias que se observan en la vida de las personas mayores a causa de la 
orientación sexual o la identidad de género, no dependen de ellas mismas sino 
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del mundo en el que viven, de los derechos individuales que se pueden disfru-
tar. No hay grandes disparidades entre personas de cualquier edad a causa de 
la opción sexual (García, 2018: 134).

Esto último considero habría que debatirlo dada la importancia a veces 
determinante de los distintos contextos y las disímbolas maneras en las que 
están operando dichos elementos en la vida de los sujetos, lo cual se irá despe-
jando conforme se avanza en el texto.

La soledad es una de los grandes temores de la vejez. Al mundo homosexual 
le ha estado vetado el modelo único de familia, el heterosexual […] se espera 
una vejez más complicada al no tener familia directa […] el tener pareja visible 
y fundar una familia ha sido imposible para una persona homosexual hasta 
fechas muy recientes (García, 2018: 134).

Siempre he vivido abiertamente, ellos [familia nuclear] conocieron cuando 
Gary [esposo finado] se vino a vivir aquí y lo conocieron desde el primer día. 
Cuando adoptamos a mi hija, y todo ahora con el bebe [nieta], y no he recibido 
al menos señales de rechazo. Sé que les cuesta mucho y que en sus familias soy 
una afrenta constantemente, pero sí he visto que han cambiado su manera de 
pensar. El que hayan tenido frente a ellos la vida de una persona abiertamente 
gay que todo y que vean que vivimos la vida absolutamente normal (Rodolfo, 
61 años).

La composición familiar homoparental de Rodolfo y su proyecto de vida 
de avanzada han roto esquemas y paradigmas históricamente instaurados y 
percibidos en los imaginarios heteronormativos como invencibles. Las rup-
turas se manifiestan por tanto inadmisibles, conflictivas e indeseables. La 
estrategia de Rodolfo ante su familia nuclear es muestra de que la visibilidad 
abre a veces la brecha a la esperanza y que se puede llegar a cerrar el candado 
de la exclusión y la opresión. Los cambios en los procesos sociales a este res-
pecto se registran con salvedad, resquemor y lentitud; la idea y el objetivo es, 
al menos, iniciarlos.

El sistema económico opera y funciona en relación directa a la familia 
como sostén, ampliando su injerencia al plano de lo social y de ahí de lo indi-
vidual a lo colectivo, a manera de dictamen y receta para edificar y legitimar 
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la vida comunitaria en sociedad. Esto significa que un modelo distinto o con-
trario, en este caso el del sujeto que está y vive solo, además de inoperante, 
se traduce en anatema social. El paradigma plantea que nadie voluntariamente 
desearía estar ni vivir solo, lo que arremete frontalmente contra en principio 
elemental de libertad desde los parámetros esencialistas y reproductivos que 
sostienen este orden social hegemónico.

El hecho de no poder crear una familia puede llegar a sentirse como una libe-
ración forzosa, que lleva a considerar las relaciones familiares convencionales 
una forma de atadura social. Es la diferencia del que está libre porque lo han 
condenado a estar libre. La diferencia entre una persona homosexual y una 
heterosexual reside entonces en la forma en que se les trata socialmente […] la 
situación adversa ha llevado a crear un mundo paralelo, un mundo irreal en el 
que refugiarse, en el que poder expresarse y relacionarse con cierta libertad. El 
mundo real era el heterosexual (García, 2018: 134).

Lo anterior justifica el imaginario social heterosexual creado alrededor de 
la vida homosexual calificándola de hedonista, inmadura, frívola e irresponsa-
ble. Se estereotipa así al sujeto etiquetándolo como un adolescente crónico que 
no “sentará cabeza”, puesto que nunca será capaz de establecer una relación fija 
y estable que merezca formalización, amparo e incluso su institucionalización 
–lo cual más adelante será abordado–. El matrimonio igualitario, desde esta 
óptica normalizadora, y según algunos activismos críticos, ha significado el 
pasaporte no solo para la inclusión y aceptación de un emparejamiento hete-
rodoxo, sino de paso, un vehículo para despersonalizar y heterosexualizar a 
los sujetos.

Un temor latente es verse en la obligación de vivir de nuevo en la negación 
de su identidad, porque hacerse mayor significa ser dependiente, perder au-
tonomía… los hombres han sido más visibles, lo que les ha producido más 
inconvenientes. Además, está la educación recibida […] los hombres han sido 
preparados para mandar, para llevar una vida pública (García, 2018: 135).

Y aparte, que me tuve que oponer a la masonería en Aguascalientes, claro, 
porque en esos años estaba la Gran Fraternidad Universal […] y todo se me-
día bajo el compás de sus estatutos, que eran como si fueran mandamientos; 
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imagínese yo, un gaysote de ejecutivo en una gran institución pública [se omi-
te por protección al informante]… ah, todo lo que no tuve que batallar […] 
eran periodicazos de cada ocho días, de estarme diciendo “[nombre] organizó 
una orgía donde participó [altos ejecutivos]” y que yo hacía las orgías, que yo 
escogía los mancebos, un reportero que me odiaba [risas], que trabajaba en la 
institución, pero me odiaba. Conforme subía de puesto era peor, y subí y subí 
[…] y ya muy en lo alto [se omiten los cargos], pues todavía en ese puesto, 
pues, ¿qué es lo que hizo? Retraerme más [risa] en lugar de traerme más ale-
gría… fue entrar a un clóset de hierro (Mara, 74 años).

Esa libertad guarda entonces un límite y este llega cuando el sujeto ya no 
puede gozar de sus venturas por la recién adquirida dependencia a diversos 
atavismos propios de la condición adquirida, en el caso de Mara, por el pres-
tigio de su privilegiada condición laboral. No es lo mismo estar y vivir solo en 
la plenitud de la vida, aunque se carezca de medios y recursos que, al arribar 
el inicio de su ocaso, por más benigno que se manifieste, mostrarse impedido, 
carente e imposibilitado en determinados rubros.

En relación a lo anterior, comparto una vivencia que me parece aporta 
elementos interesantes a la discusión entre vejez y soledad: dentro de una de 
las ediciones de la Semana de la Salud Sexual que se llevaron a cabo en la 
Universidad Autónoma de Aguascalientes, en 2019, reparé que se iba a impar-
tir un taller denominado “Erotismo y envejecimiento”. Presto en interés, me 
apunté para registrar la experiencia etnográfica como parte de las actividades 
de esta investigación.

Llegado el día, lo primero que llamó mi atención fue la respuesta a la 
convocatoria dado se integraron dieciocho personas; lo siguiente que destaco, 
recalcado incluso por la instructora Marcela Martínez Roaro, fue la copio-
sa asistencia de varones, siendo ocho los hombres participantes. Al cierre del 
taller, uno de ellos preguntó a la instructora a qué que se debía la ausencia 
generalizada de varones en este tipo de capacitaciones, su respuesta fue que 
generalmente los varones consideran “saberlo todo” sobre temas de sexuali-
dad, por lo que no consideran útil ni necesario ser partícipes.

La vivencia de tomar un taller dirigido a adultos mayores me confrontó, 
ya que era la primera vez que me interpelaba respecto a la edad y al estado de 
vida, pues en ese entonces tenía yo cincuenta y siete años. Y aunque era de los 
de menor edad –la mayoría de más de sesenta años– el hecho de acudir y formar 
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parte de las dinámicas cuestionó mi subjetividad. El perfil de las y los participan-
tes se centró en personas de estrato medio alto y alto, profesionistas, la mayoría 
docentes adscritos a la universidad, algunos de ellos jubilados y tres parejas, dos 
de ellas en segundos matrimonios.

Más allá del contenido del taller, destaco la interacción y las vivencias 
compartidas, resultado de las reflexiones a los ejercicios que la instructora 
implementó. Una participación impactó sensiblemente y es la que motiva su 
inclusión aquí: una mujer de sesenta y dos años, de saludable y seguro sem-
blante, además de desenvuelta, externó su historia de vida cuando se instó a 
expresar el balance final del taller, arguyendo que su experiencia había sido 
muy dura al haber sostenido un matrimonio por veintiséis años, en los que 
se vio sometida a múltiples tipos de violencias, pero que tuvo la entereza y 
valentía para romper con aquello, divorciarse y reiniciar una nueva vida con la 
pareja que la acompañaba en el taller. La elocuencia con la que expresó los mo-
mentos de humillación, zozobra y agresión que vivió con su primera pareja, 
en contraste con la satisfacción, orgullo y seguridad con la que actualmente vive, 
dejaron un testimonio difícil de digerir al momento, debido a la complejidad de 
su transformación.

Autoestima, valor y esperanza son los móviles que brindaron luz y orien-
taron en el camino de esta mujer. Pareciera, sin embargo, que, sin la pareja, sin 
ese “complemento”, difícilmente pudiera el varón o la mujer ser feliz, sentirse 
pleno y realizado. La instructora aludió a esto al referir que los varones no sa-
ben estar en soledad; contrario a las mujeres, lo que lleva a cruzar con los roles 
y la cultura de género occidental y judeocristiana.

Mi lectura a la reflexión del taller, llevada a la realidad de la vejez varonil, 
es que, en efecto, bajo nuestros contextos heteronormativos, suele formarse a 
los varones para asumir un rol tan protagónico como autosuficiente que arroja 
que el imaginario conciba que un varón permanecerá acompañado a lo lar-
go de toda su vida –dada su intrínseca importancia como varón–, y que en 
caso de no poderlo llegar a hacer, no le representará conflicto alguno –dada 
su inmanente autonomía–, construcciones ambas falaces y aspiracionales en 
congruencia al modelo hegemónico patriarcal.

Por tanto, la condición del sujeto homosexual irrumpe al desestabilizar el 
continuo que otorga sentido y detenta la impronta de la familia heterosexual. 
Variables como la viudez y el matrimonio homoparental operan a este nivel a 
manera de elementos incidentales que no alteran la dinámica establecida. De 
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esta manera, un varón, sea o no heterosexual, desde esta lógica, está circuns-
crito a responder dicho modelo cuando llega a la vejez y debe posicionarse 
ante el eventual enfrentamiento de la vida en solitario, siendo proclive dentro 
de poblaciones de varones homosexuales, tal y como se posiciona al respecto 
el participante:

Pero yo creo que depende de qué tipo de viejito quieres ser, yo digo que soy 
el viejito más joven de la comarca [risas]. Y esa situación a mí me permite 
pasármela bien. Incluso ahora, ya después de que murió Gary [esposo], que 
de repente he tenido, así como mis ligues y todo, les cuesta mucho trabajo 
entender que tenga la edad que tengo, y como a mí no me es atractiva la gente 
que es mucho más joven que yo, a mí como de cuarenta en adelante es como… 
tenemos cosas de qué hablar, ¿no? La gente no me asume como una persona 
de sesenta años, pero yo sí los tengo muy claros de todo, tengo mucho menos 
tiempo por delante del que tenía cuando tenía veinte, bueno, en aquel entonces 
no piensas ni que vas a tener sesenta [risas] (Rodolfo, 61 años).

Reconocerse, asumirse y aceptarse como un adulto mayor no implica 
limitar, negar o mancillar las capacidades, actividades y el goce de la socializa-
ción y la sexualidad como parte de la experiencia de vida. Rodolfo posiciona 
su vejez como una etapa donde se siente capaz de despertar el deseo en otros, 
de continuar vinculándose en diversos planos y de conducirse con soltura, 
espontaneidad y mesura en su “nueva” realidad. Esta postura restituye, aporta 
y dignifica, desde la autovaloración del sujeto, la malsana noción estereotipada 
de la vejez, dando Rodolfo un ejemplo volitivo necesario para resignificarla.

Vejez homosexual

Si nos acercamos a establecer un marco referencial a manera de estado de la 
cuestión conforme al estudio sobre los adultos mayores pertenecientes a la 
diversidad sexual en Latinoamérica y en países de habla hispana, tendríamos 
que remitirnos inicialmente al caso de España, por ser la región en donde el 
tema ha sido mayormente trabajado, además de encontrarse más adelantada 
al respecto –la creación de residencias exprofeso para poblaciones lgbtiq+–. 
García, sin embargo, señala que “… si bien existen numerosas obras sobre di-



Vejez. Estudio y análisis

45

versidad sexual y aún más sobre sociología de la vejez o sobre gerontología 
en general, el interés actual sobre la situación social de las personas lgbtiq+ 
proviene de las organizaciones de defensa del colectivo” (2018: 138).

En lo tocante a la academia, García afirma que las ciencias sociales han 
tomado el tema de las personas mayores lgbtiq+, refiriendo inicialmente a 
Ernesto Meccia, argentino, quien se ha concentrado en estudiar los procesos 
sociohistóricos, en cuanto a cambios, que han vivido los varones homosexua-
les en la ciudad de Buenos Aires, así como las subjetividades alrededor de estas 
voces históricamente silenciadas a las que ha dado luz pública por medio de 
historias de vida.

Según reporta Meccia (2016), los estudios sobre la vejez homosexual 
datan de los años setenta del siglo pasado, presentando un abordaje en los Es-
tados Unidos que pretendía desmontar el estereotípico estigma asociado con 
la fatalidad al ligar dicha condición con el patetismo. Por otro lado, se esgrimía 
que, al existir una estrecha vinculación con la noción de crisis, redundaría en 
mayor fortaleza y en la generación de más herramientas para el enfrentamien-
to de la vejez.

“La teoría también puede ser una buena crema anti age”, señala irónico 
Meccia para referirse a cómo el sujeto gay puede mirar el proceso de envejeci-
miento. Lo intrínseco, como punto de partida para Meccia, atañe a cuestionar 
si la vejez gay es “mejor” que la heterosexual. Para demostrar que la vejez gay 
significa la contraparte de la heterosexual, Douglas C. Kimmel afirma que 
“el envejecimiento gay no era traumático y sí lo era el de los heterosexuales” 
(Meccia, 2016: 12).

Hasta la generación de mis papás, la vida sucedía que te casabas, trabajabas, 
podías tener tu casa; ya nuestra generación, ya eso no se cumplía, los estudios 
ya no eran un escalador social. Pero yo siento que, en mi caso, a mi esa situa-
ción me ha dado una grandiosa libertad. No tengo que tener una casa, o sea, 
necesito tener dónde vivir, pero no es indispensable que sea propietario de una 
casa, de un terreno, no tengo que tener el futuro asegurado, en mi caso tengo 
que poder mantenerme, ser una persona activa y llevar mi vida adelante, ¿no? 
Una vez Gary [esposo finado] me dice, “¿por qué no tenemos dinero?” [risas], 
le dije “porque decidimos no tener dinero”. Una vez que tocamos, de las cosas 
que platicamos mucho, ¿cómo vamos a llevar nuestra vida de pareja? O nos 
dedicamos a trabajar y tener dinero y no sé qué y a ver cuándo nos vemos y 
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luego vamos a tener un patrimonio para quién, porque nos vamos a separar, 
porque la relación no funcionó o cada quien por su lado, o a lo mejor conoces 
a otras personas, o nos la vamos campechaneando? y decidimos vivir la vida 
campechaneándola, y pues tenemos una familia, tenemos una hija (Rodolfo, 
61 años).

El participante pone el acento en las transformaciones que han traído 
consigo los cambios generacionales dentro de las dinámicas familiares mexi-
canas, pues señala cómo las prioridades y las condiciones de las estructuras 
nucleares familiares son actualmente muy distintas a los de sus padres. Ro-
dolfo construyó una familia homoparental, adoptó una hija y es actualmente 
viudo. Se manifiesta un sujeto activo, independiente y autónomo, que ha to-
mado decisiones de vida proyectadas con el convencimiento y la conciencia 
de una realidad que fue vislumbrada desde la emancipación y la resistencia.

Kimmel (1978) crea la propuesta teórica de la “competencia en crisis”, la 
cual parte de sostener que el sujeto gay, en resultado a las múltiples vicisitudes 
y adversidades que le implica enfrentar una orientación sexual estigmatizada y 
fuera de la norma, obtiene un capital a manera de superávit que lo sitúa como 
un precoz experto en procesos de manejo de crisis, a la vez que como un fino 
y dúctil estratega.

Este planteamiento, Kimmel (1978) lo verificó mediante una serie de 
entrevistas a profundidad en sujetos homosexuales a mediados de los años 
setenta. Su experiencia de vida les había dotado de elementos y bases nece-
sarios para afrontar los achaques que en diversos ámbitos acarreaba la vejez. 
Habían acumulado un bagaje de experiencias y conocimientos alrededor de 
la adversidad lo suficientemente relevantes para amortiguar los efectos aso-
ciados al envejecimiento. Su particular asimilación de la vida cotidiana les 
proveía un conjunto de saberes y prácticas que un varón heterosexual adulto 
mayor, probablemente viudo, apenas iniciaría en experimentar. Kimmel, por 
tanto, concluía que la homosexualidad no representaba en sí misma un factor 
de mal envejecimiento. Los elementos adversos que aparecieron en el estudio 
atravesaban por igual a sujetos mayores homos que a heteros sin distinción 
especifica en función de la orientación sexual.

La aportación de Kimmel (1978) aún permea en los estudios recientes 
sobre vejez gay, agregando ahora términos como resiliencia y el capital so-
cial relacionado con el círculo amical y con el colectivo gay, que se enaltece 
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como pilar para la conservación de una benigna autoestima en el sujeto. Para 
Meccia, pese a su aportación un tanto optimista de la vejez, la teoría de la 
competencia en crisis puede llegar a presentar sesgos relevantes al invisibilizar 
interseccionalidades propias del proceso de envejecimiento gay.

Por otro lado, la precocidad de la vejez e historia contextual de los sujetos 
son otras variables que, presentes, tendrían que ser analizadas desde dentro 
sin caer en tentaciones endémicas. Al respecto, Meccia pregunta qué factores 
propios de la historia de la homosexualidad inciden en este ritmo acelerado 
de los gais al visualizarse ante el paso del tiempo, y responde mediante dos 
supuestos, el primero, aludiendo al tiempo adverso que coyunturalmente les 
tocó vivir a las actuales generaciones de adultos mayores: décadas de los años 
60 y 70 y sus convulsionados ajetreos represivos. La llamada “muerte civil” 
referida al éxodo del hogar y la familia significaba en consecuencia desposeer 
vida social y por tanto vivir ajenos al devenir histórico de su tiempo. Meccia 
lo describe así:

Los ritos de pasaje […] no eran vivencias propias de los homosexuales en 
aquellos contextos […] la clave de la alteración de la temporalidad […] ha-
brían vivenciado las mismas etapas que los heterosexuales […] sólo hasta la 
adolescencia […] “jóvenes” solamente podrían ser los heterosexuales […] con 
los ritos socialmente convencionalizados. En cambio, los homosexuales, pri-
vados de estas posibilidades, “saltaban” directamente desde la adolescencia a la 
“madurez”. El envejecimiento, en consecuencia, les quedaba mucho más cerca 
(2016: 12).

El segundo supuesto de Meccia, para responder a una posible razón para 
la precocidad de la vejez gay, es precisamente sobre la precocidad que deriva 
de la pérdida y el duelo resultado de la pandemia de vih–sida, que conllevó 
a que una comunidad juvenil experimentara una vorágine de pérdidas hu-
manas que cargaba con afectos, emociones, pasiones y amistades sepultadas 
en un pequeño lapso de tiempo. Pérdidas que eran más propiamente asocia-
das a la vejez en su cohorte generacional heterosexual, es decir, vivencias que 
aparecían nuevamente por adelantado y, por tanto, permitían experimentar 
procesos vinculados a otras etapas de vida antes de tiempo que producían al-
canzar un nivel de madurez previo a lo convencional.
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en ese tiempo, según eso, sólo te daba a ti, y tú eras el portador, y mucha gente 
se empezó a morir, y mucha gente empezó a tener el problema de las escaras de 
Kaposi, y entonces […] ay, era una cosa tan triste, y tú con el temor […] dios 
mío, ¿cómo? y además, decían que iba a durar diez años para que se te descu-
briera. Óyeme, qué cosa tan terrible, o sea, como no nos llegaban pruebas, si 
no nos llegaban pruebas del maldito covid, menos de eso, ¿verdad? […] qué 
cosa tan mentida, tan espantosa […] pues entonces dices tú, sabe si lo tendré 
o no lo tendré, y no tener el valor para ir a hacértelo, porque, aparte, eran tan 
pocos los lugares que tenían ese reactivo, y al irte a hacer ese reactivo al Institu-
to de Salubridad, pues no era nada seguro […] el sida, sí que de verás fue otra 
cosa que también marcó mi vida (Mara, 74 años).

La irrupción del vih–sida marcó la vida de los sujetos. Se recuerda el 
terror, la angustia y la impotencia que vivieron los varones homosexuales al 
inicio de la pandemia en Aguascalientes ante la falta de información verídica, 
certeza médica y mecanismos de canalización para lidiar con las afrentas en 
materia de salud. La zozobra que causaba en los sujetos el saberse o no infec-
tado definió subjetividades de la juventud gay de inicios de la década de los 
ochenta. Nada volvería a ser igual para estos varones; si Mara señala que aque-
llo marcó su vida es porque la amenaza de la muerte se hizo real dentro de su 
vida al perder amigos y conocidos, según refirió.

Meccia también hace referencia, y en complemento a la “competencia 
en crisis”, a la noción del estrés, pero a un particular tipo de estrés que padece 
quien pertenece a un sector discriminado, un estrés denominado por Ian Me-
yer como estrés de minorías:

se produce tras el agotamiento subjetivo ante un conjunto de circunstancias 
(reales e imaginadas) que abruma a los viejos gais, atascándolos, en términos 
generales, respecto de la acción. Es a partir de entonces que afloran la depre-
sión, el aislamiento, la soledad. El malestar (en Meccia, 2016: 12).

Sin embargo, para Meccia el estrés de minorías bien puede operar de 
manera que “pertenecer a una minoría puede tener un resultado positivo: 
justamente la pertenencia permitiría resolver el estrés y convertir a los gais 
mayores en sujetos “competentes” para enfrentar lo que tengan que enfrentar” 
(Meccia, 2016: 12).
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Meyer propone pensar la diferencia entre envejecer individualmente 
como gay y envejecer como miembro de la minoría gay; una distinción que trae 
rápidamente a polémica la cuestión del capital social y el capital institucio-
nal de los sujetos discriminados (Meccia, 2016: 12). El planteamiento aborda 
la relación e interdependencia entre ambos capitales y en el cómo dentro 
del proceso de envejecimiento surge una diatriba ante el vacío de un espa-
cio constituido de enriquecimiento subjetivo para los sujetos. La inexistencia 
de un lugar a donde ir, permanecer, socializar, interactuar, retroalimentarse y 
compartirse. Se podría argumentar que, de la parte institucionalizada, repre-
sentada parcialmente por los medios de comunicación, se obtendría una imagen 
referencial afirmativa en comparación a la vivida en la época juvenil, no siendo 
suficiente, pues carece de andamiaje que fije la operatividad cotidiana.

El cuestionamiento obligado hacia la política pública trae consigo la nece-
sidad de plantearse el tipo y condicionamiento de espacio necesario para esos 
adultos mayores pertenecientes a la generación del silencio, la clandestinidad 
y la invisibilidad. Como señala Meccia “¿en dónde, en qué lugares estos gais 
podrán socializarse, encontrarse, reconocerse y desarrollar un sentimiento de 
pertenencia que neutralice las imágenes negativas de la vejez gay?” (Meccia, 
2016: 12). Al respecto, afirma que algunos estudios indican una tendencia ha-
cia el retiro de los círculos de socialización y encuentro sexual de parte de 
los sujetos, a lo que se agrega el prejuicio que causa la brecha digital, y que 
sumado, produce finalmente extrañeza, así como el hecho de sentirse externo 
y ajeno de dicha realidad.

No asisto a ningún antro hace más de veinte años… me retiré porque vi lo fal-
so, lo terrible, ¿dime qué es asistir a un lugar?, pues es llegar. Ahora, pues están 
tan de moda, que ya tan fitness, ya todos marcadísimos, todo y, pues, no eres 
nadie. Ni modo que me digas que te vas a encontrar aquí en Aguascalientes 
un centro literario, un encuentro para hablar de este tema, o un círculo social 
de cine o de lectura ¡No hay nada!, ¡estamos completamente solos!, no hay 
nada, nada. Nada ni nadie [suspira]. Te refugias en tu trabajo, en lo que sabes 
hacer. Pero sí, el mundo gay es algo totalmente, yo diría, como en una batalla 
por ver quién es el mejor, quién es el que trae mejor ropa, quién es el que huele 
mejor… en fin (Mara, 74 años).
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 El testimonio de arriba es reflejo de cómo opera la homonorma y con 
ella la discriminación que como resultado se ejerce dentro del colectivo, lo 
cual indica que le ha afectado sobremanera. Encajar, amoldarse e integrarse 
mediante el consumo y la obligada imagen idealizada como perfecta, son fil-
tros impuestos que excluyen a los sujetos que no se ajustan a dicho dictamen. 
El participante lamenta el estado de abandono que viven los varones como él y 
demanda, al igual que Meccia, la existencia de espacios alternativos, incluyen-
tes y propositivos para los varones homosexuales o pre gais, de su edad.

Meccia subraya que en esos lugares tendrían que incluirse, además, as-
pectos concernientes a la salud y los cuidados, así como la especializada y 
dirigida capacitación de quienes tuvieran a cargo y en función dichos espacios.

“Para que se pueda envejecer acompañado de imágenes dignificantes 
hace falta un entramado institucional que aún no existe ni “como forma social 
pura” ni como parte de un programa integral de política pública destinada a 
la vejez lgbtiq+” (Meccia, 2016: 12). Es por tanto imperiosamente necesario, 
principalmente en los países latinos por el rezago existente, pugnar por la in-
clusión del tema en la agenda, tanto general, como del movimiento lgbtiq+.

Meccia acuña el término “posthomosexualidad” para referirse al deve-
nir temporal que han experimentado las distintas generaciones de varones 
homosexuales en materia de cambios, tránsitos y transformaciones de vida, 
socialidad, sexualidad y visibilidad. En entrevista para el medio Diálogos a 
Fondo, Meccia asume su término como sinónimo de gaycidad, y lo define 
como “un conjunto de manifestaciones sociales, culturales, jurídicas y po-
líticas que guardan relaciones positivas respecto al reconocimiento de esta 
orientación sexual”. Para caracterizarla, Meccia recupera la noción de diferen-
cia e igualdad para asignar que permea una “desdiferenciación”, es decir, que 
la posthomosexualdiad implica y asume una disminución del nivel de otredad 
amenazante que contenía la homosexualidad en resultado a una lógica cultu-
ral mayor.

Para los viejos gais, la supuesta crisis de la vejez no les representa algo 
nuevo, ellos, como corrobora Meccia, “se vieron obligados desde siempre a 
moverse solos y a hacer frente a tormentas de todo tipo […] las tormentas ya 
pasaron […] están más preparados que otros para envejecer” (Meccia, 2016).

La posthomosexualidad se manifiesta bajo tres niveles:
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espacial, relacional y representacional. El primero hace referencia al cese del 
uso de parte de los gais de ciertos territorios “guetificados” de la ciudad; el 
segundo, a la ampliación de los círculos de las relaciones sociales, y el tercero, 
a la diversificación del repertorio de imágenes con las que pueden autodefinir-
se. En el viejo régimen homosexual, al contrario, la vida de los homosexuales 
estaba “enclavada” en un territorio, empezaba y terminaba en relaciones entre 
“los del palo” y estaba regulada por predicaciones médicas, psiquiátricas y re-
ligiosas ferozmente diferencialistas (Meccia, 2016).

Walter Giribuela, en su reseña del texto Los últimos homosexuales. Socio-
logía de la homosexualidad y la gaycidad, señala lo siguiente:

Meccia decide abocarse a explicar cómo la homosexualidad, tal como fue es-
tudiada y analizada hasta el momento, se acerca a su fin […] se trata de una 
perspectiva desacralizada, instrumental, a partir de la cual se desarrolla su 
hipótesis central: ciertos rasgos de la vida homosexual de los últimos años evi-
dencian que la homosexualidad ha llegado a su fin y ha sido reemplazada por 
lo que el autor denomina “gaycidad” (Giribuela, 2013: 203).

Meccia parte de reparar en los cambios sustantivos registrados alrededor 
de la mirada social sobre la homosexualidad, para proponer tres periodizacio-
nes sucesivamente verificadas: una que denomina homosexual, ubicada desde 
inicios del siglo xx hasta mediados de la década de los ochenta; la signada 
como pre–gay, a partir de mediados de los ochenta y hasta mediados de los no-
venta, y una tercera, la gay, que abarca desde la mitad de la década de los noventa 
y el inicio del siglo xxi (Giribuela, 2013: 204).

La obra de Meccia significa, en palabras de Giribuela,

un aporte imprescindible para el estudio de las transformaciones en este sector 
de la población a partir del análisis de diferentes aspectos de la vida cotidia-
na de varones homosexuales, especialmente aquellos rasgos vinculados con 
la socialización y sus transformaciones en diferentes momentos socio–histó-
ricos, algunos muy cercanos en el tiempo (Giribuela, 2013: 205).

Pertinentes y necesarios, los supuestos de Meccia demandarían ser con-
textualizados e interseccionalizados para proceder como marco analítico 
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extensivo a otras realidades; ya que, como condición, los sujetos tendrían que 
estar necesariamente fuera del clóset para responder con validez y certitud a 
las circunstancias que prescriben los niveles planteados por Meccia; en caso 
contrario, sería difícil interpretarlos con veracidad, siendo proclives a desdi-
bujarse. Por ejemplo, un homosexual adulto mayor mexicano que dividió y 
aun divide su vida entre clóset y visibilidad, probablemente manifieste con-
diciones identificables a los niveles de la posthomosexualidad, aun y cuando 
por cohorte generacional perteneciera al momento signado por Meccia como 
homosexual, dando por resultado que su ubicación en los niveles no pudie-
ra corresponder a la atribuida “superación” del estadio anterior, como señala 
Meccia, sino que operaría incluso lo contrario.

Como conclusión al planteamiento de Meccia, aunque la temporali-
dad cronológica de una época no define en su totalidad a los sujetos en su 
inserción, pertenencia a un patrón conductual e identitario situado a nivel 
generacional, sí genera importantes, y para efecto de algunos considerandos, 
definitivos emplazamientos que permiten dilucidar la trascendencia del mar-
co referencial de los sujetos. Si bien es evidente que el contexto sociocultural 
e histórico afecta significativamente lo vivido y construido, la capacidad de 
agencia, así como las particulares trayectorias de vida, son elementos que ter-
minan por definir a los sujetos.

Por otro lado, la subjetividad y experiencia de vida situadas se manifies-
tan complejas en los sujetos, de forma que difícilmente podría trazarse por 
cohorte generacional y tiempo cronológico, un único periodo que separe la 
interpretación de vida de los sujetos en México. Como referente histórico y 
contextual aplica fecundamente la propuesta de Meccia, más como marco ana-
lítico para el contexto y caso mexicano, requiere matizar en razón a precisiones 
que remiten a interseccionalidad y al contexto histórico y político específico. 
Los cortes y rupturas espacio temporales registrados en la Argentina del siglo 
xx, o por ejemplo, el caso de España con el franquismo, resulta claro no dan 
cuenta en paralelo a los acontecimientos históricos vividos en el México de las 
épocas aquí revisadas –a excepción de la irrupción del vih–sida–, lo que con-
duce a establecer mecanismos que permitan una aproximación igualmente 
reflexiva que responda con precisión a la realidad mexicana y, para el caso 
particular, la de Aguascalientes.

Otro autor igualmente importante en sus aportes es Alberto Mira, quien 
ha mostrado interés en dar cuenta acerca del devenir y la subjetivación que 
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atañen a la homosexualidad masculina a lo largo del tiempo en España, pro-
piamente Barcelona. El trabajo de Mira, de perfil cronológico y autobiográfico, 
surge a partir de establecer patrones referenciales culturales que han confor-
mado los imaginarios simbólicos de los varones desde su constitución como 
sujetos homosexuales, en función de patrones relacionales en cuanto a vín-
culos y experiencias compartidos alrededor de la cohorte generacional. En su 
abordaje, Mira no considera la gestión colectiva de la historia del movimiento 
para entender cómo se ha construido comunidad dentro de los varones ho-
mosexuales a lo largo del tiempo, a él le importan los intereses que atañen a la 
experiencia personal de los sujetos. “Qué textos nos ayudan a inventarnos, a 
llenar el vacío que se produce cuando sospechamos que somos diferentes, no 
importa tanto en mi razonamiento como el hecho de que existan unos nuevos 
códigos que tienen que ocupar este espacio” (Mira, 2021: 32), afirma Mira 
para ubicar que en su ensayo se entretejen diversos elementos además de los 
hechos históricos.

Mira, como sexagenario, plasma su visión fundada en su propia expe-
riencia cuando hace referencia al comparativo generacional contextual: “no 
querías ser eso. Incluso los nacidos en los sesenta tan solo alcanzamos a 
entrever, pero jamás aprehender por completo, la experiencia de madurar for-
zosamente vigilado por la ley, con una amenaza muy real de prisión, despido 
u ostracismo social” (Mira, 2021: 38).

El abordaje de Mira es importante por la recuperación subjetivada que 
efectúa sobre el proceso de revelación, reconocimiento e interpelación que han 
vivido generacionalmente los sujetos en relación a sus referentes históricos y 
socioculturales. Su exposición narrativa es, además de reflexiva, acuciosa al 
momento de fundamentar teóricamente las razones y circunstancias que han 
abonado para la conformación de los procesos de subjetivación aludidos. De 
ahí que el modelo estructural seguido parta del recurso lingüístico al momento 
de nombrarse e identificarse bajo una categoría, situando etapas y momentos 
a discurrir dentro de la homosexualidad, lo gay, lo queer y la conformación de 
comunidad. La obra de Mira es académica por lo teórico y metodológico, pero 
es también un texto lúdico, agudo y crítico rico en matices.

En México, los estudios que abordan el envejecimiento inician su desa-
rrollo a partir de los ochenta, siendo en la actualidad tópico relevante como 
tema de investigación. Para Robles, sobresalen cuatro vertientes sobre la vejez 
en cuanto a investigación: la línea que trabaja el comportamiento demográfi-
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co, la que aborda los sistemas de pensiones, la que se centra en la salud y una 
última que versa sobre relaciones sociales en la vejez (Robles, 2001).

En cuanto a los estudios correspondientes a la vejez y la diversidad se-
xual, Herrero (2001), referido también por García, ha trabajado sobre los 
emparejamientos entre varones homosexuales que no suelen ser coetáneos, es 
decir, cuyos integrantes guardan diferencias significativas de edad, siendo uno 
adulto mayor; caso similar a los sujetos del trabajo efectuado en México por 
Mauricio List Reyes (2010).

Los estudios realizados se han dirigido a la indagación de problemáticas 
que aquejan a las poblaciones mayores lgbtiq+, detectándose la carencia de 
apoyo social al llegar la vejez en resultado a no poseer familia propia, aun y 
cuando queda abierta la posibilidad de la conformación de una familia alter-
nativa. A su vez, se encuentran las estrategias de supervivencia enarboladas 
por mujeres lesbianas adultas mayores, ante vivencias relacionadas con la épo-
ca de la dictadura franquista; trabajos reportados por Raquel Osborne (2012) 
y desde épocas anteriores y referido a un tiempo anterior, de Matilde Albarra-
cín (2008).

Para complementar, y respecto a otras latitudes del continente, en Brasil, 
Andrea Moraes (2010) ha trabajado sobre los emparejamientos entre lesbianas 
mayores, generando hallazgos importantes alrededor de las redes de amistad y 
apoyo que permiten la construcción de espacios propios.

El español David Mateo realizó una investigación desde una perspectiva 
psicosocial en 2018 intitulada “Los hombres gais también se hacen mayores. 
Propuesta de taller psicosocial para hombres seniors gais”, donde partió de 
cuestionarse desde qué se supone hacerse mayor y en específico para un varón 
gay, hasta indagar la capacidad de respuesta mostrada hacia estas poblaciones 
por la comunidad lgbtiq+, pasando por la visibilidad del segmento, llegando 
a las siguientes conclusiones:

España y Cataluña se encuentran ante un contexto generacional parti-
cular, ya que presenta la primera generación de personas lgbtiq+ que llegan 
a la madurez y la vejes en democracia y con amplios derechos políticos y 
sociales; sin embargo, estas poblaciones enfrentan dificultades propias de la 
vejez dentro de un marco social edadista, que incide directamente en su visi-
bilidad. Asimismo, los varones adultos mayores se vislumbran temerosos ante 
la discriminación en espacios de atención pública y acompañamiento por la 
carencia de servicios específicos dirigidos a ellos con personal cualificado. En 
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función de ello, se encuentran expuestos a un triple proceso de prejuicio, dis-
criminación e invisibilidad (Mateo, 2018).

Otros de los hallazgos de Mateo dejan entrever que permea escasa identifi-
cación acerca de las dificultades que enfrentan los varones adultos mayores, por 
parte de sectores de varones gais jóvenes, lo que se traduce en separación etaria.

Yo interactúo mucho con personas jóvenes en general, y también con jóve-
nes gais […] Y me divierte mucho ver la actitud que ellos tienen, primero, 
con todos estos cambios generacionales, yo creo que ellos tienen más lio de 
percepción. En la gente que es, que son como adolescentes retrasados, como 
que van viviendo lo que la mayoría de la gente heterosexual vive a los quince, 
veinte, los gais lo viven en los veinte, treinta. Esa onda de andar ligando de 
jovencitos, de buscar pareja, de no sé qué. Y luego viene como una gran desilu-
sión de las parejas […] yo creo que Carlos Monsiváis se equivocó muchísimo 
con esto de la educación sentimental. Yo no aprendí a relacionarme de la tele-
visión (Rodolfo, 61 años).

La ruptura generacional que permea entre sujetos pre gais parece más 
compleja de lo que de inicio podría suponerse. Se reafirma el planteamiento 
que sostiene que debido a la intrínseca condición de exclusión que guar-
dan las poblaciones sexo diversas, para el caso concreto de los varones 
homosexuales, éstos mantienen retrasados sus procesos de desarrollo como 
sujetos, trayendo consigo, consabidos desfases en cuanto a vivencias, des-
ajustes y desilusiones a posteriori, como se refería anteriormente. Rodolfo 
cuestiona qué tan verdaderamente romantizadas por la mediatización están 
las relaciones afectivas en general.

A su vez, surge la idea de la posibilidad del “síndrome de Peter Pan” en 
varones hasta de setenta años, ya que muestran indicadores que los ubican 
anclados al disfrute personal y a mitos vinculados con el amor romántico, 
traduciéndose en una dificultad para establecer compromisos estables empa-
rentados dentro de una lógica heteronormativa; sin embargo, la investigación 
arroja que la mayoría de los sujetos no se hayan aislados, sino que disponen de 
diversas formas de soporte social o están dentro de redes de apoyo, como lo 
pueden ser parejas estables, exparejas, grupos de amigos, familias de origen o 
recursos de la propia comunidad lgbtiq+ (Mateo, 2018).
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Para el caso de llegar a la tercera edad solos, resalta el hecho de paci-
ficar la relación consigo mismo como garante para una vida saludable que 
eventualmente pueda compatibilizar con la posibilidad de contar con familias 
alternativas o relaciones familiares de origen (Mateo, 2018). El sociólogo Ma-
teo Sancho, autor del “Estudio comparativo del impacto de la homosexualidad 
en el proceso de envejecimiento del hombre gay en Nueva York y Madrid”, 
afirma lo siguiente:

en España, la generación de ancianos gais, lesbianas, trans, bisexuales e inter-
sexuales padece una “soledad dolorosa”, necesidades económicas y una mayor 
incidencia de problemas de salud mental y adicciones que la media, como con-
secuencia de haber sufrido una vida de rechazo permanente (Sancho, 2021).

Sancho alude a que los actuales adultos mayores enfrentan un reto en sus 
vidas y en las de sus congéneres en la lucha por “la reivindicación del respeto 
y la dignidad de los cuidados al final de la vida, ser una vez más referentes y 
enseñar a las generaciones jóvenes qué significa envejecer para un gay, una 
lesbiana o una persona trans” (Sancho, 2021).

El que yo tenga esta vida visible dentro de mi comunidad, y que la gente me 
trate bien, mantenga yo el respeto, que tenga una familia visible, o sea, no, no 
estaba escondido, todo mundo ha sabido qué onda conmigo y con mi pareja y 
con mi hija. Y mantenemos un lugar aquí dentro de mí comunidad inmediata. 
Entonces, todo ese tránsito, pues ha sido muy enriquecedor, no te digo que ha 
sido fácil, pero tampoco ha sido extremadamente difícil. Entre mi intuición, 
mi saber nadar de muertito, para mí ha sido un arma maravillosa [risa] porque 
me ha evitado muchos asuntos de violencia, y me ha permitido pensar muchas 
cosas (Rodolfo, 61 años).

Este particular testimonio, lejos de lo convencional incluso dentro de lo 
sexo diverso, y más aún en un contexto como el de Aguascalientes, son mues-
tra, con sus matices y sinsabores, como se verificará a lo largo del texto, que 
pueden existir historias de vida que funjan como modelos afirmativos, como 
ejemplos y referentes positivos al momento de hablar sobre el tópico y sensibi-
lizar, orientar e inducir a la construcción de sociedades incluyentes y plurales.
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En Costa Rica, Fernanda Villalobos (2021) propone para el análisis de la 
vejez lgbtiq+ lo que denomina como teoría del costo vital de la discrimina-
ción, que involucra tres áreas del adulto mayor: la confianza, la imagen y valor 
propio, donde pueden cruzarse percepciones que al interiorizarse conllevan 
a considerarse no digno de derechos y, por tanto, merecedor de daño; una 
segunda es el cuerpo, como instrumento de placer y expresión, pero vislum-
brando en este estadio, el propio, como un cuerpo fragmentado, desconocido, 
sancionado y que no se respeta. Se suele manifestar en contextos donde priva la 
hipersexualización y en contraparte nulo autocuidado; y, por último, la capaci-
dad de controlar el mundo, que aparece cuando se liga la enfermedad y el miedo.

Para contrarrestar, Villalobos plantea aplicar técnicas de adecuación des-
tinadas a alcanzar un objetivo, es decir, estrategias adaptativas. Esto permitirá 
al sujeto ejercer un ajuste conductual a las exigencias del medio en razón a la 
supervivencia y mejora de posibilidades mediante la valoración de escenarios.

Son diversos los escenarios que Villalobos desarrolla a partir de supues-
tos que tienden a manifestarse en la vida de los sujetos en la tercera edad, de 
manera que a nivel comunidad etaria se comparten como temores, algunos de 
ellos son la alta rotación laboral que no permite el ahorro para una eventual 
pensión; el rechazo de la familia del sujeto desde joven, por lo que se carece 
de redes de apoyo; la negación de la pareja del sujeto, de haberla, por lo que se 
mantiene distancia; la consideración familiar de que el sujeto debe cuidar a los 
padres de la familia, ya que es quien carece de una propia (reparto equitativo 
del cuidado); que un familiar condicione el cuidado del sujeto al llegar la vejez 
en función de ocultar la orientación sexual o la identidad de género, por ejem-
plo, a los sobrinos (regreso al clóset), entre otros.

Villalobos señala que aludir a una estadística generada en Costa Rica 
acerca de la vejez lgbtiq+ en dicho país, ésta pareciera inexistente, ya que se 
considera aún un tema tabú; sin embargo, plantea la confluencia de intereses 
generacionales que tienden puentes para establecer relaciones intergene-
racionales entre la comunidad. La realidad percibida por Villalobos es que 
los adultos mayores están llegando a la tercera edad con más herramientas y 
condiciones en materia de salud y tecnología que permiten vivirla de manera 
vinculante, juvenil y más disfrutable (Villalobos, 2021).

Lo de los antros para mí fue muy padre porque así fue como me relacioné. A 
uno o dos de mis parejas sí lo conocí así, en el antro. Porque los otros los he 
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conocido, bueno, en el trabajo, por medio de amigos […] pues más que nada, 
vernos para tomar un café, vernos para salir a pasear. Con casi todos he salido a pa-
sear fuera de la ciudad, algunas provincias de aquí de México, sobre todo pueblos 
mágicos, eso es lo que vemos más, y con algunos otros he salido a viajar al extran-
jero […] pero han sido relaciones bonitas, donde cada quien paga lo suyo de 
viajes […] así como relaciones muy simples en sí, de vernos semanalmente 
para tener relaciones sexuales, ya sea en casa de ellos, o en una casita que tengo 
yo, que no es mi casa donde vivo, a mi casa van a tomar un café o algo, pero no 
a dormir, no (Vicente, 71 años q.e.p.d.).

Aún y cuando fue un sujeto que vivió con relativa apertura su homose-
xualidad, esto no impidió que pudiera establecer vínculos significativos con 
otros varones, a pesar de no haber vivido con ninguno. El participante logró 
construir fecundas y largas relaciones, mismas que supo, en la medida de sus 
posibilidades, fortalecer y disfrutar. El caso de Vicente es singular dado que, 
a pesar de haber vivido en un matrimonio heterosexual y tenido hijos, pudo, 
ya en su madurez y con sus salvedades, disfrutar de su sexualidad dentro del 
círculo social gay de Aguascalientes.

Asimismo, Adrián Valle Linares, perteneciente al equipo del Centro de 
Costa Rica, plantea que como elementos que se relacionan con la sexualidad 
de los varones adultos mayores, están presentes síntomas físicos, orgánicos 
y sexuales que implican deterioro glandular, disminución de testosterona y 
erección menos firme, lo cual indicia que los sujetos puedan experimentar 
con caricias en zonas erógenas que pueden llevar al orgasmo sin llegar al coito. 
Lo cual conduce a que se experimenten cambios en lo social al tornarse más 
relevantes las relaciones, y las que son de pareja sean más estrechas, al aparecer 
otras formas de intimidar. En el plano del erotismo, no caduca por lo anterior 
y porque en el imaginario se ha replicado que ya no existe, lo que da pie a que 
se consideren los estereotipos enfrentados a las generalizaciones. Un último 
elemento en complemento es la espiritualidad y la forma en que se manifiesta 
y vive en los sujetos (Villalobos, 2021).

Yo me he encontrado muy buenos amigos en las aplicaciones, personas que a 
lo mejor tuvimos un encuentro o dos veces, y nos convertimos en muy buenos 
amigos; vuelvo otra vez, de los adultos y la educación, pues es depende qué 
busques […] yo digo que, en este asunto de la sexualidad, les insisto mucho, 
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les digo que pasamos mucho tiempo por la relación sexual para llegar al abrazo 
final. Como que pagas el precio del sexo, para llegar a ese abrazo que es muy 
íntimo, muy emocional, muy reconfortante cuando llegas a esa etapa, que no 
te sientas usado. Yo procuro llegar a esa parte, no soy así de que se viene y adiós 
(Rodolfo, 61 años).

Se enfatiza aquí priorizar el lado humano, emocional y sensible del sexo 
por sobre la satisfactoria, pero efímera, experiencia del orgasmo. El sexo para 
Rodolfo debe potencializar la vivencia de su sentido social productivo. Es 
interesante cómo el participante devela el ardid emocional que en muchas 
ocasiones se esconde tras la urgencia del sexo, para descubrir que, en el fondo, 
lo que se necesita es, sobre todo a mayores edades, un espacio de intimidad 
genuino.

Vejez, estigma y reivindicación

Al hablar de la otredad para signar conceptualmente a las poblaciones de 
la tercera edad desde la sociología, retomando a Goffman, se parte de que 
asignar colectivamente atributos a un grupo de sujetos que guardan una con-
dición –existencial en razón de la edad–, diferenciada, alterna y desventajosa, 
estos atributos se tornarán estigmas que conformarán un estereotipo al que 
los sujetos se verán coaccionados a responder, situándolos como individuos 
indeseables, evitables y por tanto excluidos.

El imaginario colectivo que repudia la condición etaria per se, lo adjudica 
en función de una interiorización fundamentada en el temor al reconocimien-
to de esa misma condición adjudicada para sí, es decir, el sujeto, enfrentado a 
la vejez del otro, se reconoce en ella al representar un estadio que algún día le 
será propio y lo definirá bajo esa vulnerable condición. Cada vez que el sujeto 
se encuentre con un adulto mayor, se espejeará a futuro en él; sobrevevinien-
do un choque en la psique que en autodefensa le hará rechazar y despreciar 
aquello que no desea vislumbrar para sí. Guardar distancia aparecerá como 
dispositivo y con ello el escarnio se volcará sobre el adulto mayor, a fin de que 
se aleje junto con el amenazante y estigmatizante signo que trae consigo.

Lo anterior trae a colación el texto de Gwendolyn Ann Smith, “Todas 
somos el esperpento de alguien más”, que refiere a la condición “anómala” y 



60

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

vulnerable de la mujer trans, donde parte de considerar que es un fenómeno 
humano que tiende a presentarse dentro de grupos marginados. Smith sostie-
ne, al definirnos y a la vez distanciarnos, que “las taxonomías son inacabables, 
con frecuencia circulares, y usualmente graduadas hasta alcanzar una sutileza 
que sería invisible para cualquier extraño. Simplemente, queremos identifi-
car a los esperpentos ‘verdaderos’ para sentirnos más próximos a lo normal” 
(Smith, 2019: 46–47). Ante la disyuntiva, Smith cuestiona que, al siempre ser 
un esperpento para alguien, la alternativa radica en apartarse de los semejan-
tes para encajar, o unirse a ellos para hallar compañía. Incluso, partiendo del 
principio planteado, se ubicaría igualmente que también se puede ser siempre 
“normal” y digno de aceptación, para un conjunto de personas en particular.

Smith concluye que la noción de clasificación como antesala para emitir 
un juicio aprobatorio o legítimo sobre el ser que se designa como “apropiado” 
es un constructo humano de distinción que hace alarde de arrogancia y sober-
bia; la dignidad humana, afirma, “no es un privilegio de los pocos afortunados 
superiores, sino el derecho de todas o de nadie” (Smith; 2019: 48).

¿Qué papel juega, desde la alteridad traducida socialmente en arquetipo 
estigmatizante, la vejez como fenómeno intrínseco a una condición existencial 
humana no deseable? Esto convidaría a plantearse si entre adultos mayores 
homosexuales nos reconocemos, validamos y encontramos; si hemos logrado 
superar los atavismos, tanto de los estigmas de la vejez mencionados como 
los característicos de la condición gay impuestos por la homofobia y la homo-
norma. Curiosamente, y con base en la experiencia de la investigación, puedo 
referir que, aunque la mayoría de los participantes se conocen entre sí –al-
gunos fueron contacto para los otros como informantes–, no se frecuentan 
ni hay una relación que percibiera cercana entre ellos. Jafet en lo individual 
externó que se encontraba solo porque todos sus amigos habían muerto.

La disidencia pareciera ser entonces una canalización viable de adscrip-
ción política, tendiente a la emancipación y proveeduría de recursos para la 
vida, con el fin de edificar un capital social, simbólico y económico llegada 
la vejez. Cabe recordar lo abordado al respecto por Ryka Aoki cuando afirma 
que existen otras formas de interpretar la disidencia:

Todos somos transgresores en uno u otro instante por el simple hecho de que 
las normas están hechas para regular grupos de gente. No hay un conjunto de 
normas capaz de incorporar los múltiples deseos y acciones de los individuos; 
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y, cuando alguna ley nos omite o excluye, por definición estamos fuera de la ley. 
Eso no significa que la infrinjamos, sino que, de inicio, estamos fuera del margen 
de la misma. Por ende, todos transgredimos por omisión (Aoki, 2019: 156).

Esta argumentación permite equiparar el estatus de marginación y exclu-
sión de la condición trans de Ryka con los imaginarios sociales que permean 
alrededor de la vejez. El estar fuera, desde dentro, o desde alguna vez adentro, 
conlleva a que los individuos, al arribar la vejez, alberguen una identidad que 
se muestra rearticulada desde la exclusión. Su adherencia social, menguada y 
carente, se ve a su vez reorientada hacia la supervivencia; de ahí la pertinencia 
en direccionarla en función de una disidencia que permita abrir espacios de 
resignificación.

Ser rebelde y disidente, ser la clase de persona que la ley no toma en cuenta 
implica pensar más allá del binomio oprimido–opresor. Estar fuera de la ley 
implica más que ser víctima o beneficiario de la caridad. Existimos más allá de 
la ley, subrayamos la arbitrariedad de esas mismas leyes […] Ser disidente im-
plica entender que la libertad no es un juego de suma cero. La libertad depende 
de su abundancia. Para que signifique algo más que otra capa de opresión, mi 
emancipación requiere la emancipación de otros, incluso de quienes me han 
oprimido (Aoki, 2019: 181).

Ernesto Sabato, en su texto sobre la resistencia, advierte cómo surge la 
memoria cuando el hombre repara en lo simple, pero trascendente:

así nos es dado ver a muchos viejos que casi no hablan y que todo el tiempo 
parecen mirar a lo lejos, cuando en realidad miran hacia dentro, hacia lo más 
profundo de su memoria. Porque la memoria es lo que resiste al tiempo y a 
sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la eternidad puede 
asumir en ese incesante tránsito. Y aunque nosotros (nuestra conciencia, nues-
tros sentimientos, nuestra dura experiencia) hayamos ido cambiando con los 
años; y también nuestra piel y nuestras arrugas van convirtiéndose en prueba 
y testimonio de ese tránsito, hay algo en el ser humano, allá muy adentro, allá 
en regiones muy oscuras, aferrado con uñas y dientes al pasado, a la raza y a la 
tierra, a la tradición y a los sueños, que parece resistir a ese trágico proceso res-
guardando la eternidad del alma en la pequeñez de un ruego (Sabato, 2003: 30).
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Sabato robustece la interiorización propia del ser humano conforme se 
avanza en la vida hasta llegar a la vejez, que es cuando, sentencia, el alma logra 
asirse a lo más profundo de la existencia que ha guardado.

Sabato, desde su reflexión hace un reclamo al olvido dirigido a la vejez, 
cuando sentencia, enérgico:

¡qué poco tiempo le dedicamos a los viejos! Ahora que yo también lo soy, 
cuántas veces en la soledad de las horas que inevitablemente acompañan a la 
vejez, recuerdo con dolor aquel último gesto de su mano y observo con triste-
za el desamparo que traen los años, el abandono que los hombres de nuestro 
tiempo hacen de las personas mayores, de los padres, de los abuelos, esas per-
sonas a quienes les debemos la vida. Nuestra “avanzada” sociedad deja de lado 
a quienes no producen. ¡Dios mío!, ¡dejados a su soledad y a sus cavilaciones!, 
¡cuánto de respeto y de gratitud hemos perdido! ¡Qué devastación han traído 
los tiempos sobre la vida, qué abismos se han abierto con los años, cuántas 
ilusiones han sido agostadas por el frío y las tormentas, por los desengaños y 
las muertes de tantos proyectos y seres que queríamos! (Sabato, 2003: 63–64).

Concluyendo sobre el apartado, y de la mano de esta última cita de Saba-
to, podría afirmarse que la vejez, ese al parecer tenebroso y al tiempo taciturno 
acto de vida de llegar y vivirse viejo, independientemente de las condiciones 
contextuales e interseccionales que lo hacen además ambivalente y contradic-
torio, presupone un estadio existencial complejo, tan árido como escurridizo; 
la vejez, por así decirlo, es un permanente examen de conciencia, una prueba 
de resistencia y una franca invitación a emplear a fondo el propio sentido es-
tratégico del sentido de la vida.

Vejez y derechos. Marco legal

En los tiempos actuales en los que asistimos a un envejecimiento de la socie-
dad caracterizado por la subsistencia […] vinculada al desarrollo y avance de 
la biotecnología y las ciencias médicas […] permite tematizar la ancianidad 
de acuerdo con las múltiples formas en que ésta es tratada, valorada e iden-
tificada (Arrubia, 2015: 75).
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Los derechos humanos vinculados a la sexualidad con enfoque en adultos 
mayores implican un abordaje que conlleva el marco cultural que posiciona a 
los individuos como sujetos de derecho dentro de la ciudadanía sexual:

el derecho de la vejez debe estructurase abarcando las implicancias socio–ju-
rídicas de la orientación sexual y la identidad de género […] El último tramo 
de la vida conlleva una alteración de las facultades biológicas de la persona 
que tradicionalmente ha sido instaurada en la discursividad social, política, 
cultural, científica y jurídica en términos de patología […] la existencia de un 
Derecho de la Vejez como rama autónoma dentro del mundo jurídico […] 
desde la perspectiva de la sexualidad humana y los derechos referidos a ella 
[…] el concepto de discriminación múltiple que apunta a la consideración del 
anciano como sujeto portador de una vulnerabilidad compleja… (Arrubia, 
2015: 69–71).

Son elementos que apuntan a problematizar la situación de las pobla-
ciones de la tercera edad, agregando las variables de orientación sexual e 
identidad de género.

Asumir la universalidad de los derechos humanos fundamentales con-
lleva la idea de igualdad que, a su vez implica, a manera de corolario, la no 
discriminación, mismos que son tutelados por el derecho internacional pú-
blico. En función de lo anterior, la nueva Convención Interamericana sobre la 
Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, circunscribe 
la prohibición de discriminación por motivos de orientación sexual e iden-
tidad de género, que suman a la razón por edad, posicionada como el primer 
motivo de discriminación que padecen las poblaciones mayores. En conse-
cuencia, dicho organismo ha instado a los Estados que la integran a tomar 
las medidas necesarias a fin de prevenir, erradicar y sancionar dicha forma de 
discriminación (Arrubia, 2015: 72–75).

El adulto mayor, desde esta perspectiva normativa, sería aquella persona 
de 60 años o más. En cuanto a la discriminación por edad en la vejez, el ar-
tículo la define como “cualquier distinción, exclusión o restricción basada en 
la edad que tenga por objeto o efecto anular o restringir el reconocimiento, 
goce o ejercicio, en igualdad de condiciones de los derechos humanos y liber-
tades fundamentales en la esfera política, económica, social y cultural o en 
cualquier otra esfera de la vida pública o privada”. Es importante acotar que la 
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convención considera asimismo dentro de su catálogo de definiciones la dis-
criminación múltiple, considerándola como “cualquier distinción, exclusión o 
restricción hacia la persona mayor fundada en dos o más factores de discrimi-
nación” (Arrubia, 2015: 83).

Arrubia concluye y afirma que el derecho ha dejado de ejercer normativi-
dad hacia la vejez únicamente en términos de seguridad y previsión social para 
engarzarse dentro de la lógica que el adulto mayor, al ser finalmente persona 
humana, es un sujeto sexuado, por lo cual insta a la reivindicación, aceptación 
y respeto de la sexualidad en esta etapa de la vida (Arrubia, 2015: 86).

Dabove identifica una triada de niveles de vulnerabilidad de la vejez que se 
despliegan, en lo social, mediante estereotipos estigmatizantes que constriñen el 
actuar de los sujetos; en lo normativo, mediante la carencia de un marco jurídi-
co adecuado y dirigido; en lo axiológico, mediante la invisibilidad jurídica a su 
condición particular; niveles que el derecho asume para insertarse dentro de la 
gerontología desde fines del siglo pasado e inicios del presente, a través de dos 
instrumentos jurídicos generados en Viena y Madrid (Dabove, 2006: 19).

El derecho a la vejez se fundamenta a su vez en tres principios esenciales: 
el de continuidad vital, fijado a partir de la expresión particular del principio 
de igualdad en la vejez; el principio de privacidad, asumiendo la ancianidad 
como elemento constitutivo de la unicidad del individuo, con sus componen-
tes de autonomía, libertad e intimidad; y el principio de participación, que 
coadyuva a la integración comunitaria del adulto mayor mediante un diálogo 
intergeneracional que se verifica dentro del proyecto de recuperación histórica 
y experiencia (Dabove, 2006: 24).

De especial interés resulta la privacidad, que como principio implica que 
el individuo sea reconocido como un “ser libre, capaz de tomar decisiones pro-
pias respecto de sus deseos, sus pasiones, su orientación sexual, su identidad 
de género o la disposición de su propio cuerpo” (Arrubia, 2015: 78).

Es un asunto social educativo, como muchas cosas de nuestra educación 
mexicana. Hay un montonal de fantasías sociales de “¡ay, queremos a nuestros 
abuelitos!”; en el discurso, amamos a nuestros abuelitos y a no sé quién, pero 
en la realidad, es el abandono total (Rodolfo, 61 años).

El discurso que promueve la romantización de la vejez, esencialmente 
dentro del plano familiar, se haya en entredicho cuando en la realidad se trata, 
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sostiene Rodolfo. Su postura es crítica y apela a modificar los patrones edu-
cativos a fin de obtener congruencia, complemento indispensable para que 
lo legal baje a lo social y pueda fijarse en los imaginarios. Por otro lado, la 
Encuesta Nacional sobre Diversidad Sexual y de Género 2021, dada a conocer 
a finales de junio del año 2023 por el inegi, marca un hecho social sin prece-
dentes, un parteaguas y transformación en el discurso político y cultural con el 
que habrá de abordarse la diversidad sexual en México, a pesar de su acotado 
alcance y consabido sesgo. Su análisis brinda nuevas lecturas, interpretaciones 
y significados a ser dimensionados con cautela.

Al respecto, es significativo rescatar el dato sobre el porcentaje de po-
blación que se autoidentificó lgbtiq+ en Aguascalientes, 7.3% (inegi, 2021), 
uno de los más altos del país, lo cual permite al Congreso de Aguascalientes 
desdeñar su pretexto en no considerar de relevancia cuantitativa a las po-
blaciones sexodiversas, para someter al pleno iniciativas lgbtiq+, hasta hoy 
congeladas. Ha sido consuetudinario que el Congreso de Aguascalientes ha 
negado derechos y discriminado, a partir de estos datos, a más de cien mil 
ciudadanas y ciudadanos en Aguascalientes. El servilismo que profesan las y 
los diputados del Partido Acción Nacional (pan), mayoría determinante, a la 
agrupación antiderechos del Frente Nacional por la Familia y a la Diócesis de 
Aguascalientes, debiera ser eludido desde sus argumentos excluyentes con un 
“no son minoría”, a lo que habría que agregar que, paradójicamente, es mayor 
la población lgbtiq+ declarada que la de adultos mayores en el Estado (6.7%).

Es pertinente recalcar que las omisiones en materia legislativa verificadas 
en Aguascalientes representan un significativo retroceso para el Estado, no 
sólo por la población concreta a la que se ignora, sino por las señales man-
dadas a la sociedad y a otros segmentos de un Estado cada vez más desigual 
y segregacionista. La negativa que sistemáticamente opera desde el pleno del 
Congreso, cuya mayoría panista controla desde hace varias legislaturas la 
agenda, representa una afrenta registrada para la historia; un daño que ha ido 
cobrando responsabilidad por el odio y la exclusión fomentados a partir de 
estas decisiones. Para el pan queda patente hay ciudadanos no sólo de segunda 
clase, sino que no merecen ser tomados en cuenta para abordar temas elemen-
tales vinculados con su dignidad y sus vidas. No se puede evadir ni titubear o 
negociar con los derechos humanos, pues implica poner vidas en riesgo.

Regresando a los adultos mayores, los siguientes elementos dan cuenta 
de un significativo rezago legal dentro del marco del derecho internacional a 
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nivel nacional y local: el contexto adverso en materia de derechos y la coyun-
tura política reinante, los aspectos legislativos, la política pública y el papel de 
las instituciones; la promoción de derechos restitutivos de frente a las condi-
ciones vulnerables de precariedad que viven los adultos mayores, la necesaria 
tipificación de los delitos, ya que una buena parte se quedan sin denunciar 
por miedo a represalias, a fin de que su incidencia aminore sin por ello aplicar 
únicamente el criterio punitivo al abordar el maltrato a los adultos mayores, y 
concretamente a los de condición lgbtiq+.

Por último y para cerrar el apartado, aludo brevemente al espinoso tema 
del derecho a morir con dignidad. En la Ciudad de México, referente nacional 
al respecto, no se encuentra reglamentado el derecho a morir con dignidad, 
establecido en la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. De 
ahí la importancia de una iniciativa como la que fue presentada el día 14 de 
junio del 2023, cuyo fin fue impulsar una ley que permita atender la petición 
de quienes desean morir bajo contexto de salud agravada.

Con ello se pretende legalizar la denominada “ayuda médica para mo-
rir” (amm) que permitiría implementar la figura de la eutanasia y del suicidio 
asistido; en el primer caso, a cargo del personal médico, para el segundo, el 
personal médico suministra los fármacos necesarios y el paciente se autoad-
ministra. Es pertinente aclarar que estas figuras jurídicas existen en varios 
países y ciudades del mundo, Colombia recientemente legisló favorablemente 
al respecto. De acuerdo a la iniciativa, los recursos podrían suministrarse úni-
camente cuando el paciente los solicite de manera consciente, aclarando que 
ningún médico se encuentra obligado a proporcionarlos.

La amm está impulsada desde la organización Libertad para Morir A. C., 
en la cual confluye la perspectiva de profesionistas con amplia experiencia en 
el campo, quienes son integrantes del Colegio de Bioética. Los promotores de 
esta iniciativa asumen que enfrentan resistencia de grupos conservadores, por 
lo que se ha esperado el respaldo de la configuración jurídica del derecho a 
morir, en el contexto de la medicina.

La iniciativa se presentó dentro del seminario “Libertad para morir. Por 
la legalización de la eutanasia”, efectuado en la Comisión de Derechos Huma-
nos de Ciudad de México el 14 de junio del 2023. La iniciativa exigió veinte 
mil firmas (.25% del padrón electoral de la capital) para llevarla al Congreso 
de cdmx y para cuando fuera liberada suscribirla (Arellano, 2023).



CAPÍTULO II

Adultos mayores homosexuales 
en Aguascalientes

Vejez homosexual. Estuvieron siempre y en todas partes

Envejecer es como escalar una gran montaña: mientras se sube las fuerzas disminuyen, 
pero la mirada es más libre, la vista es más amplia, serena y clara.

 Ingmar Bergman

Para entender el desarrollo y evolución de la vejez de varones homosexuales 
en Aguascalientes, se toma en cuenta el proceso histórico, contextual, situacio-
nal e interseccional que va del considerando nacional al regional y local, y da 
cuenta de las diversas formas de organización social de la vejez homosexual. 
De tal manera que los elementos espaciotemporales puedan ser agrupados y 
diseminados bajo periodos que crucen lo histórico con lo situacional (exclu-
sión, discriminación y resistencia); lo individual (subjetivación) y lo colectivo 
en paralelo de lo social y político (asunción y disidencia, y/o reproducción, 
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adecuación y sometimiento) para ubicar perfiles, circunstancias, adscripcio-
nes, así como las narrativas del proceso al conjuntar y analizar lo obtenido en 
campo.

Decantarme por alguna de las perspectivas analíticas que vislumbré per-
tinentes para cimentar el presente abordaje propició encontrarme con dos que 
considero nutren una mirada dúctil para aportar hallazgos. Me refiero a la 
perspectiva sociológica que desde hace tiempo Ernesto Meccia ha trabajado 
alrededor de procesos históricos e identitarios identificados en Argentina en 
varones homosexuales mayores y adultos mayores. A su vez, complemento con 
la perspectiva de Alberto Mira, que también ha trabajado con lo cronológico 
y lo identitario, desde una mirada centrada en los fenómenos socioculturales 
que han conformado la experiencia subjetiva de varones hoy adultos mayo-
res del otro lado del continente. Ambas posiciones, desde la sociología y los 
estudios culturales, se adhieren a dar cuenta de la memoria y los procesos de 
subjetivación implicados en las historias de vida de sujetos de una época bajo 
las condiciones contextuales de Aguascalientes.

Mi abuela, por ejemplo, la madre de mi madre […] yo era su adoración. Ella, 
inclusive llegaba a decirles a los demás “ustedes no son mis nietos” y más a un 
hermano mío. Y a mí me sentaba, me encantaban los sábados que nos lleva-
ban de visita, cómo mi abuela, después de su baño de medio día, peinaba sus 
cabellos con aquel peinetón de carey, y todo el cabello que le quedaba suelto 
lo hacía un novillo y lo guardaba en los dentales de las puertas, de la puerta 
que era de madera y hacía huecos y ahí guardaba esas pequeñas telarañas, y 
me gustaba ver cómo iba rellenando porque nunca se cortó el cabello, era un 
cabello largo, hermoso y me decía “mi durazno… tú eres mi durazno”, me 
decía. Tenía un patio hermosísimo y en el centro de aquel patio había un árbol 
de granado, un árbol que no daba granadas, sino que daba flores, las flores son 
en un tono como rosa subido con venas, y me decía mi abuelita “pero si parece 
que te tallaron con las flores” y me quería sobre todas las cosas, y mi mamá 
también me protegía (Mara, 74 años).

La subjetividad de esta narrativa es brillante en contenido, rica en memo-
rias y con un alegórico discurso, eco de nostálgicas y significativas vivencias. 
Recordar los tiempos compartidos con los abuelos resulta edificante para los 
sujetos a medida que se crece y la melancolía es recurrente. Los detalles gra-
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bados, los ambientes recreados, añoradas palabras y profundos sentires, hacen 
patente que Mara fue un infante querido en la infancia, como la de casi todos 
sus congéneres.

Vi El hombre de la mancha, con Nati Mistral y luego con Rosa de Castilla, que 
por cierto era de La Chona, e hizo para mi mejor papel que la Mistral. También 
vi La tempestad de William Shakespeare. Yo sustituí el cine por el teatro, defi-
nitivamente. Me encantaba el cine, iba mucho, mucho. Era muy barato y había 
muchas películas, pasaban tres películas por el boleto, hasta cuatro llegaron a 
pasar. Recuerdo que cuando eran de rock and roll, una vez que todos estaban 
así de plano bailando, en el cine, pasaron cuatro películas. Era la locura, yo iba 
al cine con un amigo y nos gustaba jugar a adivinar películas. Luego vino el ir 
al teatro, y recuerdo mucho la obra Cosas de mamá y papá, que luego hicieron 
la película, pero nada que ver con la obra. Entonces, cambié el cine por el tea-
tro, y el teatro musical, porque es especial, tiene mucho más, la música, y todo 
el montaje, los números. Yo compraba todos los discos de los musicales que 
iba a ver (Jafet, 77 años).

Una de las experiencias que compartí con Jafet durante las visitas a su 
casa fue el sinnúmero de pláticas que sostuvimos en torno a su gran afición, el 
teatro musical. Para ambientar, Jafet ponía el disco de alguna de las obras, y al 
tiempo que me describía la trama con lujo de detalle, intercalaba tararear las 
canciones que escuchábamos sobre el musical respectivo. Ha sido un privile-
gio verlo emocionarse y recordar con precisión aquellas historias, repartos y 
ambientes de los montajes que disfrutó durante su vida. Conocer de viva voz 
y valorar los referentes socioculturales que constituyeron la vida de Jafet, al 
igual que del resto de los participantes, ha resultado clave para desentrañar el 
rescate de su memoria y subjetividad.

Complemento refiriendo a Ortner cuando afirma que, “así como se debe 
reconocer que los subalternos poseen una política auténtica y no solo reactiva, 
se debe entender que poseen una cultura auténtica y no solo reactiva” (Ortner, 
2016: 82), lo cual indica que las subjetividades homosexuales situadas se vali-
dan a sí mismas en su tránsito, devenir y trascendencia.

La realidad de la vejez homosexual demanda estudiar en forma situada 
fenómenos cuya complejidad aumenta en la medida que su ubicación adolece 
de elementos referenciales –Aguascalientes capital frente a la realidad capita-
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lina y nacional– ya que requieren de un acercamiento más fino que permita 
desentrañar el plano de la subjetivación y se escinda dentro de lo cultural que 
ha dado forma a la vida de los sujetos, mientras que historiar abona para cen-
trar las historias de vida dentro de acontecimientos y transformaciones que 
constituyen a los sujetos hasta el día de hoy.

por ejemplo, yo no quería asistir los lunes al famoso saludo a la bandera porque 
te hacían ir vestido de gala, de blanco, y si no recibía yo tres o cuatro patadas 
por detrás, de estar formado, mientras que pasaba, si no recibía menos, el pan-
talón siempre lo llevaba super manchado y me daba mucha pena en mi casa 
que me vieran así y no quería, entonces tenía que brincarme la barda, tenía 
después que aguantarme los alambres de púas con tal de que no me… porque 
era imposible estar en eso… entonces, yo salí de la escuela con ese castigo tan 
espantoso […] y qué bueno que no tenía yo tanto raciocinio de pensar las co-
sas porque si no me hubiera dado mucho coraje, no sé qué hubiera hecho. Lo 
dejabas pasar, no sé, te pasaban las cosas, y las dejabas pasar, era algo así, pero 
no con resentimiento, no te despertaba coraje, te despertaba vergüenza que me 
vieran en ese estado en mi casa (Mara, 74 años).

Los recuerdos de la niñez son en ocasiones difíciles y tristes de traer al 
presente. El acoso, la violencia y el rechazo, proclives de recibir en sujetos como 
Mara, que no respondían a las expectativas del orden genérico establecido en 
Aguascalientes, se hacían presentes de forma rutinaria. Llama la atención que 
Mará, desde la subjetividad que ahora le presenta la reflexión en perspectiva, 
se congracie por haber tomado aquello sin la seriedad y gravedad que ahora 
asimila. Los niños no suelen medir ni concientizar las implicaciones de un 
comportamiento dañino, por lo que se termina por normalizarlo, de ahí que 
Mara no dimensionara aquellas injurias recibidas, pero sí el condicionamiento 
y el deber–ser familiar.

Al respecto de investigaciones avocadas a recuperar la memoria, ex-
periencia y subjetividad de la disidencia sexual, Alberto Mira es preciso al 
señalar los vacíos imperantes cuando los objetos de estudio predominantes 
han sido de corte cosmopolita y citadino, dejando en el margen a poblaciones 
regionales, rurales y comunidades.
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Hay que insistir en que hablamos de entornos urbanos y quizá solo los rela-
tivos a unas pocas ciudades, así que no disponemos de muchos testimonios 
sobre cómo pudo transcurrir la vida del homosexual rural durante la era de 
la homofobia absoluta. Sospecho que ocultando todo lo posible y aspirando a 
escapar de la ciudad (Mira, 2021: 74).

Sobre lo primero, deseo discurrir antes del abordaje específico sobre 
Aguascalientes. El ocultamiento de la diferencia, de la diversidad ante la ver-
güenza y la culpa por no ser un varón heterosexual, es un fenómeno de la 
historia de la homosexualidad que considero debe estudiarse con mayor deta-
lle y profundidad, con la mansedumbre necesaria para desentrañar en forma 
acuciosa, las causas, circunstancias y efectos que la homofobia, en sus distintas 
manifestaciones, ha implantado como huella indeleble y, muchas de las veces 
insuperable, en la vida de sujetos de regiones olvidadas (coincidentemente, 
mientras afinaba la versión final del presente texto, me encontré con un título 
recién publicado de Javier Sáez, Armario y biopoder, que aborda en forma por 
demás integral el tópico).

Un ejemplo a manera de introducción se refiere al proceso de invitación 
a los participantes en esta investigación. Me pareció pertinente recurrir a un 
primer contacto que fungiera como bola de nieve para la posterior gestión. Mi 
abordaje requería enfatizar en la profundización sobre los procesos de sub-
jetivación gay en los informantes, no en cuanto a un determinado número 
de colaboradores; de tres a máximo cinco sería suficiente para dar cuenta de 
mis objetivos. Convocar y convencer a los integrantes, resultó más difícil de lo 
esperado (he referido la pérdida de mi primer informante al margen de esta 
dinámica). Dos más fueron gestionados bajo intermediación del primer con-
tacto y, en un inicio, mostraron disposición para colaborar; sin embargo, al 
concretar fechas ambos se retractaron, negándose a participar sin dar razón. 
Mi primer contacto, apenado, aludió como razón que eran un tanto “espe-
ciales”. Era, sin embargo, parte de lo que buscaba obtener de la investigación: 
hacer que los sujetos hablaran, que decidieran hacerlo a pesar y por encima de 
cualquier impedimento, fuera por experiencia, historia personal o contexto. 
Finalmente, el conocimiento de un segundo contacto, obtenido en el vapor 
gay de Aguascalientes, me permitió incorporar a los tres participantes restan-
tes, para plasmar las vidas que desfilan a través de estas páginas.
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Aguascalientes en contexto

En Aguascalientes podríamos partir de situar tres periodos desde una óptica 
integradora y desde una visión macro, que para efectos de interés y de seccio-
nar cronológicamente resultan útiles para ubicar en temporalidad.

En primer lugar, el periodo comprendido entre 1950 a 1970, donde el 
Estado se yergue en torno a un crecimiento boyante sustraído por lógicas de 
poder tradicional decimonónico (hacendados, ejidatarios y empresas familia-
res, además de la industria ferrocarrilera), así como socialmente concentrado 
en desigualdades de clase y apuntalado en mantener estructuras de poder en 
función de la hegemonía política e incidencia social de la Iglesia católica local. 
Son tiempos caracterizados por la producción esencialmente en dos rubros, el 
cultivo de la uva y el derivado vino, y los textiles, sobresaliendo los deshilados, 
que se logran posicionar a nivel nacional. En este periodo nacen, crecen y se 
desenvuelven en su infancia y pubertad los sujetos, hoy adultos mayores, pro-
tagonistas de este texto.

Había mucho respeto, a todos, a los mayores, en sí, a la gente, a todo mundo, 
había mucho respeto. Mis padres nunca me dieron cariño físico de niño, no se 
usaba eso, a uno le daban educación, cuidado. Yo me sentía querido de otra for-
ma, no porque fueran cariñosos, sino porque te das cuenta, ves en otras cosas el 
amor, el cariño, el cuidado […] en ese entonces, con los vecinos podías entrar y 
salir, se convivía mucho, y con mucho respeto, ahora eso ya no existe (Jafet, 77 
años).

Se describe aquí la dinámica familiar y social que vivía el participante en 
su entorno inmediato. Justifica la carencia de no haber experimentado demos-
traciones afectivas de sus progenitores por los rígidos, estrictos e inexpresivos 
patrones formativos prevalecientes en la agreste provincia, en el machista 
bajío. Remarca, por otro lado, y con orgullo, el predominio de formas de ur-
banidad y cortesía en lo cotidiano, lo cual extraña. El sujeto vivió tiempos 
donde la autoridad, la disciplina y el decoro eran los valores de un sistema que 
moldeaba y dirigía a las familias aguascalentenses.

Me remontaré a mi niñez, en los años cincuenta, cuando inesperadamente, sin 
haberlo yo querido, sin haberlo yo escogido, sino que de manera espontánea, 
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pues era yo el centro de atención de algunos niños que me perseguían a mí, 
curiosamente, que me dicen “ay, a ti, ¿por qué te gustan los hombres?” Pues yo 
le contesté “a ti, ¿por qué te gustan las mujeres?”. Entonces, es una cosa, al me-
nos en mi caso, no fue de quiero de fresa o chocolate, sino que se fue haciendo, 
digamos, que podría decirse innato (Mara, 74 años).

En el Aguascalientes de mediados del siglo pasado, los infantes que re-
presentaban una diferencia manifiesta entre sus pares, eran condenados al 
ostracismo, la vejación e infortunio producto de ese rechazo. Mara recuerda 
ser consciente, desde muy pequeño, de esa distinción, de ese punto de in-
flexión que el sujeto pre gay interioriza, a veces a manera de epifanía, y que le 
permite precozmente elucidar de qué va su ser y su vida futura, no sin encarar 
las inevitables consecuencias.

En segundo lugar, el periodo de 1980–2000, abocado a la transición del 
Estado de productor a maquilador, transformando su carácter sectorial de 
primario a secundario y terciario, como parte del proyecto pilotaje de mo-
dernización nacional, que trajo consigo el advenimiento de dos factores de 
sensible efecto social: la descentralización del inegi y el arribo de la industria 
automotriz extranjera. En este periodo viven su juventud, llegan a la adultez 
y consolidan sus vidas los sujetos de la presente investigación, matizando en 
los que mantuvieron un éxodo hacia otros destinos, como Ciudad de México, 
durante esta época.

Le llamaban vamos a “maderear”, que era la “putivuelta”. Maderear era dar la 
vuelta en coche o a pie, el que no tiene coche pues a pie. Y entonces, los que 
íbamos en coche, viendo a los de a pie o a las de a pie, según el caso, íbamos 
viendo porque Madero era de doble sentido […] y era dar vueltas y vueltas, a 
pie también, y era ligar, ligar, especialmente los domingos. Era cualquier rato 
en la noche, cuando salían de los trabajos, siempre después de las ocho. Entre 
ocho, ocho y media y nueve, era la hora de la vuelta, de maderear. Pero los 
domingos sí era desde las seis y media, siete de la noche, hasta las diez de la 
noche, ya a las diez todo mundo se iba retirando. Es la hora en que todo mun-
do, la gente decente se retiraba. Toda la gente decente, hombres y mujeres a las 
diez se retiraban a sus casas. Quien andaba en la feria después de las once, ¿qué 
andaría haciendo? (risas) (Vicente, 71 años q.e.p.d.).
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Se recuerda y recrea aquí, describiendo a detalle, una emblemática cos-
tumbre de Aguascalientes –y de muchas otras ciudades pequeñas y plazas 
centrales del interior del país– que representa el muestrario costumbrista para 
gestionar relaciones, encuentros, y en sí socializar, tanto en poblaciones hete-
rosexuales como homosexuales. La referencia de los horarios sectoriza dichas 
dinámicas separando lo propio y aceptado socialmente y lo que se deja como 
espacio para la transgresión. Así, la famosa “putivuelta” –término asignado 
desde la gaycidad, pero reconocido más allá de ella–, consistía en hacer ron-
dines a deshoras para ligar y agenciar contactos, fuera a pie o en auto, para 
sostener encuentros sexuales entre varones, dentro del perímetro de la zona 
del centro que Vicente refiere.

El tercer y último periodo sería de 2000 a la fecha, donde la digitalización, 
globalización y neoliberalismo delimitan un Estado enquistado en añejas ten-
siones entre tradición y modernidad, con sus contradictorias consecuencias: 
referentes globalizados seculares frente al arraigo religioso; incipiente diver-
sidad social ante rezagos aún carentes de anonimato; modelo cosmopolita y 
multicultural versus estructura social chovinista, xenofóbica y localista, entre 
otros. Es dentro de este tercer periodo que se ubica el movimiento de la diver-
sidad sexual en Aguascalientes, efecto del suceso mediático de trascendencia 
internacional sobre la leyenda precautoria del balneario Ojocaliente: “Prohi-
bida la entrada a perros y homosexuales”, así como la homofobia institucional 
de Estado, misma que persiste representada por el Partido Acción Nacional. Y 
es en este periodo que llegan a su tercera edad los protagonistas de esta inves-
tigación, quienes dan cuenta del proceso que han atestiguado, edificado y que 
actualmente viven.

Nosotros nos atrevimos, algunos, con las personas que me junté, a abrir espa-
cios. Entre esos espacios que abrimos, fue el famoso balneario Ojocaliente. Lo 
abrimos y lo hicimos nuestro, era nuestra reunión. Al principio, éramos tres, 
cuatro, ya después se fue haciendo más y más gente, pero claro que a noso-
tros nos costó, inclusive que nos detuvieran, estando ya en el vapor, porque el 
balneario no quería que estuvieras ahí, no quería que entraras, y nos detenían 
y nos llevaban a la judicial. Y estábamos detenidos en la judicial, sin haber 
hecho absolutamente nada, más que atrevernos a entrar a un lugar de hom-
bres, a donde van hombres. Y después ya se fue haciendo más común, y pues, 
los ejidatarios que eran los que estaban de empleados, pues ya tuvieron que 
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apechugar y dejarnos entrar. Y ya de ahí hacer un pequeño lugar, un pequeño 
oasis donde tomar y relajar, pero obviamente, el mundo era ese, encontrarte, 
comer, tomar, bañarte, ver si había algún tipo de aventura ahí fugaz, después 
terminar en cualquier otro de los bares… (Mara, 74 años).

Mara fue de los pioneros en el proceso de apropiación del famoso y ex-
tinto balneario “Ojocaliente”, lugar que durante un tiempo considerable fue 
reconocido como emblemático para encuentros sexuales entre varones en 
Aguascalientes; sin embargo, y como afirma, no fue nada fácil acceder al lugar 
y menos apropiarse de él como nicho cautivo. Finalmente, la doble moral fue 
el mediador e ideal catalizador para que el recinto mantuviera ese dudoso, 
camuflajeado y polémico posicionamiento ante la sociedad y las autoridades, 
es decir, todos supieron siempre qué sucedía ahí, pero nadie lo admitía y lo 
hablaba, y menos aún llegaba a involucrarse de alguna manera.

Ya en mis tiempos, ya sí en mis tiempos, ya del noventa y cinco para acá, claro 
que ya nos veíamos todos en fiestas particulares […] ahí ibas a conocer a todo 
mundo “hola, ¿qué tal?, soy fulano, y este es mi amigo, hola, qué tal amigo de 
fulano”. Todos nos conocíamos. Yo llegué a conocer a toda la comunidad de 
clase media, media baja, media media y media alta… todos. Y hasta la fecha 
los conozco, de aquí de Aguascalientes, que tienen que ver con Aguascalientes, 
que, si son de fuera, también, gente de Tampico, gente de León, gente impor-
tante […] yo conozco mucha gente y hasta la fecha me llevo muy bien con 
todos, todo mundo me habla “¿por qué te has perdido?, te extrañamos mucho”. 
Es que no salgo, y menos, con la pandemia. No salgo. Cuando yo llegaba a 
“Casa Danzante” [bar gay], yo saludaba a todo mundo, y todo mundo llegaba 
“hola, hola, ¿cómo estás?” entonces, así es como se van haciendo los grupos 
(Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Se ofrece aquí una inductiva crónica acerca de cómo operaban las for-
mas de ligar y allegarse de un grupo o círculo social dentro de la gaycidad 
del Aguascalientes previo a la digitalización. La personalización y el contac-
to presencial eran vitales para hacerse de amistades, así como de potenciales 
parejas, amantes u compañeros sexuales. Aunque el espectro espacial dentro 
de una ciudad tan pequeña facilitaba que el pregón de Vicente, “todos nos 
conocíamos”, se cumpliera, eran también los nexos en común y las actividades 
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compartidas lo que tendía puentes para articular codificadas formas de socia-
lización entre los sujetos; es decir, la coincidencia en fiestas privadas, los pocos 
bares existentes, la mencionada putivuelta, los vapores, etc.

En complemento, retomo el planteamiento de Sayak Valencia alrededor 
del análisis contextual de México y algunas zonas de Latinoamérica:

las mujeres junto con todos aquellos sujetos entendidos como subalternos o 
disidentes de las categorías heteropatriarcales hemos vivido en lo gore a través 
de la Historia. En la violencia extrema tanto física como psicológica –y más 
recientemente la violencia medial–, pues éstas han sido parte de nuestra co-
tidianidad, de nuestra educación […] la radicalidad de la violencia nos sitúa 
en el filo, en la transmutación de una época que exige que revisemos nuestros 
conceptos clásicos, que sacudamos las teorías y las actualicemos. Lo encarni-
zado del capitalismo gore no deja más salidas que la creación de nuevos sujetos 
políticos para el feminismo (Valencia, 2016: 188).

Para adentrarme en estas realidades, recuperando a García, señalaré que:

existe ya una segunda generación de mayores, incluso una tercera, que ha po-
dido, en términos relativos, expresar su homosexualidad en Estados Unidos, 
mientras que, en Argentina, España o Brasil, es la generación actual de ma-
yores la primera que está viviendo y abriendo las puertas (García, 2018: 140).

Esta generación, que nosotros somos, estamos haciendo muchos cambios. Y el 
primero más grande de todos es la visibilidad, el que la gente se quite que no 
somos diablos con cuernos, que no desayunamos niños, que somos personas 
comunes y silvestres. Y que nosotros nos percibamos así. Yo esto lo he platica-
do con muchas personas alrededor de eso de que “ay, es que tú eres diferente”, 
al principio yo decía, “ay, no”, y no, sí soy diferente. No me siento por encima 
de la gente heterosexual (Rodolfo, 61 años).

Es necesario dar cuenta de las circunstancias coyunturales e históricas 
que brindan especificidad a la vejez homosexual en México y Aguascalien-
tes. Aún y cuando la alusión de Rodolfo indica una ruptura que sugiere una 
diferencia, las proporciones en materia de discriminación son maximizadas 
en poblaciones lgbtiq+, en la medida que se puede considerar que a mayor 
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edad existe el riesgo de mayor discriminación, tanto en tiempos pasados como 
actuales, lo que lleva a plantear la existencia de un ciclo marginal precario de 
la vejez sexo diversa. El matiz potencializa el establecimiento de condiciones 
tanto adversas como afirmativas en la vida de los sujetos.

El tema de la vejez gay es un tema relativamente nuevo. Es ahora cuando está 
llegando a la vejez la primera generación que, si bien en su juventud no pudo 
salir del armario dadas las circunstancias políticas que se vivían en España, sí 
lo pudo hacer en su madurez. En países como Estados Unidos, donde la lucha 
por los derechos de gais, lesbianas y transexuales ya cuenta con cuarenta años 
de historia, sí existe una generación completa de personas que, después de 
vivir más de la mitad de su vida como gais, se encuentran llegando ahora a la 
edad de jubilación (García, 2018: 140).

El contexto local de Aguascalientes y su importancia permiten adentrarse 
en conocer las condiciones que enmarcaron la vida de los hoy adultos mayores 
que nacieron cuando el siglo veinte llegaba a su primera mitad. Al respecto, 
rescato la narrativa de la sociedad de la época y su relación para con la sexua-
lidad, de la voz de Vicente, considerando aún una desdibujada presencia de 
diversidad sexual:

Pues había nada más un tipo, recuerdo que estaba yo muy chico, había uno 
que le decían “el papi”, era un homosexual que dirigía una casa de citas, ahí era 
donde estaba la “pelos de oro”, la “pelos de oro”, bueno, esa es otra historia, fue 
una mujer muy famosa que tenía muchas casas de cita, en la calle Jesús Terán y 
en la calle Jesús María, a ambos lados del templo del Sagrado Corazón. Ahí era 
lo que se llamaba “La Chueca”, y ahí en “La Chueca” estaba “el papi”, “el papi” 
era muy respetado porque toda la gente negociaba con él alguna contratación 
de una prostituta o prostituto, igual también tenía hombres. Entonces él era 
el personaje al que se le concedía más respeto siendo homosexual, porque la 
gente hablaba del “papi” pero no con burla, sino como un empresario de giros 
sucios, pues. Pero bien vistos por la sociedad, tolerados por la sociedad, tole-
rados por la policía, tolerados por todo mundo. Creo que estoy hablando, era 
yo muy niño, yo nací en el cincuenta y uno, fines de los cincuenta o principios 
de los sesenta. Ya había oído, yo a esa edad, ya sabía del “papi”. Y sabía también 
de la “pelos de oro”. Todo mundo los mencionaba (Vicente, 71 años, q. e. p. d.).



78

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

Ya en ese entonces, como mencionaba anteriormente, la doble moral de 
la sociedad se hacía presente; sin embargo, pareciera que en aquellos tiempos 
prevalecía cierta beligerancia, al menos en lo que respecta al ejercicio de la 
promiscuidad heterosexual. Complacencia y complicidad coexistían eco de 
un entorno ambiguo que se mostraba laxo ante la permisión de sus formas 
de socialización erótica.

Mucha gente iba ahí a desfogar sus energías. No los contrataban, eran casas de 
citas, entonces como estaban dentro de la ciudad, no tenían ni que salir fuera, 
ni nada. Un fulano llegó, andaba borracho, andaba en “La Chueca”. Era la zona 
de tolerancia, por eso llegó borracho, y pues ahí se metió hasta la casa de “La 
Pelos” y muy con las muchachas; era natural, no era mal visto. Desde luego, los 
que tenían dinero escogían las mejores, ahí llegaba el que tenía dinero, sin im-
portar el nivel. Era para toda la sociedad, y como era muy pequeña la sociedad 
en aquel entonces. Aguascalientes era un pueblito, en ese tiempo, habrá sido 
de ciento y tantos mil, doscientos mil habitantes (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

La organización social de la sexualidad en Aguascalientes tiene una 
historia, y sus protagonistas, hombres y mujeres que le dieron forma, la ca-
racterizaron y la transformaron; y, aunque invisibilizada a conveniencia del 
discurso oficial y clerical, finalmente está ahí, se le quiera o no reconocer. In-
cluso, fue retratada para la posteridad en los murales de Palacio de Gobierno, 
como se verá más adelante.

Continuando con el contexto, Aguascalientes presenta una distintiva 
condición en relación al tema estadístico. Según datos del registro demográfi-
co más reciente, el estado ya es considerado una ciudad envejecida en el 2025, 
cuya población de adultos mayores representa el 12% de la población total, 
cumpliendo con el indicador que cataloga así a una ciudad una vez que su 
población adulta mayor rebaza al diez por ciento de la población total. Cuan-
do se efectuó esta investigación, había cerca de cien mil adultos mayores en 
Aguascalientes, mismos que representaban el 6.7% de la población. En cuanto 
a la expectativa de vida, Aguascalientes se coloca por encima de la media na-
cional que indica los setenta y ocho años para mujeres, y setenta y seis para 
varones, incrementando un año; es decir, las mujeres en Aguascalientes tienen 
una expectativa de vida de setenta y nueve años, y los varones de setenta y 
siete: “tan solo en la ciudad de Aguascalientes en el 2005 existían 20.3 adultos 
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mayores por cada 100 niños, tendencia que para el año 2030 se equipararían 
en proporción, es decir, que existiría la misma cantidad de adultos mayores 
que de niños” (Narváez, 2011: 21).

No creo que Aguascalientes sea una ciudad envejecida. Yo más bien creo que 
Aguascalientes es una ciudad adolescente. Dentro de la historia de México, 
Aguascalientes es de los estados más jóvenes. Y poblacionalmente y social-
mente, es de las que ha tenido el desarrollo más tardío. Aunque se habla mucho 
de nuestro pasado colonial, aquí no hay mucho pasado colonial. Aquí, en mil 
seiscientos no había nada. La población es muy joven; además, al tener tanta 
población flotante, el origen de la ciudad es la migración. Digamos que la gen-
te ya establecida, incluso ahorita en pleno siglo xxi, hay muy poca gente que 
tenga más de tres generaciones establecidos aquí en Aguascalientes (Rodolfo, 
61 años).

Aunque Rodolfo no identifica la variable específicamente estadística y 
demográfica referida, que prueba Aguascalientes es ya una ciudad envejecida 
por la edad de un porcentaje significativo de sus habitantes, aporta elementos 
interesantes que justifican su apreciación y adscripción juvenil adjudicada a la 
ciudad capital.

En efecto, Aguascalientes es una entidad establecida en forma relativa-
mente reciente, desde una perspectiva histórica, con las condicionantes propias 
que la migración aludida por Rodolfo trae consigo en cuanto a generación 
de identidad, fijación de asentamientos, sembrado de raíces y tradición, entre 
otros. Es bien sabido, aunque no del todo asimilado hacia lo interno, es cada 
vez mayor el porcentaje de foráneos que vivimos en la capital, oriundos prin-
cipalmente de Ciudad de México, Jalisco y Zacatecas –en orden decreciente–, 
además del ascendente advenimiento de población extranjera de origen suda-
mericano y estadounidense que ha establecido residencia en la ciudad capital.

Devenir de la vejez homosexual en Aguascalientes Exilio. 
Constante y parteaguas de vida

Monsiváis refiere que, en los años treinta del siglo pasado, el país arremete en 
franca animadversión contra la homosexualidad; sin embargo, en Ciudad de 
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México, “el anonimato relativo de la urbe de 800 mil o un millón de habitantes 
es la primera libertad posible, con una ‘geografía del deseo’ imposible en otras 
ciudades, de vida fiscalizada por los confesores y los vecinos, “comités de de-
fensa de la moral” (Monsiváis, 2010: 102).

Las generaciones de varones no heterosexuales de las primeras décadas 
del siglo representan el muestrario de una realidad histórica que, invisibili-
zada, edificará portentosos cimientos morales dentro de los imaginarios 
familiares y sociales del México posrevolucionario. Demografía y crecimiento 
serán contrapuestos al poder socializador de la religión católica, fenómeno 
intensificado al interior del país. El sexilio de la región de origen a la ciudad 
capital, aún no denominado como tal, iniciará un gradual advenimiento para 
fungir como salida y eventual redención a “sujetos socialmente anómalos” y 
por tanto limitados para asumirse y vivirse desde una diversidad, por aquel 
entonces, impensable.

Quienes pueden (y bastantes pueden) huyen de pueblos y ciudades pequeñas 
y se van a la Ciudad de México, la utopía perfecta porque promete (y cumple) 
la bendición del anonimato, el extraviarse en la multitud. En la provincia sólo 
quedan los aferrados a la costumbre y los quebrantados del ánimo, y sin em-
bargo aún en esos casos, y los ejemplos son múltiples, detrás de las superficies 
quebradizas […] suelen darse temples de hierro (Monsiváis, 2010: 103).

La vida en provincia, y propiamente en el bajío mexicano, caracterizada 
por el epítome machista de folclor ranchero, violento y mujeriego, anula toda 
posibilidad al sujeto distinto, al varón que no es o parece viril. Por tanto, simu-
lar para aparentar, incluyendo matrimonio e hijos, operan como estrategias 
crueles de adecuación y sometimiento, pero resolutivas que permiten al indi-
viduo abyecto sobrevivir en sociedad.

Sí, yo me veía formando a mis hijos y todo. Sí, y así me casé. Me casé con 
una mujer de dieciséis años, era una mujer que yo consideré que era la mujer 
más bonita de Aguascalientes […] y mi idea fue de luego luego tener hijos; 
la prueba es que a los diez meses de casado nació mi hija […] yo estaba muy 
contento con mis hijos, me sentía realizado. Y bueno, los primeros años de mi 
vida matrimonial fueron felices, los primeros cinco o seis, ya después vinieron 
los problemas […] porque ya no tenía lo que ella quería, así fue como trona-
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mos y nos divorciamos también, ella siendo muy joven, ha de haber tenido 
unos treinta y uno, y yo, pues menos de cuarenta (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Independientemente de que Vicente haya sido bisexual u homosexual –se 
asumió heterosexual en niñez y juventud, luego, con cierto sigilo, gay en ma-
durez y vejez–, el lapidario peso de la heteronorma y la homofobia en su época 
terminaron por someterlo a sus dictámenes. Vicente, casado, divorciado y con 
dos hijos, vivió una parte de su vida fuera de Aguascalientes, dividido entre 
sus viajes de estudio a España y Ciudad de México; sin embargo, aunque estas 
experiencias en el exterior marcaron sensiblemente su vida, no impidió a su 
regreso que sostuviera noviazgos con la finalidad de casarse con una mujer. 
Según sus palabras, fue hasta después de divorciado que decidió socializar 
dentro del mundo gay de Aguascalientes y entablar relaciones de pareja con 
varones, las que mantuvo hasta casi el final de su vida.

En la provincia, ámbito represivo por excelencia, la vida privada sigue regi-
da por el chisme, la sujeción femenina a lo eclesiástico, la identidad entre la 
exhibición de la fe y la condición respetable, los guetos venéreos o “zonas de 
tolerancia”, el onanismo como saber de salvación, la contigüidad del escándalo 
con la muerte social. En provincia, la secularización avanza con lentitud, el 
sexo es lo inmencionable, y son todavía omnívoros los alcances del Catecismo 
del Padre Ripalda y el confesionario, y sus accesorios: la Congregación Ma-
riana, los Caballeros de Colón, los colegios de monjas (Monsiváis, 2010: 226).

Aguascalientes, por extraño que parezca, continúa representando un 
ejemplo de lo referido por Monsiváis. El estado se haya resguardado dentro 
de una lógica social conservadora cuyas premisas soslayan condiciones que 
permitan acceder a una modernidad plena. El localismo de la idiosincrasia 
del centro se ve retroalimentado por una religiosidad que segrega a nativos, 
pero sobre todo a foráneos, bajo regímenes xenofóbicos, clasistas y misóginos. 
Los imaginarios se han erigido como resultado de una tradición de resistencia 
conservadora, sin indicios evidentes, hasta hace muy poco tiempo, de trans-
formación generacional, lo que redunda en un proceso social más complejo, 
amorfo y sustancialmente más lento que el registrado en otras regiones, prin-
cipalmente del sureste del país.
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El referente familiar de los participantes hace hincapié en las formas de 
estructuración familiar que, dentro de sus contextos y momentos históricos, 
prevalecían como manifestaciones intrínsecas del costumbrismo de provincia, 
que exaltaba el poder del varón bajo la análoga figura del proveedor autorita-
rio y auténtico reproductor. Rodolfo da cuenta de ello al desglosar su núcleo 
familiar:

Ese modelo de vida que tenían mis papás, haciendo conjeturas y haciendo las 
cuentas, porque mis medios hermanos son menores que yo, eso fue después 
de que yo nací, mi papá tenía treinta y seis años, treinta y siete, por ahí, menos, 
porque mi papá quedó viudo de cuarenta y dos años […] y encerrado en un 
pueblo como Pabellón, pues claro que sí, y con mi mamá, yo soy el sexto hijo. Y 
pues claro que, si alguien va y te hace ojitos pues fácil, no es difícil pensar que, 
con esa educación machista, con esa situación, pues que se enredara fácilmen-
te […] y sabían que estaba casado, con quién y que tenía seis hijos. Entonces 
sabía con quién se enredaba. Ese fue asunto de ellos, porque yo tengo siete 
medios hermanos, cinco con esta señora y dos más. Que luego han aparecido 
aquí en mi casa, luego que me vine yo a vivir aquí, llegaba la Feria y yo tenía 
miedo de que se me fuera a aparecer otro hermano [risas] (Rodolfo, 61 años).

Aún con la reproducción de roles y estereotipos inherentes al machismo, 
el padre de Rodolfo, aunque fue el varón rural convencional adecuado a los 
patrones sociales de su tiempo, mostró una personalidad atípica para su agres-
te entorno por su interés y dedicación a las artes, como lo recuerda orgulloso 
Rodolfo:

Nosotros nunca tuvimos piano en la casa, ya mucho después mi papá se com-
pró un órgano, a mi papá le gustaba mucho el órgano, por las posibilidades 
ya de tener una orquesta, y los últimos años, un tiempo trabajó en las iglesias 
como organista, por eso tenemos las grabaciones, y de lo que yo me acuerdo, 
era muy bueno en música sacra, él estudiaba aquí en la escuela de música sa-
cra, y tenía mucha música en partitura, misa y todo, incluso yo, cuando murió 
mi papá, yo regalé su música aquí a la escuela de música sacra (Rodolfo, 61 
años).
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La vivencia de la homosexualidad y posterior gaycidad en Aguascalientes, 
al igual que en la mayoría de las regiones del país y el continente, se ha caracte-
rizado por la presencia ineludible de la triada consistente en clóset, homofobia 
y clandestinidad. Pero aquí el matiz estriba en que, a menor distancia social y 
densidad poblacional, mayor escrutinio y persecución hacia la presencia de la 
diversidad sexual. Tanto en el municipio capital como en los del interior del 
estado, con sus interesantes matices, la vigilancia de género opera en alianza 
con el machismo propio de rancho dirigido a varones que se distancian del 
ideal de masculinidad hegemónica.

En las rancherías, los pueblos, las ciudades pequeñas o medianas, o incluso de 
más de un millón de habitantes, un sector considerable de gais y lesbianas no 
está al tanto de los cambios en materia de política sexual, o lo está de modo 
vago o temeroso. No asumen la crítica a la homofobia, porque no se atreven o 
no quieren distanciarse de las nociones condenatorias, se acomodan con los 
prejuicios y en sus relaciones sexuales los tranquiliza la clandestinidad o la no 
verbalización de sus actos (Monsiváis, 2010: 142).

puedo decir que el refugio de la mayoría de los homosexuales en ese tiempo 
eran los baños de los cines… y este… porque… pues no había nada de liber-
tad y todo tenía que ser soterrado… entonces, a donde podías ir era el cine, 
ya siendo yo un joven, al cine Plaza, o al cine Colonial, porque ya el Alameda 
había cerrado y ahí, de alguna manera, sí… a lo mejor… en algunos cines 
pudieras tener un contacto sumamente rapidísimo, así de segundos… una mi-
rada furtiva a la hora de orinar… este… o un flechazo a irte a sentar en las 
famosas butacas, que después ya no era porque como había inspectores, no lo 
podías hacer (Mara, 74 años).

En Aguascalientes, la triada mencionada tomaba lugar material en los 
cines como únicos espacios factibles que, bajo arriesgada y provocadora apro-
piación, veían duplicar su función de entretenimiento al bifurcar vertientes 
y públicos: películas para segmentos populares, y espacio de fugaz encuen-
tro sexual para homosexuales. Eran cines de tamiz marginal que en ocasiones 
proyectaban pornografía. En ellos, como alude Mara, podían en forma inter-
mitente, por prohibición, gestionar las pocas y quizá únicas oportunidades 
que tenían los sujetos para sostener efímeros encuentros sexuales. La tradición 



84

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

del cine visto como receptáculo de escape a las pasiones extendía sus alcances 
a las abyecciones, transformándose en telón de fondo para el desfogue sexual.

Entre 1940 y 1975 la migración no fue relevante demográficamente en Aguas-
calientes. Los números señalan que desde 1940 el estado tuvo un saldo negativo, 
ya que la cantidad de personas que llegaban de otras partes del país era mucho 
menor a la de habitantes que abandonaban la entidad […] en las principales 
ciudades del país (Monterrey, Guadalajara y la Ciudad de México), en las zonas 
agrícolas del note y en Estados Unidos (Gómez Serrano, 2010: 267).

El éxodo, sin embargo, no respondía exclusivamente a las razones arriba 
mencionadas, ligadas a la exclusión social, sino que también se sumaba la ne-
cesidad de algunos sectores por ascender económica y socialmente, o bien, lo 
que prevalecía en poblaciones de escasos recursos: la falta de oportunidades y 
las adversas condiciones laborales que les presentaba el estado.“Esta tendencia 
se revirtió en el lustro 1975–1980 gracias al impulso industrial, el crecimiento 
de la economía y la creación de empleos, que incluso atrajo a un número cada 
vez mayor de personas provenientes de otros estados de la república” (Gómez 
Serrano–Delgado, 2010: 267).

Aguascalientes está hecho de migrantes. Bueno, ya ahorita yo creo que ya hay 
muchos más de tercera generación nacidos en Aguascalientes. Por ejemplo, 
yo no soy de tercera generación, mis papás, mi mamá venía de Jalisco, y mi 
papá de Zacatecas, nosotros somos de primera generación de nacidos aquí en 
el estado. Mi hija es de segunda generación, aunque por parte de su familia 
biológica es primera generación, su familia biológica viene de Guerrero, y ella 
es la única que nació aquí (Rodolfo, 61 años).

El escándalo presente

Dentro de los sucesos históricos relevantes registrados en la ciudad capital, 
sobresalen aquellos emblemáticos y anecdóticos, por lo que su significado e in-
terpretación aportan elementos para desentrañar los referentes e imaginarios 
que han vivido los protagonistas de esta investigación. Me referiré a los mura-
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les del Palacio de Gobierno. En “Los murales del palacio en debate. Ciudad de 
Aguascalientes 1962”, el cronista Salvador Camacho Sandoval refiere que

las críticas y contenido del mural del Palacio de Gobierno del estado ex-
presan la confrontación de ideas y concepciones sobre la Iglesia católica, el 
gobierno, las clases sociales y la prensa, entre otras cosas. La citada obra 
pictórica se convirtió, de pronto, en el crisol donde se mezclaron distintas for-
mas de pensar el presente, reconsiderar el pasado y proyectar el futuro de los 
habitantes de la ciudad de Aguascalientes y del estado (Camacho, 2005: 212).

El polémico suceso fue que el gobernador de entonces, Ortega Douglas, 
contrató a Oswaldo Barra, amigo de Diego Rivera, un pintor muralista chileno 
para que plasmara la historia del estado en los murales del Palacio de Gobier-
no. Dicha obra, de carácter revisionista, retrató a grupos de poder (Iglesia, 
política, prensa), de manera análoga a figuras de frívolo talante de la ciudad 
–prostitutas, varones afeminados, entre otros–, lo que suscitó la indignación 
de los aludidos, exigiendo su remoción. La disputa se verificó mediáticamente 
a través de notas, editoriales y artículos de ambos bandos, tanto de quienes 
defendían la libertad de expresión de la obra y su contribución, como de quie-
nes la consideraban ofensiva por representar un insulto al catolicismo local. 
Al final, la obra sobrevivió a las críticas y el descrédito, convirtiéndose en un 
referente que manifiesta las complejas contradicciones que definen social y 
culturalmente a Aguascalientes.

Vicente ofrece la lectura que adjudicó parte del común de la sociedad 
aguascalentense al controversial suceso, y quedó como parte de un imaginario 
social que gradualmente se ha ido perdiendo.

Incluso, “la Pelos de Oro” está inmortalizada en los murales de Palacio de Go-
bierno, ahí está pintada, está cubriéndose de papeles, de periódicos, dando 
a entender que la prensa se vendía; entonces ponen a la prostituta mayor de 
Aguascalientes, “la Pelos de Oro”, tapándose con los periódicos. Osvaldo Barra 
Cunningham los pintó como en los sesenta, los primeros, ya los posteriores 
los pintó como en el noventa, en la época de Barberena, como unos treinta 
años después vino Osvaldo, ya persona anciana, casi para morir, era chileno 
(Vicente, 71 años q.e.p.d.).
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La Feria. Válvula de escape, catarsis y doble moral

Cuando se describe la Feria Nacional de San Marcos de Aguascalientes es ne-
cesario remitirse a los factores de permisión, emancipación y libertad acotados 
por el contexto de la cultura particular de la ciudad. Para explicar la interpre-
tación que se ejerce alrededor del efecto social y que sobre la sexualidad se 
cierne dentro de dicha celebración y su ambivalente moral hacia lo diverso, 
me remitiré al texto de Héctor Domínguez Ruvalcaba, donde alude al efecto 
de la celebración del carnaval como noción festiva de carácter universal; para 
el caso, concretamente de Brasil:

durante las festividades del carnaval, a estos hombres se les permitía travestir-
se abiertamente y vagar por las calles sin que la policía los acosara. Fuera del 
carnaval, desarrollaron estrategias para evitar la persecución mientras salían 
de ligue por los espacios públicos. La tolerancia durante el carnaval permitía 
que los gais organizaran su mascarada para que la viera el público, pero el resto 
del año tenían que huir de la persecución. Si bien esta relación de cooptación 
podría describirse como una dinámica fluctuante de tolerancia y exclusión, 
terminó por llevar a la creación de una vibrante cultura queer que nutre uno de 
los símbolos emblemáticos de la identidad nacional: el carnaval (Domínguez, 
2019: 93).

Así, este marco de celebración que aglutina y extiende una serie de liber-
tades que convencionalmente se hayan restringidas, abona para la irrupción y 
visibilidad de una diversidad previamente existente, pero denegada. El carna-
val, en sí mismo, y casi dentro de cualquier contexto, con base en una acotada 
y estratégica temporalidad, se torna en un espacio idóneo para catarsis social, 
desfogue y excesos que responden como válvulas de escape a condiciones de 
vida por lo general marginales, oprimidas y reprimidas.

Vicente recuerda cómo era la Feria Nacional de San Marcos durante su 
juventud

… siempre se decía, nació en enero, es hijo de la Feria. Y en Aguascalientes 
siempre hubo mucha madre soltera. Siempre tuvo fama, desde que yo era jo-
ven, que era la ciudad que más madres solteras tenía de la república, o una de 
las que más, igual que los suicidios […] yo que vivía en plena Feria, donde 
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fuera eran ¡cantinas!, había cantinas afuera de mi casa, las cantinas estaban 
regadas por donde quiera, las fondas por donde quiera, no era la misma or-
ganización, la feria fue adquiriendo organización poco a poco… (Vicente, 71 
años, q.e.p.d.).

El caso adquiere un cariz emblemático dadas las condiciones alrededor 
del conservadurismo y la religiosidad en Aguascalientes. La doble moral se 
evidencia mayormente en tiempos de Feria; su presencia se torna gregaria. 
Durante el periodo que dura la Feria Nacional de San Marcos, la sociedad se 
transforma y con ella, los principios y normas que la rigen y brindan sentido. 
Así, lo consuetudinariamente prohibido y censurado en forma unánime, se 
revela y cristaliza en una singular puesta en escena. Casi todas y todos, nativos 
y foráneos, se suman a la vorágine de la supuesta “fiesta de la libertad”, opuesta 
a lo que se vive en lo cotidiano, a el escrutinio, vigilancia y juicio social sobre la 
vida del otro. No existe semejante libertad como tal, sino escape momentáneo, 
no hay emancipación sino atisbos de transgresión, tan efímeros como incon-
sistentes. El reto, el desafío a las estructuras, no llega nunca a concretarse, 
menos aún por la población heterosexual.

A su vez, dentro de la feria, sobresalieron los vulnerados, más no siem-
pre por arrojo, sino por resolutiva expresión de género, los consagrados al 
odio que, sin poder huir, sacrificaron deseo y futuro. Sin más remedio que 
sucumbir o revelarse, representaron atisbos de incipiente resistencia y futu-
ra reivindicación. Vergüenza y culpa, vueltos estigma, fueron resignificados 
bajo un temprano orgullo, sin pertenencia aún, pues se encaminaron primor-
dialmente a la supervivencia desde el plano individual. Su representación más 
emblemática la constituyeron los personajes de la Feria Nacional de San Mar-
cos, los meseros del restaurante Doña Petra.

obviamente había clases, y yo veía por ejemplo a los famosos “jotitos” que ven-
dían su comida fuera de, en esa calle pequeñita del jardín de San Marcos, se 
llama, está en Manuel M. Ponce, a lo que es el Club de Leones en… de ahí 
para allá se ponían los puestos de comida en aquellos años. Bueno, pues están 
reflejados (murales) hasta en Palacio de Gobierno, ¿verdad? Con sus camisas, 
con aquellos cuellos tan amplios y pues muy maquillados y todo, y con chinos, 
se hacían chinos y todo. Y yo después de que se acababa la Feria y todo eso, 
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inclusive durante la Feria, veía que, si los veían en la calle eran objeto de burla 
(Mara, 74 años).

Renato Leduc daba su lectura a la experiencia de la Feria de San Marcos 
en los años setenta:

la cereza del helado de la feria son los puestos de pollo de los maricones. A 
la salida de los gallos, de la partida, de los tablados, no hay feriante ni familia 
local que no pase a saborear el plato de pollo […] y a bromear sanamente 
con los afeminados que los atienden: son hacendosos, serviciales, amables y 
discretos […] en ellos se duplica todo el repertorio del cine nacional: hay La 
Pinal, la Tongolele, la María Félix, Toña la Negra, etc. […] pero era admirable 
la amplitud de criterio de la sociedad (Monsiváis, 2010: 219).

Vicente, en su juventud, al igual que los otros colaboradores, vivió los 
tiempos que presentaban esas lógicas sociales dentro de la feria; a mi cuestio-
namiento de cómo lo veía él y cómo lo leía la sociedad, narra:

a mí me causaban, cierta, ¿qué será?, risa, pero sin burlarme muy a fondo, 
porque como te decía yo siempre traté de respetar, porque sí, se comportaban 
como mujeres, y eso yo no lo había visto. Entonces se ponían las manos en la 
cintura y “qué va a querer, y que no sé qué” y ya coqueteaba con el cliente. Todo 
eso era parte del bussiness, de estar coqueteándole, sonreírle “y, aquí están sus 
chiles calientitos”, todo en doble sentido, –su chile calientito–. No sé, cosas así 
[…] era como un show, y la gente lo tomaba así, como una diversión. Ahora, 
ya está todo tan abierto, que ya no saben ni quién es homosexual, ni quien 
no, ya no sé si se toma en cuenta […] yo creo ya no existe. Es el que duró 
más años, ha de haber durado unos cuarenta años, pues a mí ya me tocó Doña 
Petra desde que ya estaba más o menos jovenazo (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

En las épocas que Leduc describe y Vicente recrea, la diversidad sexual 
visible era representada por varones homosexuales de distintas edades; desde 
muy jóvenes a adultos mayores, cuyo nexo en común, además de su orienta-
ción sexual, era la feminidad y afectación de su expresión de género. A estos 
varones se les catalogaba como una “atracción” de la feria que generaba mor-
bo. Se sabían objeto de burla y escarnio disfrazado de tolerante complacencia, 
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pero ese era su rol, y bajo su marginal condición se sumaban cómplices al 
montaje. Finalmente, y en balance, formaron parte de una visibilidad inci-
piente y amordazada, pero palpable. Ya no figuran en el escenario de la Feria; 
su agente empleador, el restaurante Doña Petra, sucumbió gradualmente a las 
tendencias, adecuándose a los formatos comerciales que el mercado y la pos-
modernidad impusieron.

A los “jotos de Doña Petra” (como se les estila decir), no todos eran esos seño-
res mayores que vemos ahora, yo me supongo que llegaron jovencitos, jóvenes 
de dieciocho, veinte años, que te corrieron de tu casa, que te escapabas de un 
entorno muy violento. Pues esta era una manera de andar en la vida, y pues 
como andaban de feria en feria, pues también es una manera de salir de tu ciu-
dad, en León, en Guadalajara, para mí no me es difícil imaginar que, a través 
de estos empleos, muy raquíticos, pero era la salida de, la posibilidad de salir a 
otros (Rodolfo, 61 años).

Y aunque las formas referidas por Leduc han cambiado drásticamente 
en la medida que la celebración se ha modernizado en concepto e infraes-
tructura, la presencia de la diversidad sexual, básicamente de poblaciones 
femeninas trans, ha crecido exponencialmente en la medida que se visibiliza 
entre feriantes e interactúa bajo la lógica de la exaltación de los ánimos, deseos 
y consumos, tanto de alcohol y drogas como de cuerpos. Ello no impide que 
continúen siendo objeto de persecución para paliar el atribuido desenfreno, 
represión que se justifica por su condición “anómala”, e indeseable, aun bajo 
dicho contexto.

Recupero a Vicente, cuyo testimonio recrea con detalle y desde sus viven-
cias, esta característica dinámica ferial:

La gente se daba rienda suelta, pero, más que nada, el vino, el vino, el vino y 
también la sexualidad, la sexualidad y ahí se daba de todo, a mí, yo ya sabía, 
había siempre lugares de homosexuales que vendían comida, había un famoso 
puesto de Doña Petra, y no nomas ese, había, había muchos más, le decían 
vulgarmente “vamos con los jotos”, eran como unos cuatro, cinco puestos, 
donde estaban todos pintados con lunares, y en el pelo como un cairelito, así, 
como un ganchillo de pelo así. Como las españolas, y entonces inmediatamen-
te los veías y mostraban su, su, su preferencia por los hombres al menearse, 
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al caminar, y todo, así como muy afeminados, en una palabra. Era la palabra, 
afeminados, y todos los que trabajaban ahí tenían que ser afeminados porque 
si no parecían afeminados, no los contrataban, aunque fueran gais. Entonces, 
mucha gente iba ahí a chacotearlos, y así más que nada a burlarse de ellos, al-
gunos, ya tomadillos, como vendían mucha cerveza ahí en el puesto “y a poco 
no te casarías conmigo” y echándoles, ahí, como dicen, echándole el piano. 
Entonces, de todo eso siempre ha habido, y también, hasta en los pasillitos 
de la feria, se vio, se rumoró, se platicó muchas veces, de que ahí había sexo 
entre hombres y mujeres. Que, al punto del vino, ya no tenían más que hacer 
eso, porque estaban ahí muy prendidos, muy encendidos… (Vicente, 71 años, 
q.e.p.d.)

El 15 de mayo de 1974 se publica en un periódico nacional que “en la 
feria de Aguascalientes, además de encontrar juegos, cantinas y mujeres de la 
vida galante, lo que más abunda son afeminados, que andan deambulando y 
atienden vestidos de mujeres los negocios de comida, dando un aspecto muy 
desagradable a la festividad” (Cobián, 2013: 96).

La idiosincrasia del centro

Antes de la década de 1980 (aproximadamente), fuera de la ciudad de México, 
de su medio intelectual y artístico y de su vida nocturna, impera el “espíri-
tu provinciano” que combina el fundamentalismo católico y el analfabetismo 
científico, y protege la mezcla con la exaltación de los prejuicios. En las re-
giones, a los gais les guardan los rechazos sociales, los encarcelamientos por 
“faltas a la moral”, el desprecio infinito, o la aceptación que deshumaniza 
(Monsiváis, 2010: 152).

Monsiváis pregunta y se contesta, no sin sarcasmo, y a fin de evidenciar el 
paradójico estadio que eclipsa la vivencia de la diversidad sexual en el interior 
del país:

¿Qué se sabía hasta hace muy poco del sexo entre hombres en la provincia de 
la provincia, las regiones consideradas feudos del machismo sin fisuras? Casi 
nada, episodios brumosos, relatos que solían calificarse de jactancias (“En este 
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pueblo todos entienden, pero nadie lo acepta”), sospechas estadísticas (“No 
hay modo de inhibir la naturaleza humana, así que esta región también tie-
ne su guardadito”), y la apreciación festiva: “Si aquí vienen de rancheros, con 
botas y sombrerote, es que allá no los dejan andar de chinas poblanas” (Mon-
siváis, 2010: 151).

Afirma el sonorense Danny Santos (2018) en su crónica personal acerca 
de las vicisitudes que ha vivido como originario del interior del país:

En la república mexicana, hay muchas personas que piensan que la lucha con-
tra la homofobia está ganada, pero la mayoría que hace esos comentarios vive 
en Ciudad de México, olvidando que la comunidad lgbtiq+ se extiende por 
todo el país y ningún estado está exento de homosexualidad; lamentablemen-
te, tampoco de homofobia.

Dentro de lo que Santos denomina la teoría del rancho, esgrime que el 
arraigado machismo, cuidar las apariencias y exaltar la masculinidad son 
componentes que caracterizan a muchos de los homosexuales de su región; 
sin embargo, para él, salir de su comunidad para conocer Ciudad de México, 
significó un parteaguas que representó una experiencia paradigmática.

Igualmente, y así como otros dos de los colaboradores, Rodolfo salió de 
Aguascalientes, concretamente del municipio de Pabellón, para estudiar en el 
entonces Distrito Federal, para una vez graduado como bailarín de ballet, y 
ya con experiencia en su ámbito, regresar a Aguascalientes, municipio capital, 
donde su comportamiento de adulto inició una ruptura hacia sus propios pa-
radigmas alrededor del género, la masculinidad y la sexualidad. Tocante a los 
imperativos de la masculinidad refiero el siguiente testimonio que me parece 
emblemático de la subjetividad implicada alrededor de las formas de situarse 
ante circunstancias que pudieran representar un desafío:

… y pues ya, vino este muchacho y pues venía con su esposa, y ya me lo vinie-
ron a encaminar a la puerta, tocaron y me lo dejaron ahí casi como recargado 
en la puerta, y ya que vine a buscar a mi papá, y mi papá ya había muerto 
como diez años antes, y ya pues pásale, y como que no se animaba a decirme 
qué onda hasta que la esposa dijo que ya habían venido, pero no atrevían a 
tocar, que ya era la tercera vez que venían, a mí eso me impresionó mucho. 
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Ellos viven en San Antonio, si hiciste un viaje tan largo con este objetivo y no 
te animas y te regresas, como yo siempre he sido muy online, la vida es así, y 
agárrala como viene. Y ya pues sí, pásale, yo soy fulanito de tal y he venido a 
buscar porque me han contado que aquí vivía mi papá, y como que le daba 
miedo decir “mi papá”. Y le dije, pues sí, sí es tu papá, o sea, a final de cuentas, 
tan tu papá como el mío, y ya empezamos a comentar, a platicar y ya llegó un 
momento en que me dijo, “oye, ¿y no tienes una foto de mi padre?”, y pues ya le 
enseñé las fotos que tengo de él, y tenía una donde estaba él solo y una donde 
estaba con mi mamá…, pero las veía con una necesidad de reconocerse, y sí se 
parece mucho a mi papá, y bueno, él no tenía ni una imagen ni nada, lo único 
que tenía era un nombre. Mi papá era pianista, y se me quedaba viendo a las 
manos, y me dice “¿tus manos son como las de mi papá?”, pues sí más o menos, 
un poco más musculadas porque tocaba el piano, “¿te las puedo tocar?”, nunca 
nadie me ha tocado las manos como él, así como con esa necesidad de absor-
ber todo a través de las manos, “quiero sentir un poco de calor, una conexión” 
y no me soltaba la mano, “qué mello” [risa]. Y me acordé que tenía yo un casete 
de mi papá en una misa cantando y entonces le dije “mira, estamos de suerte”. 
Saqué el casete y le dije “mira, este es mi papá cantando, si quieres te lo regalo”, 
le dije “yo tuve a mi papá toda la vida, yo no tengo esa situación que tú tienes, 
y a lo mejor para ti… es importante”, por supuesto que me dijo que sí, tesoro 
más tesoro. Y también le dije, escoge la foto que quieras, yo te la regalo y salió 
con casete, con foto, tengo por ahí sus datos; yo nunca lo busqué, le dije, “yo 
aquí vivo, cuando gustes venir”, tendríamos que hacer de nuevo esa conexión. 
Pero ya, yo siempre insisto en que esas son como conexiones nuevas, de adul-
to a adulto, o sea, si tú quieres establecer esta comunicación, yo no tengo el 
menor empacho, y con lo dicho, yo no te voy a andar buscando. O sea, tú ya 
sabes dónde estoy, estoy en la mejor opción, pero yo estoy ahorita ocupado en 
otras cosas […] y en un rato la esposa se quedó platicando conmigo y me dijo 
que no sabía cómo agradecerme, que no sabía lo que significaba para él, que 
tenía mucho miedo que lo fuera a rechazar, pues en esta cultura que tenemos 
es lo normal. Es, una de las cincuenta mil veces que sí he sentido que tengo 
comportamientos extraordinarios (Rodolfo, 61 años).

Esta vivencia de Rodolfo me parece vasta en elementos para articular 
distintas asunciones que sobre el género se intercambian entre dos varones 
unidos de forma tan peculiar. Hablamos de dos hermanastros, sujetos que 
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nunca se habían visto ni tendrían por qué hacerlo, pero que una coyuntura, 
un mismo padre, pone en común, al tiempo que coloca en vilo la vulnerabi-
lidad emocional y afectiva propia del reconocimiento paterno; de la forma de 
constituirse varón, reconocerse como tal y presentarse ante un igual con quien 
se comparte tanto y a la vez nada, con quien se pretende ejercer un contacto 
ausente en sustitución. Rodolfo responde con empatía y asertividad ante las 
circunstancias, no se siente importunado ni amenazado, sino que, por el con-
trario, asume el compromiso de congraciarse con su hermanastro, desafiando 
y revirtiendo cánones que la masculinidad hegemónica dictaría ante una si-
tuación semejante, guardando finalmente las reservas del caso.

Prohibido mencionar la palabra vih–sida

Con la llegada de la epidemia del vih–sida, Monsiváis subrayaba que,

en las regiones, el problema se agudiza por la adecuación perfecta entre 
prejuicios, desinformación médica y carencias hospitalarias y de personal es-
pecializado. Y se expande la infección entre las mujeres de los trabajadores 
migratorios. El machismo nunca es precavido […] Hay respuestas, insuficien-
tes pero generosas. Persisten los grupos de activistas antisida en la Ciudad de 
México y los grupos crecen en Oaxaca, Aguascalientes, Monterrey, Guadalaja-
ra, Querétaro, Tijuana, Puebla (Monsiváis, 2010: 166).

Cuando estaba yo en mi plenitud, nos llegó la terrible pandemia, ¿usted se 
imagina? Yo con mi juventud, una juventud avasalladora, y ya te veían como 
“¡ay, me vas a contagiar!”, fue una cosa espantosa y lo veíamos de lejos. “Ay, no, 
es allá, en los Estados Unidos”, que Rock Hudson y así. Si allá no lo aceptaban, 
si allá costó trabajo, y fue de lucha social […], pues ¡imagínese en este pueblo!, 
de este país, tan cerca de los Estados Unidos, que nos llegaba de oídas. Pero, 
ah, que se empiezan a morir, zas, y el primero que se murió fue un famoso 
bailarín de ballet de Aguascalientes, “ay, ¿cómo?” y que se murió de esto y que 
esto, ya sabes, que se murió “del numerito”, “ya le dio el numerito”. Entonce fue 
peor, porque si algo, así, poquito habíamos avanzado, ¡claro que después ya no 
nos dejaron ni entrar! Porque estábamos maldecidos, éramos la “plaga rosa” 
(Mara, 74 años).
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El colaborador comparte las primeras impresiones del vih–sida en 
Aguascalientes, primero como noticia ambivalente y sensacionalista, luego 
como una realidad verificada y padecida por sus pares. Mara reflexiona en 
perspectiva lo que implicó en términos de suspender el avance, y la incipiente 
tolerancia que apenas se gestionaba, al rememorar los sobrenombres que el 
imaginario –desde dentro como jerga y desde exterior para discriminar–, se 
articulaban para denominar a la pandemia y a sus víctimas.

Era muy underground, la mayoría de la gente, por ejemplo, en el caso de este 
alumno mío, la familia no quería que se supiera. Ya me acordé, dijeron que 
había muerto de meningitis, y a lo mejor sí, pero derivado de las complica-
ciones, no se morían de vih, se morían de un paro respiratorio, todas estas 
cosas. Y bueno, a como se vivía en ese entonces aquí en Aguascalientes, pues 
sí era un soberano desprestigio social. Y por lo mismo, supongo, hubo un gran 
contagio. Después alguien me comentaba, cuando yo llegué aquí, en el noventa 
y seis, me comentaban de casos, sobre todo en familias de campesinos, en los 
municipios […] y que hubo muchos contagios en mujeres casadas (Rodolfo, 
61 años).

En Aguascalientes, la mera palabra sida durante toda la década de los 
ochenta significó un tabú oficializado desde la política gubernamental, es 
decir, en el sexenio de Otto Granados Roldán; de ahí se erigía en tema evadi-
do, cuando no incómodo e incorrecto para la sociedad aguascalentense. Los 
primeros casos documentados en Aguascalientes no salieron a la luz por ig-
norancia, estigma o por protección a las víctimas y a sus familiares, y si lo 
hicieron, fue tiempo después de que murieran.

Esos juegos igual funcionaban con los hijos gais. “Vive con un compañero de 
clase”, “son amigos desde la universidad y comparten gastos”, porque, qué va a 
hacer él solo con un departamento en México, y pues sí… lo puedes entender, 
tanto literalmente como metafóricamente, y todo mundo entendía las dos cosas. 
Y con la pandemia pasó también, la gente no se murió de sida, bronconeumo-
nía, el sarcoma de Kaposi, fue un paro respiratorio, le dio un paro cardiaco 
(Rodolfo, 61 años).
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Se visibiliza aquí el prejuicio evasivo que el imaginario social de Aguas-
calientes reproducía en torno a lo gay dentro de las familias, incrementado en 
tiempos de la pandemia del vih–sida y aún hoy mediante un discurso que en-
cubre la realidad y la no aceptación a través de simulaciones sobreentendidas 
al disfrazar la enfermedad.

Como en un sinnúmero de poblaciones del país, en Aguascalientes se 
atendió tarde la pandemia; las organizaciones de la sociedad civil procuraron 
actuar con una responsabilidad y compromiso que no fueron suficientes ante 
la reticencia, falta de conocimiento y escasez de recursos a distintos niveles. El 
imaginario social se dirimía contradictoriamente entre indiferencia, morbo, 
discriminación y una inexistente política pública de salud.

“Que fulanito se fue a Londres y que regresó con una infección del cáncer 
rosa”, es que para muchas personas lo que es el vih es lo que viven ahora. Mi 
pareja perdió la mitad de sus amigos por vih. Y aún dentro de la gente de la 
comunidad sigue siendo un tabú. Y esta manera de decir las cosas, pues qué 
bueno que existen esas posibilidades. Es un asunto de salud. Y se maneja en 
el plano del chisme para dañar a alguien diciendo que lo tiene. Que los de la 
ruleta, porque cogen a pelo, pues allá cada quien si tienen prácticas de riesgo… 
(Rodolfo, 61 años).

Este fue el referente oficial que posteriormente fue socializado y recibie-
ron los varones homosexuales, hoy adultos mayores, durante su juventud a 
mediados de los años ochenta. Por tanto, hablar de la existencia de prácticas 
de cuidado, programas de prevención y una sensibilización alrededor del tema 
resultó, además de ambicioso, ingenuo de considerar. Quizá fue el pánico que 
predominaba en la comunidad desde el exterior, diluido al socializarse con 
pares igualmente anatematizados de la realidad, lo que finalmente permeó y 
logró desdeñar los infructuosos intentos del naciente activismo por frenar o 
paliar los efectos locales de la pandemia.

Cuando visité a Jafet, uno de los participantes, luego de tres semanas de 
haber sido operado en simultáneo de la próstata y de una hernia en un hospital 
privado, de súbito, dentro de la plática, me confiesa que le han diagnosticado 
cáncer; lo hace espontáneo y sin espasmos o dramatismo. Reacciono con sorpre-
sa y no sé cómo expresarle mi pesar, pero se adelanta y me dice con sorprendente 
naturalidad: “¿qué puedo hacer?, ¿llorar?, yo no lloro, no sé llorar, nunca he llo-
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rado, ¿para qué?, si ya me voy, como está el mundo, mejor. No me interesa”. Le 
digo entonces que es una persona muy fuerte y me responde: “siempre he sido 
así, con las enfermedades, con todo, no le tengo miedo al dolor, a la muerte”.

Jafet sigue platicando como si nada le pasara. Me comenta complacido 
que ha estado recibiendo visitas constantemente, tanto para visitarle y ver 
cómo está de sus operaciones como para apoyarle con las compras, pendientes 
y lo que pueda necesitar; bromea al respecto: “voy a seguir enfermo, para que 
así sigan viniendo a verme, sólo así” [risas]. (Jafet, 77 años)

Vivimos en un mundo en que aumenta el número de viejos que siguen ne-
cesitando un espacio para vivir, un ingreso para subsistir, así como atención 
médica y apoyos sociales amén de un entorno afectivo del que con frecuencia 
se ven privados, al tiempo que los espacios y las posibilidades de relacionarse 
de viejo se reducen […] en las políticas nacionales, por lo general, la vejez 
homosexual no es tomada en cuenta (Lizarraga, 2011).

Asimismo, Castillejo alude a “males” inherentes a la tercera edad que se 
manifiestan recurrentes en el varón al efectuar un cruce con la sexualidad, al 
tiempo que alerta sobre la incidencia de las its en adultos mayores:

Algunas enfermedades, discapacidades, medicamentos y cirugías pueden 
afectar la capacidad de tener y disfrutar de las relaciones sexuales […] la pros-
tatectomía es la cirugía que extirpa toda o parte de la próstata de un hombre 
a consecuencia de un cáncer o una próstata agrandada. Puede causar inconti-
nencia urinaria o disfunción eréctil. Si es necesario realizar esta operación se 
deberá consultar con el urólogo sobre sus posibles efectos antes de la cirugía. 
La edad no protege de las enfermedades de transmisión sexual […] las perso-
nas mayores que son sexualmente activas pueden estar en riesgo de contraer 
enfermedades como sífilis, gonorrea, infección por clamidia, herpes genital, 
hepatitis B, verrugas genitales y tricomoniasis (Castillejo, 2019).

“La dimensión de la sexualidad se haya invisibilizada y no se contempla 
ni atiende dentro del ámbito de la enfermería y de los cuidados. Los centros de 
salud y los asilos se hayan desprovistos de un conocimiento, abordaje y estudio 
al respecto”, afirma el Mtro. Ramiro Altamira (2023), profesor e investigador 
del Departamento de Enfermería de la Universidad Autónoma de Aguasca-
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lientes, de ahí que se pueda considerar a estas áreas como uno más de los 
espacios heteronormativos y excluyentes dentro de la asexualización intrín-
secamente tributada a pacientes adultos mayores en Aguascalientes. “Asumir, 
reconocer que frente a ti tienes a un cuerpo, no solo quizá doliente sino sin-
tiente, contemplando también el plano sensorial, sensual y erótico, rompe 
radicalmente y resignifica en su totalidad la función, propósito y ámbito de la 
atención y el cuidado de los sujetos”, sostiene Altamira ante el desinterés, pero 
también ante el prejuicio que suele rodear a todo aquello que aluda directa o 
indirectamente a la sexualidad humana con respecto a los adultos mayores 
desde la perspectiva positivista y tradicional de las ciencias de la salud.

Altamira se muestra comprometido a desafiar los patrones que guarda 
su gremio al incentivar desde la academia y dentro de la práctica docente en 
campo, tanto a alumnas y alumnos como a colegas, a romper con estos para-
digmas mediante la difusión y sensibilización en el conocimiento sobre temas 
de género, sexualidad y derechos sexuales, es decir, al promover una ciudada-
nía sexual desde el sector de la salud.

Yo siempre he pensado que, si me va muy bien, me quedan veinte años, me 
refiero a que, si me va muy bien, que esté sano, que sea autosuficiente, todas 
esas cosas. No me molesta la idea de morirme. En mi familia tengo los dos 
extremos, mi mamá murió muy joven, murió de 39 años. Durante algún tiem-
po hallé como esa especie de fantasma, como una meta probable, sobrepasar 
la edad de mi mamá […] mi papá murió de sesenta y cinco, pero murió en 
un accidente. Lo atropellaron, un autobús; mi mamá murió de enfermedad, 
la operaron de la vesícula y tuvo complicaciones posoperatorias (Rodolfo, 61 
años).

Uno de los cuestionamientos más comunes que manifiestan los adultos 
mayores es “¿cuánto tiempo me queda?”, sensible pregunta que, nada deseable 
para cualquiera, enfrenta al sujeto a aceptar que se acerca el ocaso. En el caso 
de Rodolfo, la ineludible confrontación le hace remontar necesariamente a sus 
antecesores, quienes a veces por genética y convencionalizada herencia, deli-
mitan en cierto modo prorratear los posibles alcances. Rodolfo, sin embargo, 
se presenta optimista asumiendo dicha realidad con serenidad.
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Estatus, clase y elitismo

Aguascalientes como muchas ciudades de la provincia del país, se caracteriza 
por tener su propio repertorio de familias, que se traducen en apellidos, sea 
por abolengo, sea por permanencia. Existe un reconocimiento hacia las fami-
lias del lugar en contraste con nuevos grupos poblacionales. En la historia de 
la ciudad han existido varias olas de inmigración importantes […] la incorpo-
ración de nuevos habitantes, principalmente del Distrito Federal y extranjeros, 
debido a las nuevas empresas, transformó la naturaleza de la población hacia 
una heterogénea e incluso multicultural (Padilla, 2007:71).

Padilla refiere que la vida tradicional del barrio en Aguascalientes está 
extinguida, pese a que ciertas zonas conservan distingos de arraigo tradicio-
nal, o que bien se han yuxtapuesto con nuevas y diversas formas en el vivir, 
sobresaliendo los espacios denominados residenciales. Caracteriza a esta nue-
va dinámica la preponderancia del automóvil como vía de conexión exterior, 
apareado con la imperiosa necesidad de transporte público en las zonas menos 
favorecidas, representando una de las más agudas problemáticas sociales de 
la ciudad. En cuanto a consumo cultural, Padilla afirma que este, de hallarse 
anteriormente centrado en los cuatro barrios tradicionales, se ha desplazado a 
los centros comerciales y conjuntos cinematográficos, recintos ahora de emer-
gencia apropiados tanto por sectores juveniles marginales como pudientes.

La tradición se traduce principalmente en los estilos de vida provincia-
nos, desconfiados ante lo cosmopolita, en el núcleo familiar tradicional, en los 
valores y la educación religiosa, la defensa de las empresas e intereses econó-
micos del lugar, y de los grupos políticos con fuerte arraigo local. Estas voces 
culpan a la modernidad de los males de este tiempo (Padilla, 2007: 72).

Lo anterior ha tenido sensibles y trascendentes consecuencias en lo social 
al dejar a la ciudad desprovista de los recursos simbólicos, intelectuales y cul-
turales necesarios para insertarse y responder a las necesidades de las lógicas 
posmodernas bajo asunción plural e incluyente. Esto resulta patente cuando se 
observan registros que evidencian las contradicciones anteriormente señala-
das. Al prolífico crecimiento del circuito de bares y antros ubicados en el norte 
de la ciudad y en una zona del centro histórico, dirigidos ambos a segmentos 
pudientes, se agregan evidentes procesos de exclusión social que anatemizan 
a los sectores precarizados del oriente de la ciudad. Esta redistribución de la 
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vida social, acotada y sectorizada, ha delimitado territorialmente los haceres, 
alcances y límites de una sociedad cada vez más segregacionista.

Sí, sí me salté algunas, sí me las salté porque yo con mi inflexibilidad y con 
mi rectitud en la vida dejé de hacer muchas cosas que la juventud de mi 
época, que gente de mi edad hacía, que yo no hacía, por no dar mi brazo a 
torcer de que yo era el hombre recto, pulcro, intachable, el perfecto […] era 
entonces muy cuidada la imagen por la gente de la sociedad, porque si decían 
que eras borracho o que eras mujeriego, que todo eso, pues como que perdías 
mucho ante posibles pretendientas o tu credibilidad ante la sociedad (Vicente, 
71 años, q.e.p.d.).

El colaborador representa los efectos de los atavismos señalados, dejando 
estos un aura de frustración e insatisfacción en quienes los padecieron. Vi-
cente acepta haber reprimido su comportamiento durante su juventud y, en 
consecuencia, haberse privado de vivencias propias de su generación. Una de 
las desventuras que ha traído consigo la cultura de las apariencias y la simula-
ción en Aguascalientes es que los sujetos se muestren impedidos para ejercer 
su agencia, al “actuar” en función y para otros, ajustando su vida y personali-
dad al “qué dirán” y, por tanto, viéndose obligados a llevar vidas desprovistas 
de autenticidad. Pese a esto, Vicente, tarde en su vida, superó relativamente 
los rezagos de esta autorepresión que le impidió vivir conforme a su edad y su 
tiempo, volcándose sobre sí a partir de su madurez. Quedan, sin embargo, dos 
preguntas al aire: ¿quién regresa ese tiempo perdido?, ¿cómo resarcir los daños 
ocasionados por ello?

En el caso de Aguascalientes, se llegó a dar un fenómeno social atípico y 
por tanto de interés para esta investigación: desde hace casi dos décadas, existe 
un spa de perfil gay en la periferia de la capital del estado que funge como lu-
gar de encuentro sexual para varones. Lo peculiar del recinto es que, durante 
un periodo de tiempo –entre el año 2014 y el 2019, previo a la pandemia–, 
parte de su clientela frecuente la componían adultos mayores, quienes acu-
dían preferentemente entre semana, pasando espacios de tiempo prolongados 
en dicho recinto. Y aunque su estancia era calificada por ellos como placen-
tera y satisfactoria, en general eran excluidos en lo que a la participación de 
encuentros sexuales se refiere, resultado de la discriminación por edad que 
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suele operar en el resto de la clientela, compuesta en su mayoría por jóvenes 
maduros.

Profundizando, de 2016 a 2019, efectué una investigación donde mi obje-
to de estudio fue el lugar mencionado, el homoerotismo y homosocialidad ahí 
verificados entre sus clientes. De entre los hallazgos obtenidos, respecto a los 
usuarios de tercera edad, me llevó a cuestionar el carácter afirmativo atribuido 
a estos espacios.

Concluí que

aunque el actuar de los adultos mayores dentro del espacio se halle desprovis-
to de condiciones favorables en materia de interacción y sociabilidad, su sola 
presencia y visibilidad logran desafiar y desmontar buena parte de los arque-
tipos sexistas que pareciera fungen como patrones únicos dentro del spa […] 
su afluencia […] responde a distintas finalidades no necesariamente ligadas a 
satisfacer un deseo sexual en forma explícita […] su adscripción como clientes 
se fundamenta en cubrir necesidades de integración y pertenencia a un núcleo 
social –población gay y hsh–, del cual, por coyuntura y generación adolecie-
ron en su época (Bobadilla, 2021: 135).

Lo anterior lleva a plantear que este segmento manifiesta una necesidad 
de recuperación de experiencias de homosocialidad afirmativas –no nece-
sariamente incluyentes en acceso a prácticas sexuales–, que los sujetos no 
tuvieron posibilidad de vivir en su juventud y madurez, y que ahora en la vejez 
han podido acceder, proporcionándoles un desahogo restitutivo. Sin embar-
go, y especulando, su repentino abandono hacia el spa se deba a la pandemia 
covid–19 y sus efectos, tanto en materia de defunciones como del incremento 
de autocuidados.

Hace ya tiempo, cuando murió mi esposo [2020], ya cuando el luto pasó y 
todo eso, fui una vez al vapor San Marcos, y pues ya, salió alguien y no sé cómo 
se llama ni voy a saber nunca, pero gracias a ese fulano, yo me volví a sentir 
deseable, y se lo voy a agradecer eternamente. No sé cómo se llama porque 
estaba de paso, me dijo que iba a Mazatlán. “Ahorita nos vemos”, ya cuando 
volteé ya no estaba. Pero fue esa sensación de saberte deseado de nuevo, des-
pués de todo lo que había yo vivido emocionalmente que había muerto Gary 
y todo. Siempre me voy a acordar de él. Me dio una inyección de esperanza, 
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y a lo mejor ni se dio cuenta. Para él fue un fajesín, para mí fue ese punto de 
importancia (Rodolfo, 61 años).

Se pone aquí el acento en la importancia que pueden llegar a tener en 
ocasiones esos encuentros sexuales cuasi anónimos que se viven como varón 
gay. Aún y cuando sus condiciones particulares –viudez– y el prejuicio ante su 
edad pudieran parecer equívoco e inapropiado allegarse de esas vivencias en 
la actualidad, Rodolfo rompe los estereotipados moldes y no solo sale victo-
rioso de su aventura, sino que, además, resurge en él la llama de la fortaleza y 
la esperanza en el vivir. Es el sentido social productivo del sexo, que cuando se 
comparte y disfruta en circunstancias consensuadas y dúctiles aflora la riqueza 
erótica de las emociones.

Escenarios y desafíos

De acuerdo a información recopilada en 2016, “Aguascalientes era el único 
estado con una calificación menor que la media en cuanto a la aceptación de 
derechos de los demás, aunque, simultáneamente ocupaba el primer lugar en 
el Índice de Paz Positiva en México” (Palacios, 2017). Ello se traduce en los 
significativos niveles de intolerancia social que se esgrimen en lo cotidiano 
hacia la alteridad, al tiempo que, endémicamente, las percepciones tienden a 
enaltecer el discurso de paz social, manifestándose nuevamente el fenómeno 
de la doble moral articulada en lo social.

Las variables consideradas se refieren a la tolerancia de grupos étnicos y di-
versos sectores como grupos religiosos o socioeconómicos, así como de la 
igualdad de género y los derechos de los trabajadores […] El indicador más 
claro de porqué sale a la baja es porque no se ha hecho la reforma que obliga-
toriamente tendría que haber realizado el Congreso del Estado en materia de 
matrimonios igualitarios, protección a la mujer, a los niños y adolescentes y a 
las parejas en temas de concubinatos o uniones libres que también tienen que 
acceder a sus derechos (Palacios, 2017).

Aquí se matiza el contexto de Aguascalientes alrededor de los temas rís-
pidos que se debaten en torno a derechos humanos:
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aunque tenemos un número importante de población juvenil también tene-
mos un número importante de población adulta que son los que se fueron 
formando en anteriores criterios sociales donde no se aceptaba la “desigualdad 
natural” y también puntos que han influido como cuestiones religiosas (Pala-
cios, 2017).

El conflicto generacional de los referentes en torno a la inclusión deviene 
del rezago cognitivo que motiva el predominio religioso, una estrategia que 
permite su continuidad y, por otro lado, la consecuente renuencia al cambio 
que la idiosincrasia del centro demanda para mantenerse vigente y otorgar 
sentido a sus haceres y pensares. Surge entonces un cuestionamiento, ¿qué 
tanto las generaciones aludidas en esta investigación son disidentes, resisten-
tes o cómplices de los atavismos que han cercenado los intentos de cambio e 
impedido la transformación social de Aguascalientes?

Rodolfo, exiliado a Ciudad de México para estudiar desde la adolescencia, 
regresó a Aguascalientes siendo ya un profesionista con amplia experiencia la-
boral, se enfrentó a diversas disyuntivas a las que tuvo que responder:

Yo, inconscientemente, yo regresé a buscar a mi familia. Yo era de las metrópo-
lis y yo ¿qué ando haciendo aquí en el “rancho”? [risas] […]Y luego ya me di 
cuenta que tampoco quería estar tan cerca de ellos [risas]. Sí, porque simple-
mente, ya que los conocí, pues qué bueno que son mi familia, pero como ¿qué 
mi aspiración sea vivir como ellos? Yo ya estaba muy “contaminado” [risas], ya 
estaba contaminado de civilización y de democracia, y de esta vida alterna… 
la familia de mi mamá es muy tradicionalista (Rodolfo, 61).

Los sujetos que tuvieron oportunidad de viajar y residir fuera de sus lu-
gares de origen, cuando regresan a ellos, si es que lo hacen, no son los mismos; 
han experimentado las bondades de la vida en la ciudad, del anonimato, de 
la diversidad en todas sus formas; de la apertura, aceptación y libertad. Ro-
dolfo, uno de ellos, al regresar transformado, se muestra incompatible con las 
formas prevalecientes de su antiguo entorno, anacrónicas en muchos aspec-
tos, familiares incluidos, de ahí su predecible demarcación. Esta constante, 
en todo migrante de Aguascalientes, ha traído consigo que quienes regresan 
vayan gradualmente incorporando formas de pensamiento, así como prácticas 
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sociales distintas a las locales en sus núcleos sociales cercanos, es decir, com-
portamientos y costumbres más plurales, heterogéneas y democráticas.

Referentes e imaginarios

Se suele hacer alocución de que hay muchos Méxicos, por lo que aplica en 
extensivo a las regiones del interior del país; Aguascalientes es una de ellas. 
Hay y han habido diversos Aguascalientes, pero poco o nada se sabe de ellos; 
son aquellos que representan lo que social y políticamente no se considera 
propicio de documentar, permaneciendo ocultos e invisibilizados. Son los que 
interesa conocer a través de las voces de sus protagonistas, de quienes los vi-
vieron y se atreven, quizá por vez primera, a hablar para manifestarse, para ser 
escuchados y leídos.

Yo jamás he negado mi edad ni nada, pero luego la gente no acaba de creerte 
la edad, por la manera en que abordas los temas, por las opiniones que damos, 
como que parece de mucha avanzada; entonces, pareciera que eso te quita 
edad. Y la gente vieja de aquí de la ciudad [Aguascalientes] como que la vida 
los ha ido obligando a ver que el mundo es de otra manera. Sí siento que les 
cuesta mucho trabajo, como a la generación esta, la de mis papás, y probable-
mente la de mis primos mayores, que ahorita tienen alrededor de setenta y 
cinco, ochenta años, la edad de mis hermanos mayores, como les digo, que les 
rompieron los sueños (Rodolfo, 61 años).

Los cambios y transformaciones, así como sus implicaciones, no son bien 
vistos por las posturas y discursos conservadores y tradicionales. Permea un 
rechazo innato a la modernidad de parte de quienes ven en ella una amenaza 
al statu quo, una agresión a su sistema de creencias y estilo de vida. Rodolfo, 
a su edad, y en su calidad de varón gay preparado, abierto y de avanzada, se 
haya, metafóricamente hablando, viviendo entre el fuego cruzado de la ne-
gación y las resistencias de sus círculos de socialización, situación común en 
Aguascalientes para quienes mantienen “otras” maneras de pensar –proaborto, 
feminismo, lgbtiq+, defensa animal, arte y cultura, ecologismo; en paralelo, 
antireligión, antiviolencia, antimachismo, anticonsumismo, etc.–.



104

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

El maestro en Gestión de la Salud, José de Jesús Mendoza Martínez, del 
Departamento de Nutrición de la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
manifiesta que en Aguascalientes no existen propiamente datos o referentes 
específicos alrededor de estudios sobre adultos mayores en relación a la sexua-
lidad; lo observa asimismo en relación a otras variables de su condición, caso 
del diseño urbano de ciudad amigable acorde a sus necesidades específicas.

Mendoza señala que aún y cuando el Gobierno del Estado cuenta con 
la existencia de un organismo especializado desde noviembre del año 2022, 
Instituto Aguascalentense de las Personas Adultas Mayores, y un Programa de 
Atención Integral al Adulto Mayor que cubre distintos rubros (salud, psicoló-
gico, nutricional, jurídico, físico, movilidad, productivo y de esparcimiento), 
no se encuentran suficientemente articulados en cuanto a cobertura para 
abastecer a los ciento cincuenta mil adultos mayores registrados en Aguasca-
lientes, a pesar de la alianza efectuada con ayuntamientos y universidades para 
su implementación.

Precisa Mendoza que es importante considerar que la vejez forma parte 
del ciclo de la vida, considerando las implicaciones que conlleva la obser-
vancia y atención del envejecimiento como proceso que toma lugar en forma 
diferenciada en cada sujeto a partir de los hábitos y el estilo de vida que haya 
practicado en su existencia. Remarca que dentro del proceso de envejecimien-
to permea el símil “cobro de factura” ante lo procurado y atendido en el plano 
positivo, y lo desmedido y descuidado en la vertiente negativa.

Alrededor también ha habido mucha gente metida en las adicciones y que se 
han muerto de las adicciones. Mi papá y varios de mis hermanos son alcohóli-
cos, una de las razones que atropellaron a mi papá es que andaba borracho. Yo 
no tomo, nunca he fumado, no sé a qué sabe un cigarro, y mucho menos una 
droga de nada, pero no por mojigato, sino no acabo de entender de que sólo 
así puedas disfrutar más, o no he tenido la necesidad de pertenecer al grado 
de que tenga que entrarle a las adicciones, también emocionalmente, no he 
tenido la necesidad de, no encuentro la palabra, de aguantar cosas para que me 
quieran (Rodolfo, 61 años).

Este “cobro de factura” al que alude Mendoza, ha formado parte de la fa-
milia nuclear de Rodolfo, quien consciente de sus dañinos efectos, ha resuelto 
desde joven vivir al margen de toda acción o costumbre que ponga en riesgo 
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su salud en forma deliberada. Llegar a la vejez con la sanidad que ha logra-
do Rodolfo es resultado en buena parte de ese autocuidado y de la disciplina 
que le procuró su profesión de bailarín de ballet. La cultura del cuidado no 
se haya escindida dentro de la idiosincrasia del mexicano, cuyas costumbres 
orientadas a los abusos tanto alimenticios como de alcohol y tabaco merman 
sensiblemente la calidad de vida una vez llegada la tercera edad.

Una constante en Aguascalientes, al igual que en otras regiones del país, 
los adultos mayores se hayan dentro de una percepción social estereotipada 
que encuentra nulos reductos que vislumbren una transformación en el corto 
plazo, según apunta Mendoza. La idea de adulto mayor como persona y a la 
vez estado –envejecimiento– vulnerado a partir de patrones asociados a la 
dependencia económica, física y emocional, está arraigada en el imaginario 
familiar y social. Estos patrones, aunados a la soledad, viudez y aislamiento 
consecuentes y asumidos como permanentes, se entrecruzan dando lugar a la 
constitución de un sujeto precarizado cuya exclusión deviene en atavismos en 
sus vidas, reproduciendo y perpetrando un estadio que pareciera inmutable e 
irreductible.

Como en muchas cosas, es un doble rasero el que socialmente se presuma 
que a la familia la cuidamos, y el que las relaciones familiares no son lo sa-
nas que todo mundo dice. Ha de haber como dos México al mismo tiempo: 
uno que los malditos anunnakis o algún ser extraterrestre viene y hace las 
maldades, porque todo lo que acontece socialmente en el país, no nada más 
aquí en Aguascalientes, en el país en general. Si todos somos unos mexica-
nos maravillosos, guadalupanos, buena onda, colaboradores… a la hora de los 
trancazos. Sí ha de haber familias donde se cuida y se protege, pero también 
hay una de esos juegos muy perversos (Rodolfo, 61 años).

Para Rodolfo, la doble moral natural de su entorno, permite se articu-
len conductas disímiles a nivel social y familiar. Adjudica a esa paradójica 
dicotomía el lastimoso estatus que padecen muchos adultos mayores en sus 
familias, e ironiza los males reproducidos al interior de esas lógicas familiares 
de Aguascalientes y del país, con el epíteto clásico que atribuye “todo lo malo 
a lo que viene de fuera”.

El tiempo social del contexto se ubica en Aguascalientes, capital, ciudad 
media de corte urbano, con un perfil económico afianzado en el sector indus-
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trial y de servicios. Una ciudad de carácter conservador, tradicional y fuerte 
arraigo religioso. Aguascalientes experimenta una etapa de transición en su 
desarrollo social dadas las vertiginosas condiciones de su crecimiento eco-
nómico. Lo tradicional y lo moderno confluyen en formas contradictorias y 
complementarias, al tiempo que los cambios se suceden en forma sigilosa en 
aras de superar los rezagos acumulados. Estos factores repercuten en una es-
tructura edificada con dificultad para incorporar pluralidad y diversidad de 
ideas, así como formas de ser y vivir en sociedad, encontrándose los imagina-
rios en un periodo de transición tensionada. La creciente ola de suicidios en 
el estado, carente de un perfil y patrón característico, es probablemente una 
manifestación consecuente de este convulso escenario, además de las muestras 
de lgbtiq+ fobia social e institucional.

El tiempo histórico de los discursos vive una paradoja que se refleja en 
el pensar y el actuar de la sociedad. El discurso oficial ha buscado mostrarse, 
en ocasiones, moderno, con tintes progresistas a modo, pero es esencialmente 
conservador, tradicional, neoliberal y tecnócrata, retroalimentado por el dis-
curso empresarial. En paralelo, el discurso moral, que no ético, representado 
por la jerarquía católica, se ha dirigido en contrasentido a reproducir el pa-
sado vía un conservadurismo radical de cariz segregacionista y antiderechos. 
La paradoja radica en que los tres discursos –gobierno, empresa e Iglesia–, 
se articulan generando una negociación ambivalente hacia la sociedad, como 
trinomio de poder que dirige los imaginarios sociales a conveniencia y en res-
puesta a coyunturas en turno.

En lo tocante a referentes socioculturales que han nutrido a sujetos y so-
ciedad en las últimas décadas, la Universidad Autónoma de Aguascalientes, 
alma mater, representación educativa y académica que provee sentido al ám-
bito del conocimiento del Estado, es un ejemplo del tránsito de su posición y 
política institucional en favor de la diversidad sexual.

Mi memoria y testimonio se remontan treinta años atrás, al iniciar la 
década del noventa y recién llegado a Aguascalientes, cuando la visibilidad de 
una otredad era prácticamente inexistente dentro del campus, salvo excepcio-
nes de alumnos varones que llegaban a manifestarse en su expresión de género, 
casi siempre señalados por una evidente homofobia. En el plano académico, el 
tema era igualmente inexistente salvo por trabajos de tesis aisladas realizadas 
en la carrera de Psicología bajo tamiz patologizado. Fue hasta iniciados los 
dos mil que el tema fue académicamente abordado desde otros ámbitos y 
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miradas –sociología e historia– con aportes constructivos y desprejuiciados. 
En el año 2010 surgieron los primeros grupos formales de diversidad sexual 
integrados por estudiantes de diversas carreras y semestres que se avocaron a 
visibilizar y combatir la homofobia que se vivía en la institución mediante la 
realización de eventos de corte académico, informativo y de sensibilización, 
logrando abrir el espacio que hasta hoy día mantiene la Universidad.





CAPÍTULO III

Procesos de subjetivación en varones 
adultos mayores homosexuales 

de Aguascalientes. Contra el olvido

El arte de la vejez es arreglárselas para acabar como los grandes ríos, serena, sabiamente, 
en un estuario que se dilata y donde las aguas dulces empiezan a sentir la sal, y las saladas 

un poco de dulzura. Y cuando te das cuenta, ya no eres río sino océano.

José Luis Sampedro

En este capítulo visibilizo una población históricamente marginada y exclui-
da, tanto dentro de la sociedad en general como del conglomerado lgbtiq+. 
A continuación, doy voz a varones adultos mayores no heterosexuales me-
diante el acercamiento y análisis a la subjetividad a partir de sus narrativas 
biográficas. 

El objetivo central es recuperar, mediante un rescate vivencial, la memoria 
histórica individual que antecede y brinda cimientos a un paso significativo, 
más aún no suficiente, que en materia de derechos humanos, pluralidad e 
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inclusión ha estado verificándose en el país, y que permite dimensionar los 
alcances, límites y retos de una lucha que pretende reivindicar y emancipar 
minorías oprimidas por su expresión de género y orientación sexual.

Los objetivos particulares se centraron en conocer y explicar las distintas 
formas de vida que tienen lugar y colocan en situación de igualdad, ventaja o 
incluso privilegio, así como, en contraste, de doble y triple discriminación y 
por ende vulnerabilidad –por clase, edad, género, identidad y orientación se-
xual–, a cinco adultos mayores de la ciudad capital de Aguascalientes. Lo que 
conllevó a conocer distintas narrativas y realidades cotidianas por las que han 
pasado dentro de sus trayectorias de vida, así como identificar las problemáti-
cas de violencia enfrentadas por su condición no normativa.

Los elementos a desentrañar en campo derivaron de aristas que, a lo largo 
de la exposición contextual y teórica, me proporcionaron rutas a indagar me-
diante cartografías e historias de vida de los participantes. Los insumos para 
la formulación de un cuestionario semiestructurado estuvieron compuestos 
por casi un centenar de ítems a partir de cerca de una decena de variables que 
operaron para instrumentar el método biográfico.

Método biográfico: desentrañar lo vivido, compartir lo sentido

La técnica empleada para conocer la historia de vida fue a partir de entrevistas 
a profundidad, partiendo de concebir que “al existir distintas maneras de con-
tar una vida, también existían diversas formas o estrategias para abordarlas y, 
por tanto, para usarlas” (De Garay, 1997: 17), lo cual ha sido abordado en cada 
caso específico, describiendo la estrategia seguida según las circunstancias es-
pecíficas de cada sujeto, sobresaliendo los casos de Jafet, por adecuación, y de 
Vicente, por interrupción.

Para desarrollar el método biográfico consideré, en la línea de De Garay, 
que “el que cuenta su vida, la presenta como una historia o acción ordenada 
con principio, desarrollo y fin […] un relato centrado en el yo social y enfo-
cado en su relación con el pasado […] habla de sí mismo en relación y dentro 
de su contexto” (De Garay, 1997: 19), lo que aportó riqueza sustancial al tra-
bajo, en la medida que cada sujeto imprimió un sello personal a su particular 
narrativa en función de la descripción de su contexto, su ambiente y de los 
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actores involucrados, así como de sus interacciones, resaltando los elementos 
que consideraron relevantes.

Es importante tomar en cuenta que, al trabajar bajo un enfoque funda-
mentalmente antropológico, el pasado determina la narración de la historia 
en el presente, lo que no impide la manifestación de un proceso dialogal don-
de la narrativa del sujeto, a manera de testimonio, representa una actividad 
conformadora de significados que se presentan coherentes, continuos y com-
prensibles (De Garay, 1997: 23).

En palabras de Graciela de Garay:

las estructuras narrativas ordenan los episodios en torno al evento más repre-
sentativo o significativo; los episodios restantes ejercen en el relato diferentes 
funciones: unos proporcionan  el abstract o tema de la historia, otros ofrecen 
las orientaciones, otros ilustran el conflicto, otros ofrecen la solución, otros la 
evaluación, y otros marcan una coda, o fase terminal, con la que se cierra el 
relato (De Garay, 1997: 23).

Esto puede resaltarse en los casos concretos de quienes priorizaron sus 
respectivas narrativas en función de su conflicto existencial, caso de Ian; y de 
sus vivencias más dramáticas, en el caso de Mara.

A efecto de interés particular, destaco la valoración al reparar en que 

dentro de la estructura temporal, habrá que advertir los cambios, las continui-
dades y las rupturas como caminos de interpretación fundamentales […] al 
hablar de la adaptación o ajuste de las personas al cambio, se hace referencia 
a las “estrategias de vida” que le permitieron no solo vivir a un nuevo destino 
o condición, sino también hacer innovaciones dentro de su contexto e incluso 
transmitir y crear nuevos valores (De Garay, 1997: 24).

Verificado a lo largo de la exposición al reparar en los logros, las metas 
y los caminos intermedios que cada sujeto fue tomando a lo largo sus vidas, 
sobresaliendo el caso de Rodolfo. 

Pretendí obtener en resultado, al recrear la historia de vida de los parti-
cipantes “devolverle al individuo su lugar en la historia” (De Garay, 1997: 26), 
asignarles el espacio temporal que les corresponde por derecho en la reali-
dad social y el universo simbólico de Aguascalientes, y que se les ha negado 
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por discriminación resarciendo en lo posible la deuda histórica que el país, 
Aguascalientes y la sociedad mantienen para con ellos, independientemente 
la posición que guarden respecto de esa discriminación.

La importancia radica en que el método recoge descripciones de sucesos, 
hechos o situaciones que integran el marco de la acción social, de manera que 
lo que el “yo” del sujeto incluye u omite, refleja sus posicionamientos respecto 
a la situación experimentada o que recuerda experimentó (Gallegos, 2010), de 
ahí que en ocasiones los testimoniales, como se ha podido apreciar, guarda-
ron ejes sincrónicos en relación a los tiempos del sujeto, es decir, se referían a 
cómo percibió el acontecimiento en el pasado, y posteriormente incrustaba su 
percepción de ese mismo acontecimiento desde una lectura actualizada, caso 
verificado particularmente en Mara. 

Para Sherry B. Ortner, quizá la verdad más profunda de la vida social sea 
la engañosa contradicción de que la historia hace a las personas, pero las per-
sonas también hacen la historia (Ortner, 2016:13). Ortner elaboró una teoría 
de la práctica feminista, las minorías y subalternos, donde abordó temas como 
la resistencia directa, con énfasis en cómo la dominación se ha encontrado 
permanentemente atravesada por contradicciones, ambigüedades y lagunas, 
concluyendo que la reproducción social no llega en su totalidad, sino que al 
estar sujeta a presión e inestabilidad por situaciones de poder desiguales, se 
torna vulnerable e imperfecta (Ortner, 2016: 19). 

De ahí que el interés de Ortner radicara en observar las distintas formas 
en que las prácticas afectan el curso de la historia. Para ella, la historia no trata 
solamente del pasado ni siempre estudia los cambios únicamente. Puede abor-
dar también la duración de los procesos, así como los patrones que persisten 
durante largos periodos de tiempo. Ortner considera que los temas históricos 
han sido principalmente interrogantes acerca de la reproducción o la transfor-
mación de relaciones de poder y desigualdad (Ortner, 2016: 24-25). 

Antes de iniciar con el recorrido detallado por las subjetividades de los 
sujetos, quiero retomar a Alberto Mira cuando se refiere al legado del escritor 
Christopher Isherwood:

Isherwood presenta un paisaje ideal para una aproximación. Hay una reflexión 
sobre el pasado como pasado, una vuelta a diarios y ficciones. Y los hechos 
están ahí. Hubo una cultura homosexual que va mucho más allá de lo que 
los documentos oficiales permiten adivinar, hubo conciencia de un “nosotros” 
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mucho antes de que existiera un movimiento. Y este “nosotros” podía tener un 
ribete político, pero básicamente consistía en afinidades eróticas. Había hete-
rosexuales que convivían con homosexuales, homosexuales que se casaban. 
Pensar en el hecho de que el concepto de “sexualidad” o incluso “orientación” 
quedan cortos para hablar de esta gente y de estas relaciones (Mira, 2024).

A continuación, reflexiono mediante los testimonios de los participantes 
y la descripción etnográfica, el conjunto de subjetividades capturadas, desde el 
inicio del contacto y a través de las entrevistas sostenidas, comprendiendo los 
ambientes, saberes, sentires y emociones registrados, así como la inclusión de 
una mayor cantidad de testimonios. 

Los testimonios incluidos hasta ahora en el texto han fungido como ve-
hículos para el análisis de los procesos de subjetivación, donde mi posición 
como investigador y sujeto homosexual adulto mayor, incluida mi percepción 
y subjetividad, se han mantenido al margen en los capítulos, quedando fuera 
de las narrativas. Es en los relatos siguientes que me hago presente en inte-
racción con los participantes, lo que trae consigo una mirada acuciosa de su 
personalidad, así como de la experiencia compartida. A continuación, el en-
cuentro con ellos desde mi particular visión.

Vicente. Lienzo donde se trazaron pinceladas de vida

A manera de homenaje y como reconocimiento, incluyo la referencia al pri-
mer colaborador en la dedicatoria, ya que quedaron inconclusas las entrevistas 
y, por tanto, su historia de vida, debido a que falleció en el transcurso de las 
mismas. 

Mi primera entrevista con quien llamaré Vicente, a fin de proteger su 
identidad, se concertó vía Messenger cuando le comuniqué mi intención de 
invitarlo a formar parte de la investigación, para posteriormente, de aceptar, 
detallarle los pormenores y su papel como informante. Fijamos una cita para 
efectuar la entrevista de semblanza en una reunión que resultó fructífera y 
que marcó el inicio de un prometedor rapport. Vicente me era conocido por 
amistades en común desde hacía bastantes años, pero no habíamos entablado 
más allá del saludo, coincidiendo en alguna reunión social. 
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Proseguimos con las entrevistas en un par de cafés, sumando un total de 
cinco, de más de dos horas de duración, mismas que fueron grabadas en au-
dio. A medida que los encuentros se suscitaron, la convivencia e intercambio 
adquirieron relevancia y la confianza creció; se generó un vínculo. Lo atribuyo 
a la identificación que sus testimonios generaban, lo que dio pauta a retroali-
mentar con profundidad en aquello de nuestra vida que teníamos en común y 
por tanto compartíamos. Aunque Vicente me llevaba once años, los referentes, 
sucesos, y vivencias, muchos de ellos desde el entorno familiar, nos eran igua-
les y en algunos casos, podría decirse, eran idénticos. La química era evidente 
y la conversación fluía con espontaneidad, holgura y naturalidad, como dictan 
los cánones del rapport ideal. 

De súbito, casi para finalizar aquel año, las entrevistas se vieron inte-
rrumpidas por una intervención quirúrgica postergada que Vicente tuvo. La 
aplicación del cuestionario se encontraba a poco más de la mitad. Quedamos 
de reiniciar en cuanto la recuperación lo permitiera, pero el momento nun-
ca llegó. Vicente fue intervenido con éxito, mas los exámenes preoperatorios 
indicaban la presencia de cáncer en etapa terminal. Mi informante falleció 
repentinamente y con tranquilidad, en su hogar, rodeado de los suyos, a finales 
del año 2022. 

Los efectos en la investigación, previstos desde la planeación, me lleva-
ron a bosquejar una sustitución bajo el considerando de incluirlo a manera 
de dedicatoria y reconocimiento hasta donde pudimos cubri; sin embargo, ¿y 
qué de los efectos en mi subjetividad, en mi experiencia y mi persona, como 
investigador y más allá? ¿Qué para conmigo y por cómo pudiera yo sentirme? 

Percibo que desde la academia no se nos prepara para estas situaciones; 
dudo que el plano metodológico lo contemple y el estatus aún hegemónico 
de la brecha positivista continúa demarcando que antepongamos distancia en 
nuestra implicación como investigadores. Mentiría si no reconozco que me 
afectó y mucho. Me sacudió, me dolió, me bajó sensiblemente los ánimos para 
continuar trabajando. No pude retomar las grabaciones para escuchar y va-
ciar las entrevistas por semanas, no podía escuchar su voz; necesitaba tiempo 
para procesarlo. Me taladraba pensar que un ser humano que dejaba de existir, 
había prácticamente dejado sus últimos pensamientos, ideas, sentimientos y 
subjetividad en mis manos, en mi mente, en mi grabadora. Yo era una de las 
ultimas personas con las que convivió y compartió momentos relevantes de 
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su vida. Puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que Vicente no tenía idea de 
que eran sus últimos días; no sabía que iba a morir muy pronto. 

Es fuerte vivenciar nuestra condición de mortales cuando lo enfrenta-
mos desde una entelequia. Trascendencia es la palabra que muchos colegas 
me han citado al referirles el suceso. Con esta investigación, como he insistido, 
me planteé darles voz a sujetos adultos mayores homosexuales invisibilizados. 
Hoy, uno de ellos, el primero que entrevisté, ha partido; y como señalaba en 
mis avances, estaba consciente de que pasaría con esa generación, por lo que 
antes de que sucediera pretendía rescatar esas voces, esas vidas. La voz de Vi-
cente es ahora un legado que asumo y me compromete de diversas maneras 
para con la generación de conocimiento sobre una realidad y unos sujetos; 
pero también, con lo que nos ha sido vedado en nombre de la ciencia; una 
comprensión y empatía para con nuestra condición más profundamente hu-
mana; nuestra carente, precaria y vulnerable vida. 

Vicente era un hombre de setenta y un años cuando lo entrevisté; se 
caracterizaba por su buen porte, fuerte personalidad y amable trato. Era un 
conversador sobresaliente, poseía facilidad de palabra y vasta cultura, lo que 
desde un principio asumí como una significativa ventaja. Su intelecto le per-
mitía entablar una atractiva mezcla de anécdotas y reflexiones que hacían de 
cada entrevista una fecunda incursión en sus procesos de subjetivación.

Desde el inicio destacó su manejo en redes sociales. Su muro de Face-
book era, además de seguido y retroalimentado por un significativo número 
de contactos, empleado por él como vehículo de reflexión mediante frases 
motivacionales que escribía, tendientes a generar una atmósfera constructiva 
y edificante entre sus seguidores. El estilo e imagen de Vicente eran forma-
les, mas no sobrios; era elegante sin exaltaciones, lo cual contrastaba con las 
muñecas de sus manos ataviadas con varias pulseras. Vicente era un intelec-
tual, un sujeto inmerso en el arte y la cultura desde la cuna. Podría decirse, 
también, que representaba el estereotipo del varón hidrocálido acaudalado, de 
mediados del siglo pasado. En Vicente se transparentaban los valores, arrai-
gos y tradiciones del Aguascalientes del pasado, pero también los prejuicios, 
temores y represiones de una sociedad que al tiempo que parecía ir abriéndo-
se a la influencia de referentes externos, se resistía a emanciparse, al menos 
explícitamente; esto, aderezado con un atisbo de inquietud permanente por ir 
más allá en todo, por descubrir y descubrirse ante lo desconocido, lo extraño 
y ajeno a lo propio.
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Yo quería ser un triunfador siempre. Nunca quise ser una persona que quedara 
en el anonimato, que quedara como rezagado en la vida. Yo siempre quise figu-
rar, ser alguien importante, realizarme, eso era muy importante, mi realización. 
Y de realización, sí sabía lo que quería, quería ser ya fuera un profesional, un 
profesional muy exitoso, o bien, ya cuando posteriormente cambié mi idea de 
la profesión, quise ser un artista exitoso […] yo nunca me he equivocado en 
nada, siempre he estado en el momento exacto de todo lo que yo he querido 
ser, hacer en mi vida (Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

A lo largo de las entrevistas, Vicente dio cuenta de lo difícil que resultaba 
para él y sus contemporáneos salirse de los cánones sociales que dictaba la 
época, al grado que no cabía en las mentes de aquellos jóvenes plantearse otras 
formas de vida distintas a las que su realidad inmediata les presentaba. La 
salvaguarda religiosa hacía labor de cancerbero de mentes y cuerpos; empero, 
en el caso de Vicente, la agencia imperó a pesar del yugo religioso –al cual no 
manifestó percibirse sometido– con lo que logró allegarse de otras vivencias 
y referentes al irse a estudiar al entonces Distrito Federal y posteriormente a 
Europa; sin embargo, ello no menguó en su autopercepción o su sexualidad, 
por aquel entonces decididamente heterosexual, aunque sí le mostró un am-
plio espectro por descubrir.

Todo lo aprendimos de mi abuelo. También nos marcaron fuertemente los 
abuelos, a todos, mi abuela era una mujer más obsesiva, mi abuelo era un 
hombre más liberal. Mi abuela era muy religiosa, muy moralina, pues yo me 
identificaba más con mi abuelo por la forma de ser, porque yo desde niño no 
fui tan religioso ni tan…, pero mi abuela sí era, siempre trataba de imponer-
nos la religión porque de familia de religiosas y de padres, gente muy piadosa. 
Llegó el momento en que yo terminé mis estudios aquí en Aguascalientes… 
(Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

En su juventud tardía, Vicente contrajo matrimonio con una mujer joven 
cisgénero, con quien procreó una mujer y un varón; la relación no fructificó 
por diferencias de edad y, a los pocos años, Vicente se divorció, quedando a 
cargo de sus hijos, con quienes, hasta la fecha de las entrevistas compartió casa 
y vida. Vicente fue un hombre hogareño y seguidor de modelos familiares 
tradicionales, frecuentaba a sus muchos hermanos y hermanas, y compartía 
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la cotidianidad con sus mascotas. Consideraba llevar una vida simple, sen-
cilla y común, aunque gustara de las bondades y placeres que le brindaba su 
estable condición económica, como la buena comida, los viajes y vestir bien.

Vicente mantuvo desde joven un círculo social amplio y heterogéneo que 
le proveyó una agenda de frecuentes salidas a reuniones, festejos y eventos de 
diversa índole. Se consideraba sociable y lo atribuía a la sinceridad, afabilidad 
y respeto de la gente que conoció. Sus relaciones públicas fueron amplias y se 
insertaron en diversos sectores y niveles, preferentemente jerárquicos y pri-
vilegiados. En balance, la vida de Vicente puede considerarse venturosa por 
haberse realizado profesionalmente, ejercer lo que siempre le apasionó, haber 
construido un patrimonio y lograr, en la tercera edad, estabilidad y seguridad 
en diversos planos.

Al momento de preguntarle por qué estudió Derecho fuera de Aguasca-
lientes, Vicente respondió lo siguiente:

[…] porque era la carrera más fácil de estudiar. No había muchas carreras, si 
hubiera habido Diseño, pero no había en ese entonces. Lo que había era Ar-
quitectura, era lo que más se acercaba a lo mío, pero las matemáticas nunca me 
gustaron, me gustaba el dibujo, la progresión de líneas, todo eso lo sabía hacer 
muy bien. Y dije, pues Derecho es lo más fácil, no eran tantas las carreras que 
se podían estudiar. ¿Doctor?, nunca me llamó la medicina. Al cabo un licen-
ciado puede trabajar en lo que quiera (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Una entrevista en particular en un café de ecléctico estilo fungió como 
detonador etnográfico para sustraer parte significativa de la subjetividad de 
Vicente al remitirse a una serie de fotografías que se encontraban en una de 
las paredes del lugar. Eran las imágenes de cada una de las reinas de la Fe-
ria Nacional de San Marcos, distribuidas cronológicamente en fotografías en 
forma de óvalo, muchas de ellas en blanco y negro. De inmediato, Vicente 
revisó, visiblemente emocionado y presuroso, las de su época, para localizar y 
enseñarme las que “habían sido sus novias”. Las señalaba con el dedo tocando 
la fotografía, al tiempo que me decía el nombre completo de la chica, la refe-
rencia familiar e incluso la dirección de la chica en cuestión. Aparecía frente 
a mí la descripción detallada de cerca de una docena de chicas que Vicente 
había conocido bien. De algunas me indicó su estatus de madres de familia, de 
fallecidas o del parentesco que las ligaba a parientes y políticos.
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La mayoría de mis novias fueron la reina de la Normal, que la reina de la Fe-
ria de San Marcos, que la embajadora de no sé qué. Siempre busqué bellezas, 
bellezas, bellezas. Claro, unas porque ya habían sido algo en la vida, y otras, 
porque estaban bonitas y después parece que yo les daba el empujón para que 
fueran reina, para que fueran esto y para que fueran lo otro, después de haber 
andado conmigo. Entonces, siempre busqué la belleza para mí, como que tenía 
mi prototipo de mujer, más que guapa, bonita. Y que fuera, desde luego, bien 
presentada, como me gustaba que fuera la gente, sí, siempre fue la imagen de 
una mujer (Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

Al reparar en las vivencias de Vicente, surge reflexionar sobre la organi-
zación social de Aguascalientes. La pertenencia a grupos de poder, el abolengo 
del apellido, la adhesión familiar a las tradiciones, así como el nivel socioeco-
nómico, fungen como variables que se retroalimentan para constituir valores 
y significados locales que brindan sentido a esta estructura. Vicente forma 
parte de esta lógica, corrobora su papel en esta configuración cuyo registro 
histórico, además de dar cuenta de su época, muestra los niveles de interac-
ción alrededor de marcadores de género y raza, pero, básicamente, de clase, 
religión y prestigio en Aguascalientes.

Aquí, las representaciones sociales son emblemáticas de una idealización 
aspiracional que pretende entablar coherencia entre la tradición colonialista 
y posrevolucionaria y las formas posmodernas de resignificar la estructura-
ción social. El título nobiliario que denomina “reina” a una joven conjunta el 
legado de la estirpe del ideario social como protagonista. Los varones que se 
han allegado de estas mujeres se perciben encumbrados, acreedores de triun-
fo y victoria social; por lo que obtienen no solo estatus y proyección, sino la 
“posesión legítima” de una mujer privilegiada por la vía del consenso social. 
Sexismo y cosificación, evidentes, se difuminan y justifican desde esta lógica 
bajo la aureola de la festividad. 

La sujeción opera cuando educación, cultura y contexto establecen 
marcos de referencia a partir de la socialización que, encausando compor-
tamientos, ideas y costumbres, estructuran la subjetivación de los sujetos. 
Vicente ilustra el papel que jugó el entorno de su ciudad, nutriendo los prin-
cipios que lo formarían, proveyéndole otras fuentes y vivencias –contacto con 
el mundo del arte–, que derivaron en salir de Aguascalientes para prepararse 
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en contextos heterogéneos. Estas confluencias fungen como indicios de lo que 
pudo haber sido su vida antes y después.

Lo anterior me remite a la pregunta que hace Simeon Wade a Michel 
Foucault sobre si existió algún suceso específico en su vida que determinara la 
dirección de su trabajo, Foucalt respondió que cuando se matriculó en la École 
Normale, el director lo inquirió sobre su atípica personalidad; al responderle 
que era homosexual, el sujeto se horrorizó sentenciándole que ese comporta-
miento no era normal. 

Acto seguido, me confinó; por mi propio bien, según sus propias palabras. 
Me dijo que debía ser reformado, que me confinarían, examinarían y tratarían 
una serie de autoridades (médicos, profesores, psicólogos, psiquiatras, etc.). 
En aquel instante comprendí de repente cómo funciona el sistema. Percibí el 
impulso fundamental de nuestra sociedad: la normalización (Wade, 2024: 82). 

Vicente no refirió haber vivido experiencias homoeróticas durante su 
adolescencia y juventud temprana, tampoco durante el tiempo que residió en 
Distrito Federal o durante sus estancias en Europa, concretamente España, 
donde estudió un posgrado y una especialidad; sin embargo, Vicente recuerda 
haber sido abordado en alguna ocasión por un hombre, pero confiesa en aquel 
entonces no reparaba en ello como una atracción. En ese entonces, pareciera 
que el tema y el deseo homoerótico le eran desconocidos, inhóspitos e incluso 
ajenos a su realidad y experiencia. 

En la vida de Vicente coexistió una dualidad que no calificó contradicto-
ria, sino que la situó compuesta por variantes que consideró, sin autoexcluirse, 
nunca se lograron fundir. Una primera, de carácter público y ejercida me-
diante círculos sociales elitistas y dentro de la cual desarrolló su vida familiar 
y profesional; la otra, privada, íntima, quizá un tanto clandestina, y sólo com-
partida con un núcleo selecto de amistades, gais jóvenes, maduros y de tercera 
edad; algunos casados en matrimonios heterosexuales, otros con pareja del 
mismo sexo y otros más solteros como él. 

Vicente era un hombre conocido dentro del “ambiente” gay de Aguasca-
lientes; sin embargo, no se identificaba abiertamente como homosexual ni lo 
daba a conocer en su otro círculo, el personal e íntimo, pues lo juzgaba inapro-
piado por considerarlo una cuestión de “respeto” hacia sus familiares.
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Somos una familia grande, muy grande, pero somos muy unidos, somos como 
una familia muégano, nos queremos mucho, nos visitamos mucho, nos respe-
tamos mucho, tan es así que yo nunca he hablado de mi preferencia sexual por 
respeto, para que me sigan respetando, porque siento que así no los afecto a 
ellos, por si algo les pudiera llegar a molestar (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

El tema de la visibilidad en Vicente resultaba complejo y particularmen-
te importante de abordar y analizar dadas las confluencias y contradicciones 
vinculadas al clóset identitario. Desafortunadamente, la información obtenida 
en las entrevistas fue insuficiente para ejercer un acercamiento analítico como 
hubiese deseado y que permitiera desentrañar a profundidad dicha variable.

Jafet. Genio creativo de trascendencia

Como se corrobora a continuación, el segundo participante, cuyo seudónimo 
es Jafet para proteger su identidad, no permitió contestar el cuestionario ni 
ser grabado en audio. Para el acopio del material tuve que revirar y afinar la 
estrategia de escucharlo con suma concentración –evitando al máximo tomar 
notas para que no se sintiera intimidado–, de manera que, luego de cada se-
sión, llegaba a vaciar cuanto recordaba de primera instancia, lo cual, aunque 
requirió de esfuerzo extra, resultó suficiente y completo. A continuación, ex-
pongo las múltiples sesiones con Jafet, a través de las cuales desentrañé sus 
procesos de subjetivación. Cabe mencionar que luego de concluidas las visi-
tas para la investigación, estas continuaron con fines de socialización, ya que 
construí un vínculo amistoso con él. 

Quedamos de vernos en su casa para presentarme y explicarle sobre la 
investigación y su papel en ella si aceptaba colaborar; su contacto me lo brindó 
un amigo en común con quien iniciaba lazos recientemente. Llegué a la cita a 
las 7:30 pm y toqué, como se me indicó, en el timbre junto a la caja negra, no 
el otro, puesto que en la casa contigua vive su hermana. La razón de citarme 
en su casa obedecía precisamente a que cuida de su hermana enferma y tiene 
que estar al pendiente de forma permanente. 

Al penetrar en el mundo de cada nuevo informante se repara en la po-
sibilidad etnográfica de desentrañar ambientes, atmósferas y esos mundos 
posibles y reales. La casa está ubicada en el centro de la ciudad, es antigua, 
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grande, bien conservada y arreglada;  su olor, un olor fresco, afrutado y agra-
dable me dispone favorablemente conforme me adentro y camino al lado de 
mi colaborador, percibo que él emana también este reconfortante olor, ¿su lo-
ción?, ¿un aromatizante?, no sabría, pero la sensación es relajante, acogedora 
y, diría, etérea.

Pasamos a una amplia sala, donde hay un nacimiento muy grande que 
ocupa varias paredes alrededor del espacio; es verdaderamente enorme, tiene 
subniveles y cientos de figuras; quedo sorprendido por su detalle, estilismo 
y belleza; al manifestarlo, me indica sentirse apenado por a estas alturas del 
año no haberlo quitado –estamos en marzo–, pero lo justifica expresando 
que no ha coincidido con quienes pueden ayudar a quitarlo. Sigo de pie con-
templándolo, reparando en la meticulosidad que conlleva montar semejante 
despliegue. Se lo hago saber y me insta a seguir observando, camina un par de 
pasos, se sienta en un sillón y se inclina a su derecha para prender, uno por 
uno, varios interruptores que conforme van encendiendo iluminan de colores 
cada una de las diferentes secciones, lo que convierte la escena en un verdade-
ro espectáculo. 

Entre el subyugante olor y lo que tengo ante mis ojos, al tiempo que me 
describe su génesis, me siento embelesado. Estoy cautivado y lo expreso. Él 
lo agradece, se muestra congratulado pero acostumbrado a que se halague su 
obra. Le pregunto si es arquitecto y me arguye con una irónica sonrisa que no, 
pero que debió serlo; me señala entonces el techo, de donde penden varios 
candelabros, todos ellos de gran tamaño y sumamente elaborados, me indica 
haberlos hecho él mismo también. Su creatividad es basta y se lo hago saber, a 
lo que manifiesta enfático no poder dejar de estar activo, hacer cosas, moverse, 
crear. Jafet es atento, de trato amable y cordial, pero a la vez, serio y reservado. 
Mira a los ojos cuando platica y es pausado, pero firme al hablar. Su compor-
tamiento es relajado, tranquilo y suave, denota no tener prisa y sí sosiego. 

Luego de exponerle mis objetivos y los motivos que me llevaron a escoger 
el tema, con los cuales simpatiza, inicia a describirme sus precepciones perso-
nales respecto de la vejez, su vida y su pensar. Me señala, sin embargo, al igual 
que Vicente, que no considera su vida particularmente interesante para ser 
objeto de una investigación. Le argullo lo contrario y seguimos conversando 
sobre diversos tópicos que van surgiendo de manera espontánea; dejando que 
sea él quien conduzca esta plática introductoria.
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Jafet es franco y determinante, desaprueba la grabación de las pláticas 
y tampoco está dispuesto a contestar pregunta por pregunta el cuestionario 
que le mostré, pues le pareció irrelevante manejar así las entrevistas. Jafet me 
indica que él se pondrá a platicar de lo que vaya saliendo y que si quiero tomar 
notas lo haga, o que mejor para él, al llegar a casa vacíe lo que me acuerde. 

Regresando a la conversación, Jafet vivió mucho tiempo en Ciudad de 
México; conoció y vivió de cerca las tragedias y sinsabores que trajo consigo 
la pandemia del vih-sida y tuvo tres parejas importantes durante su vida, con 
las cuales vivió varios años con cada una. Por otro lado, me comenta orgulloso 
que considera nunca haber estado en el clóset, pues ha vivido su vida sin ocul-
tar quién es, haciendo lo que ha querido con la fortuna de haber sido aceptado 
y querido por mucha gente, su familia y sus amigos, de quienes me indica ser 
el único que queda, pues ya todos han muerto. 

Mi primera impresión, luego de esta plática introductoria, es que estoy 
frente a un hombre seguro, estable y satisfecho, un hombre que ha vivido in-
tensamente su vida y que en su vejez procura continuar viviéndola bajo esa 
lógica en cuanto a plenitud. 

A continuación, describo los hechos, contenidos y testimonios de mis 
visitas con Jafet, conforme se fueron dando durante un periodo aproxima-
do de tres meses: es recurrente en Jafet emplear la palabra normal; alude a 
que siempre hizo y ha hecho cosas normales, se ha juntado y socializado con 
gente normal. Socializó preferentemente con mujeres y con heterosexuales, 
haciendo lo que hacen ellos. En cuanto a ser gay, afirma no hacer nunca cosas 
como “vestirse”, ir a lugares de encuentro –donde menciona la “putivuelta” y 
los baños de Ojocaliente– o algo que connote afeminamiento, y afirma tajante 
que nunca hizo nada semejante, lo cual, conforme avancen las entrevistas, será 
reformulado. “Yo nunca fui a esos lugares, nunca hice eso”, refiriéndose a tener 
sexo casual o andar buscándolo. Señala respetar a quien lo hace, pero él no es 
así, no va con él. “No sé por qué, no se dio, no me atraía, la gente con la que 
me llevaba no lo hacía, entonces tampoco yo. Quizá si me hubiera juntado con 
gente reventada, lo hubiera sido, pero no se dio” (Jafet, 77 años). 

De las tres parejas que menciona en su vida, dos fueron en México; con 
el primero vivieron juntos tres años, después se dejaron, no recuerda bien las 
circunstancias. La segunda también fue cuando vivía en Ciudad de México y 
duró ocho años. Y la tercera, que es con la que duró veinte años, fue en Aguas-
calientes. 
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Empecé a hacer mis cosas, de decoración y arreglos porque me lo pidió una 
vez una amiga que dejó sus aretes que se le rompieron aquí en mi casa, enton-
ces un día que los vi, los tomé y los arreglé y a partir de ahí surgió la inquietud. 
Seguí haciendo cosas, y compraba yo los materiales o me los traía la gente que 
me pedía le hiciera sus cosas. Hice coronas, sombreros, penachos, de todo. Un 
colega me dice hasta la fecha, “maestro” y para acá y para allá con el maestro” 
[risas]. La gente me respeta mucho, siempre la gente me ha respetado mucho, 
de ahí incluso el que desde siempre me decían don, me choca que me digan 
don, pero bueno” [risas]. No soy decorador ni estudié nada de eso, ni pintu-
ra, ni nada, no soy nada [risas]. Me gustaba me pidieran cosas difíciles, pues 
forzaba mi imaginación para hacer algo mejor de lo que me pedían original-
mente. A veces me traían una imagen, una foto y me decían “mira, quiero algo 
más o menos así”, y yo les decía “no, mejor te voy a hacer esto, algo mejor que 
eso”, y les gustaba, lo que me hacía sentir bien (Jafet, 77 años). 

“Mi hermana me regañaba más que mi mamá y mi papá”. Al mencionarlo 
se queda erguido, muy serio, se nota que le impone. Su hermana, mayor que 
él, es una figura de autoridad a quien tiene que cuidar. “No puedo hacer nada, 
no puedo hacer gran cosa, porque en cualquier momento me puede hablar, que 
porque ya se siente mal. Y pues tengo que estar al pendiente. Es lo malo de mi 
vida. Ahora ya no tengo tiempo para mí”, manifiesta con tristeza y un dejo de 
malestar.

A la par que narra esto con aire quejoso y triste, Josef despliega en su 
teléfono, con orgullo, una serie de fotos de varios jóvenes veinteañeros y trein-
tones, de quienes me dice son sus amigos. Comenta que con ellos platica y llega 
a salir de pronto con alguno de compras, solamente. Es reservado al hablarme 
del tipo de relación que guarda con ellos, aunque resalta que es consciente de 
la significativa diferencia de edad, y en lo peculiar y extraño que resulta tener 
relaciones así, pero lo justifica aludiendo a que él desde siempre, ha mantenido 
amistad con varones mucho menores en edad.

Poco a poco, Jafet se va relajando en las entrevistas, se muestra más abier-
to y extrovertido al hablar, percibo más confianza. Incluso, al término de una 
entrevista y luego de recibir mis disculpas por pasarme en el tiempo acordado 
para cada sesión, me dice que es porque estábamos platicando muy a gusto y 
se disculpa por no ofrecerme nada de tomar, un té o algo. Y lo reitera al despe-
dirnos, agregando “ojalá tuviera más tiempo por la tarde”. 
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Hablamos de su pasión, de su mayor distracción y entretenimiento, de 
lo que lo llena y lo hace suspirar: el teatro, principalmente el teatro musical. 
Y aunque Jafet niega asociarse al cliché gay de la veneración a las divas y los 
musicales, enaltece este arte como su mayor referente cultural. Me cita obras 
teatrales como Mame, con un súper reparto y nombra todos y cada uno de las 
actrices y actores que estelarizaron la primera puesta en escena de dicha obra 
en el Teatro de los Insurgentes, en el entonces Distrito Federal; le comparto la 
referencia al haber asistido también a esa temporada cuando era niño. 

En ese entonces eran grandes personalidades y yo los conocía, veía cómo le ha-
cía, pero me metía a los camerinos y les saludaba y platicaba con ellos. Conocí 
a Chela Castro, la esposa de Raúl Astor, a Verónica Castro, a Julio Alemán, 
que cuando entré estaba todo sofocado, porque pues se cansan. Uno los ve 
en el escenario e imponen, pero ya abajo, sin el maquillaje, sin las luces, sin el 
escenario todo espectacular, son como cualquiera, e incluso luego hasta de-
cepcionan [risas] (Jafet, 77 años).

Tararea algunas de las canciones que recuerda y sonríe. “Yo iba al Teatro 
Blanquita y el open era maravilloso, con todas esas modelos arregladas con 
sus trajes y sus plumas, porque eran modelos, aparte estaban las bailarinas”, 
mientras lo narra, posa levantando las manos y el cuello y gesticula imitando 
la seducción y fastuosidad de las mujeres que refiere. Enfático, señala con el 
dedo que el cine costaba uno cincuenta el boleto y setenta y cinco centavos los 
domingos. 

En Aguascalientes iba al Cine Rex, que le decían del piojito, junto con el 
Alameda, que eran cines para gente sin muchos recursos. Luego estaban el 
Encanto y el Colonial que eran mejores. Y el Plaza también. Pero luego desa-
pareció, lo quitaron y pusieron no sé qué cosa. Luego supe que, más adelante, 
como veinte años después, por la glorieta del Quijote había un cine que pasa-
ban porno, y decían que ahí se ponía la cosa muy fuerte, pero yo nunca fui, 
nada más me contaban.

Nombra el bar “El círculo” para ejemplificar lugares a donde iba la gente 
gay de esa época, pero que, confiesa, él no asistía. 
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Sobre su trabajo con aretes y joyas, Jafet me afirma que al ponerlo en el 
libro todo mundo se va a dar cuenta que es él al que me refiero en el texto, pero 
le arguyo que luego veremos cómo lo manejaremos para no comprometer su 
anonimato; luego recapacita, sonríe y afirma que finalmente quien lo vaya a 
leer pertenece a la comunidad, por lo que no le importa que se sepa. Comenta 
que en un inicio le dijeron que su trabajo era para travestis y artistas. Y efec-
tivamente, le compraron artistas famosas: “Pepe Origel una vez me compró 
para regalarle a Silvia Pinal. Andrea Palma era mi amiga, nos veíamos y pla-
ticábamos. Con ella salió una vez eso de ‘la calidad del tordo, piernas flacas y 
culo gordo’ [risas]”. 

Yo ya la veía muy grande a Andrea, y aun así actuaba todavía y en el escenario 
lucía muy bien, a diferencia de cómo se veía en persona. Y es que el teatro 
estiliza la figura, pasa igual con los sacerdotes, uno los ve en la misa y se ven 
grandes, y ya fuera del altar, se ven hasta más bajo que uno [risas]. El teatro 
por eso es la maravilla del siglo. Por aquella época estaban las cantinas, pero 
eran cantinas disfrazadas. 

“Yo hago a mi modo y a mi moda. Yo siempre fui yo”, afirma contundente 
cuando se remite a su trabajo como artista y a su orientación sexual. Afirma 
no hacerlo para verlo. Considera que no tiene relación que su trabajo se haya 
ligado con el medio del espectáculo a su gran amor por el teatro, como miem-
bro del público. 

Jafet se torna nostálgico cuando le pregunto sobre su formación, su edu-
cación de niño y adolescente. Me dice que eran tiempos en que los padres 
educaban con férreos valores morales y enfatiza el término del respeto. Afirma 
que la religión, y propiamente Dios, es quien proporciona ese respeto, esos 
valores. “Se siembra una semilla”, afirma, “y se saca una persona, ahora ¿qué 
se siembra?, nada, entonces no sale nada, es lo triste”. Se siente acabado con 
el mundo, “si no hay Dios, fe y el convivir, el tiempo, ¿qué caso tiene la vida?”. 

Los posicionamientos que Jafet enarbola están atravesados por una con-
frontación cronológica que separa y tensiona los tiempos, encumbrando los 
vividos como afortunados, benignos e incluso idealizados, en contraste con 
los actuales, de los cuales se expresa con reserva al esgrimir un veredicto un 
tanto negativo. Luego, el lapidario pregón “todo tiempo pasado fue mejor” 
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cobra vigencia en la subjetividad de Jafet, pero, sobre todo, prestancia en su 
narrativa. 

Su alocución enaltece momentos precisos, una época y las vivencias 
acaecidas en ella. En paralelo, Jafet cuestiona y sanciona el presente, lo ac-
tual y aquello que supera ese pasado que coyunturalmente atestiguó. Llama la 
atención, empero, que aun y cuando Jafet se ubica sosegado y en plenitud en 
cuanto a su tiempo, rompe con muchos de los cánones dictados por la socie-
dad de aquel entonces, destacando aquellos que concernían a las incipientes 
disidencias sexuales y de género. Jafet se demarca de las homosexualidades 
pertenecientes a su tiempo, propiamente de las que eran vividas en lo público; 
de igual manera se deslinda de lugares y sitios tanto de socialización como de 
encuentro; de conversaciones, clichés y ligues que tenían lugar discrecional-
mente o en lo clandestino; en suma, de la “jotería” y los atisbos de la entonces 
incipiente gaycidad mexicana. 

Jafet me había comunicado que tenía que someterse a una intervención 
quirúrgica, por lo que tendríamos que suspender temporalmente nuestras en-
trevistas. Me señaló se pondría en contacto conmigo para reanudar cuando 
estuviera dispuesto. No pude evitar el recuerdo de mi primer participante y la 
similitud de las circunstancias, cuyo caso tuviera tan penoso desenlace. 

Acudo a visitar a Jafet por insistencia mía, luego de dejar pasar inten-
cionalmente dos, tres semanas de su operación. Luego de preguntarle por su 
recuperación por mensajes de WhatsApp, le pido que me señale cuándo pue-
do visitarle, aclarando que no para entrevista, sino para saludarlo, Jafet me 
responde de inmediato que si puedo ese mismo día. Acudo a su casa y me re-
cibe con visible gusto, nos sentamos y comienza a describirme detalladamente 
el proceso que ha vivido con su enfermedad, desde las citas médicas, los estu-
dios, la operación misma, y la actual convalecencia. Escucho atento y dejo se 
explaye. Jafet fue operado en simultáneo de la próstata y de una hernia en un 
hospital privado.

Fue una plática amable, pese a lo doloroso del subtexto. Jafet me dice 
que extraña la presencia de visitas, amigos y la parte física del contacto con 
alguien; le gustaría ser abrazado, ser tocado, que es lo triste de estar solo, que 
a nadie ve, que todos sus amigos están muertos, se ha quedado solo. Pasado 
un buen rato, su hermana le marca por teléfono, necesita algo, apenado me 
disculpo para despedirme, Jafet me insta a quedarme un poco más alargando 
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la plática, lo hago por unos minutos más y me retiro. Al despedirme, le doy 
un abrazo, quedando contactarme en cuanto regrese de viaje por vacaciones. 

Vuelvo a visitar a Jafet. La confianza y el vínculo se hacen evidentes des-
de el saludo, que ya es un abrazo. Lo veo bien, con favorable semblante, me 
recibe con gusto y percibo nuevamente ese olor fresco, afrutado y agradable 
que emana de su persona. Me comenta, mientras me invita a pasar a su sala, que 
acaba de irse uno de los jóvenes que lo frecuenta, aclarándome que no es gay, a 
diferencia del otro chico que lo visita con frecuencia. Le digo que me agrada 
que tenga tantas visitas, las cuales ha estado recibiendo desde su operación. 
Básicamente, yo ya uno de ellos. El otro, me afirma orgulloso, lo visita a diario 
y está al pendiente de lo que pueda necesitar.

Surge en la conversación que la ventaja que siempre tuvo en su vida fue 
ser su propio jefe, trabajaba en lo que le gustaba y lo hacía como quería sin 
tener contratiempos al respecto. Señala que sólo una vez una señora le corrigió 
un arreglo que le hizo, de ahí en fuera, todos sus clientes siempre quedaron 
complacidos, superando incluso sus expectativas.

Jafet señala enfático que actualmente muchas cosas actuales de la vida 
cotidiana le parecen negativas y difíciles, como sacar inquilinos incumplidos y 
latosos de propiedades en renta. Al decirlo, noto que Jafet se siente fastidiado 
de cómo funcionan las cosas en el mundo actual y cómo lo desgasta lidiar con 
ello a su edad. Se nota cansancio, falta ya de paciencia y hartazgo que la edad 
sitúa en lugar apropiado respecto a lo que debe y no debe ser. 

Otro tema que surge de nueva cuenta es la soledad. Jafet me comparte 
que es una persona que no le gusta estar solo, de ahí su queja ante la situa-
ción que vive. Nunca viaja solo, no le gusta, no puede, no lo concibe, siempre 
lo hace acompañado. “A mí me gustaría tener un amigo con el cual poder 
salir, hacer cosas, distraerme, ver cosas, hacer cosas. Pero pues no hay con 
quien. No puedo salir por lo de mi hermana”, recordando su compromiso.

Le noto algo inquieto, tiene que subirle de cenar a su hermana, conmino 
a retirarme, pues me parece imprudente, hemos estado platicando más de una 
hora. Quedo en regresar la próxima semana. 

Al llegar a su casa, previo acuerdo y confirmación por WhatsApp, Jafet 
me recibe con teléfono en mano, está platicando con un amigo y bromea con 
él, mientras me da el paso para entrar por la cocina. Luego de terminar su 
llamada, me indica que nos quedemos porque tiene que vaciar mole en unos 
envases, lo ayudo a buscarlos y me pregunta cómo estoy. Jafet se ve bien, luce 
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jovial, fuerte y alegre, pareciera que no tiene el mal que lo aqueja. Sube con 
agilidad la pequeña escalerilla que permite revisar los entrepaños de la des-
pensa, donde están los utensilios que busca. Inicia la plática y sale a colación 
que alguna vez, durante mi etapa universitaria, tuve novia, y me voltea a ver 
sorprendido, me pregunta bromeando “¿trans?”. Le comento que era mayor 
que yo y asegura nunca tuvo una relación así con una mujer. Me dice enfáti-
co que considera que los gais que han tenido novias y, sobre todo, más grandes 
que ellos, es porque están buscando una mujer que los cuide y proteja. Reímos 
y sale el tema del cigarro, afirmándole que lo dejé de golpe hace muchos años; 
señala que hizo lo mismo, dice hizo mucho deporte de joven y no bebió nunca 
más de dos copas, “solo una vez me emborraché por accidente, y vomité, qué 
horror, entonces dije, jamás quiero volver a tomar”. 

Jafet se abrió significativamente conmigo, resultado del raport generado 
por el trato. Mientras sirve el mole me dice que en su familia se padeció la 
muerte de un hermano, siendo joven, de 33 años, lo cual marcó a su padre, 
quien nunca lo pudo superar. En aquellas fechas Jafet vivía en México con su 
pareja y era feliz con su negocio, que vendía a grandes almacenes de prestigio 
como Liverpool, París-Londres, El Palacio de Hierro. Desafortunadamente, 
su madre tuvo un accidente en un camión, y Jafet regresó para apoyar a su 
familia. 

de lo único que me arrepiento en mi vida, es en no haber podido terminar la 
carrera de psicología en la universidad; pasé como por tres universidades y 
no me ubicaba, hasta que en la unam empecé a estudiar psicología, pero no 
terminé. Me hubiera gustado porque quería ver a la gente, atenderla, no sé qué 
hubiera sido de mí si me hubiera dedicado a ello, a veces parece la vida ya está 
predicha. 

Cuando vivió en México, por ahí de los diecisiete años, junto con su her-
mana, Jafet salía mucho al teatro con un amigo en particular, empezaron a 
estudiar teatro en el imss e incluso le dieron un primer papel, pero luego lo 
dejaría. También platica que cuando venía a Aguascalientes salía con un chico 
que le gustaba mucho, lo rondó hasta dar con su casa porque no tenía teléfono 
y estuvo viéndolo aun y cuando tenía su pareja en México, de lo cual bromea. 
Jafet me comparte, ya sentados en su sala, de un viaje que hizo a EE.UU., don-
de conoció Boston porque iba a estudiar inglés, pero terminó en Nueva York 
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y en Chicago visitando y quedándose con amigos, siendo ciudades que le 
gustaron mucho, y donde conoció todo lo que pudo en los quince días que 
estuvo por allá. Me dice que extrañaba a su pareja de aquél entonces, por eso 
regresó. “Cuando estaba en el edificio Empire State, se me hizo un nudo en la 
garganta, pensando en mi pareja, porque quería que estuviera ahí conmigo, 
compartiendo eso”. 

En una peculiar visita a Jafet, intenté, como me dice siempre, estacio-
narme en la entrada de su casa, pero había una camioneta algo destartalada. 
Luego de abrirme, me dice que están un par de amigos, que uno ya se fue, pero 
queda el hermano. Entro y veo a un sujeto recogiendo las piezas del juego 
Rummy, le saludo y responde parco sin dejar de seguir acomodando. Jafet nos 
dice que va con su hermana y que no tarda, lleva un plato con papaya picada.

Jafet nos alcanza casi de inmediato, quita el noticiero y pone música; se 
sienta en el amplio sillón frente a mí y empieza a parodiar lo que escuchamos, 
me pregunta si lo identifico, le digo que es un musical de época, pero no ubico 
cuál. Violinista en el tejado, me contesta, lo conozco y lo vi de niño. Así inicia 
la plática sobre musicales y teatro, la pasión de Jafet.

De súbito, nombrar ciertos actores y actrices, nos lleva al clásico de culto 
El vampiro, y su secuela, El ataúd del vampiro, protagonizadas por Germán 
Robles. Comento que las confundo y que sé tengo alguna de las dos en dvd, 
pero no recuerdo cuál. Entonces, Jafet, haciendo gala de su vasta memoria, 
cuenta la trama de cada una, pero refiriendo con total detalle las escenas y 
hasta los diálogos. Sorprendido, le expreso a Jafet mi admiración por seme-
jante erudición; se muestra orgulloso, sonríe, me dice las ha visto decenas de 
veces y continúa. Los tres sonreímos y nos adentramos absortos en la trama 
rescatada, complementando a veces a Jafet. Me detengo un momento, reparo y 
reflexiono para mis adentros el cuadro que representamos, etnográficamente 
hablando, pues es singularmente atractivo: tres varones sentados en una sala 
tipo Luis XV, decorada con detalle y elegancia, conversando minuciosamente 
sobre la época de oro del cine mexicano, con fondo auditivo de un musical de 
época. Es un ejercicio de remembranza, de revivir experiencias, recuerdos, 
momentos y, en sí, de la vida.

Jafet se muestra cómodo y relajado, sobrevienen los temas, música de las 
grandes bandas de jazz, películas mexicanas cómicas antiguas, actrices y su 
transición a la vejez, etcétera. Pasado un rato, le comento a Jafet que me voy, se 
para de inmediato y me dice que no, que espere, que vayamos arriba y asiento; 
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para entonces sólo estamos los dos, su amigo se ha retirado. Le sigo e inicia lo 
que sin dudas es un pequeño viaje al mundo de la intimidad de Jafet, que se ha 
decidido compartir conmigo por vez primera. Son cuatro pisos con descan-
sos plagados de cuadros, adornos y antigüedades, son espacios bien pensados 
y decorados, que semejan un museo, como le comento a Jafet. Me dice con 
prestancia que sus amistades le han sugerido que debería cobrar por entrar y 
recorrerla. Llegamos entonces hasta su recamara, en el penúltimo piso y es un 
cuarto muy amplio con secciones decoradas de distintos temas: artesanías del 
mundo, crucifijos de todos tipos, tamaños y materiales, fotografías enmarca-
das, recuerdos de viajes y adornos antiguos. Jafet se disculpa por no tener la 
cama tendida. Subimos entonces al último piso, adaptado como taller y estu-
dio. Un piso más y estamos en la azotea, está oscuro y fresco, es la terraza. De 
golpe, mi vista se concentra en el espectáculo que significa ver la ciudad desde 
arriba, desde alturas donde se aprecia en toda su magnitud. Jafet me señala 
“mira, de aquí se ven todas las iglesias importantes de Aguascalientes” y las 
apunta con su dedo, girando y nombrando cada una, sumando alrededor de 
nueve, casi todas iluminadas con esmero. Es un momento apacible, agradable. 
Bajamos y me despido de Jafet con el acostumbrado abrazo. Ha sido una vela-
da especial, cercana y diferente.

Esta visita con Jafet me permite reflexionar acerca de la importancia que 
guardan los espacios para los varones homosexuales, de su proceso de apro-
piación, de la sistemática acumulación que se hace de objetos durante distintas 
etapas de la vida y del significado e historia atribuido; es la representación 
simbólica de una porción de la cultura gay subjetivada y capturada mediante 
el despliegue de una iconografía sustentada en el recuerdo vuelto arquetipo y 
archivo. No pude evitar recordar mi propia casa que amistades han calificado 
de parecer bazar.

En otra visita, y luego de la consabida introducción abordando triviali-
dades, Jafet habla de artistas, de teatro, cine y en sí de la farándula, mientras, 
como de costumbre, pone música para fondear nuestra conversación. Pero 
ahora la referencia directa son los productos que les vendía a las estrellas y 
celebridades que conoció a lo largo de su vida. Desfilan entonces los nombres, 
nuevamente de Verónica Castro –mostrándome en su dispositivo fotos por-
tando los productos– Andrea Palma, Maricruz Olivier, entre otras estrellas. 
Jafet aclara a quiénes les pedía autógrafo o una fotografía, y a quiénes única-
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mente les llegó a vender. Me enfatiza que no siempre coincidían ambas cosas, 
aunque hubo excepciones.

Yo nunca las busqué, ellas lo hacían, o salía por otras circunstancias, por amis-
tades en común, yo lo que hacía era que siempre que iba al teatro me pasaba 
después a los camerinos, y ahí las veía, y nunca nadie me detuvo o me dijo 
algo, nunca, yo siempre hice lo que quise para conocer a quien yo quería [risas] 
(Jafet, 77 años). 

Después agrega:

yo en esa época le vendía a Liverpool, a Palacio de Hierro, a Sears, a Wollwor-
th y otras tiendas; tenía vendedoras, una señora que trabajaba conmigo tenía 
veintiocho vendedoras. Tenía yo veinte empleados solo en fabricación. Yo 
nunca supe vender, fui muy mal vendedor, no sabía vender, daba muy barato, 
mis amigos, e incluso mis competidores me decían, –es que das muy barato, 
regalas tus productos–, no sé, así fui y ni modo [risa] (Jafet, 77 años).

Cuando le pregunto a Jafet de dónde desarrolló su gusto y original forma 
de diseñar, me dice que no sabe, así le nace, pero recuerda que, cuando empe-
zó, le dijeron “es que lo que tú haces es para travestis o para artistas, porque es 
grande, vistoso y espectacular”. En efecto los collares que vendía, y le compra-
ban las artistas, eran a veces muy largos, muy grandes, al igual que los aretes 
por encargo.

Jafet atestiguó parte del génesis del movimiento homosexual a principios 
de los años sesenta en Ciudad de México, mientras residió ahí. Rememora la 
celebración de fiestas con amigos “de ambiente” que conoció, algunos de ellos 
se travestían, particularmente cita una fiesta que lo invitaron en Acapulco y en 
donde se celebró el primer concurso de Miss Gay, organizado por sus amigos. 
Le impresionó lo organizado, fastuoso y espectacular que resultó; me describe 
las prendas de las concursantes, se emociona parodiando su altivez y detalla su 
maquillaje, sus pelucas y la pasarela. Repara en específico en Xóchitl, quien me 
dice era una travesti famosa en ese entonces, que era algo especial, de respeto 
y déspota en su trato. 

Aún y cuando en las primeras entrevistas Jafet manifestó que desconocía 
y que nunca se había vinculado con el “ambiente” gay, después, muy probable-
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mente producto del rapport que hemos logrado, la confianza provoca que se 
abra y me comparta estas experiencias. Entre la plática, Jafet me dice que a él 
nunca le gustaron los varones afeminados, ni como prospectos para andar ni 
como amigos; hace gestos al mencionarlo y evidencia homofobia internalizada 
al tiempo que, contrariamente, se muestra grácil al imitar a las divas que tanto 
admiró mientras conversamos. Jafet habla en particular de un amigo que se 
puso implantes y vivió su vida como mujer hasta que murió; de él se refiere a 
veces en femenino y otras en masculino, pero siempre con respeto y afecto. De 
los amigos que Jafet recuerda de estas fiestas comenta que todos han muerto.

Jafet, cuando se refiere al sexo femenino, manifiesta una mezcla entre 
fascinación, admiración e incluso veneración, especialmente hacia las artistas, 
a celebridades que conoció y de quienes se hizo amigo; por otro lado, tam-
bién muestra cierto recelo, indiferencia y quizá resistencia hacia las mujeres 
cercanas de su vida, mujeres convencionales en general. Al parecer, a Jafet le 
conflictúa suponer que la mujer está obligada a ser destacada, una beldad, una 
musa o semidiosa para serle importante.

Jafet, poniéndose reflexivo, comenta que él siempre está cambiando du-
rante cada etapa de su vida. Se muestra orgulloso, pues a eso atribuye que no le 
cueste tanto trabajo adaptarse a los cambios que ha experimentado el mundo 
que vive. Le cuestiono a qué lo atribuye y responde que “a la lectura, a leer. 
Yo he leído mucho. Cuando atravesaba momentos de depresión fuertes, por 
ejemplo, cuando perdí a una de mis parejas, me refugié en la lectura, en libros 
de autoayuda, de desarrollo personal, leí mucho, de todo. Y eso me cambió”. 

Se muestra meditabundo, y a la vez contento: 

yo era muy tímido, muy introvertido, yo iba a una reunión de niño, y no habla-
ba con nadie, no quería ni que me vieran, era inseguro, cuando empecé a leer 
me dio seguridad saber, aprender, y así fue como empecé a descubrirme y a 
abrirme, y cambié por completo. Yo creo que la gente debe ser así, y no estarse 
quejando, no tienes por qué seguir siendo de una manera y quejarte, no hay 
pretexto. Yo tengo cáncer y lo acepto, y lo digo así sin más. Luego me dicen, es 
que eres tan positivo, y pues sí, soy una persona positiva (Jafet, 77 años).

Luego de no vernos dos semanas seguidas por estar yo enfermo, la pláti-
ca deriva en que había yo ido un día antes al vapor y me había ido bien, pues 
había hecho trío con dos sujetos que me resultaron atractivos, siendo los dos 
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menores que yo, aunque no tan jóvenes. Eso despuntó en hablar sobre los gus-
tos en cuanto a hombres y alrededor de la edad de los compañeros sexuales; 
Jafet, tomando confianza, comenzó a describirme a los “amiguitos” jóvenes 
que tenía. Pero ahora, a diferencia de las ocasiones iniciales en que salían a 
relucir esas relaciones, que entonces eran sólo calificadas de amistosas, Jafet 
no repara en detenerse en dos chicos en concreto, de los cuales me enseña 
fotos, aludiendo a que con ellos mantuvo encuentros sexuales durante años. 
Con uno, cerca de diez años, y con el otro, hasta hace poco. Del primero refiere 
lo conoció cuando éste era ya mayor de edad porque se lo presentó un amigo, e 
incluso me dice, “si quieres te lo presento, te paso el contacto” y sonríe sugerente. 

Se trata de un joven de estrato humilde que le ayudaba ocasionalmente en 
quehaceres domésticos y en la puesta del nacimiento en épocas navideñas. Le 
daba cien pesos cada vez que iba y el chico nunca le pidió nada extra ni le decía 
nada sobre qué hacer y qué no hacer, dejando entrever la docilidad y adecua-
ción del joven a sus condiciones, tanto en lo concerniente a lo doméstico como 
en la intimidad. Para entonces, ha abierto en su teléfono la serie de fotos de él, 
de acercamiento a la cara, pero también desnudo.

Del otro chico, duró menos tiempo viéndolo y son de los dos que narra 
como “supuestos amantes”, sin aceptar dicho rol cuando se lo sugiero. “Eran 
amigos, así nada más”, me contradice. Y hace énfasis que eso ya se acabó para 
él, dice sonriendo, “eran de wash and wear”, de lavar y usar , y lo repite para 
demarcar la diferencia no solo de edades sino de clase y aspectos derivados. 
Indica sobre este último 

ya ha de andar en sus cuarenta, y pues claro, ya no lo buscan, ya no tiene 
demanda, porque este sí se dedica a eso, el otro no, el otro era muy buen mu-
chacho, éste cobra, él luego me busca, y yo ya no lo veo, me pedía luego dinero, 
poco, cincuenta pesos, pero yo ya no le seguí. Eso sí, nunca me “chichifeó”, ni 
él ni nadie, yo no me dejo, no estoy tonto, me doy cuenta de todo [risas] (Jafet, 
77 años). 

Las visitas con Jafet prosiguieron una vez cubiertos los temas de la inves-
tigación, le presenté a mi expareja y a su actual pareja, haciendo desde el inicio 
grandes migas. En varias ocasiones nos hemos reunido los cuatro para jugar 
Rummy, juego que Jafet nos enseñó para luego cenar y platicar amenamente. 
La relación con él ha crecido y es de los regalos que nos deja la investigación, 
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crear vínculos significativos con nuestros informantes más allá del carácter 
científico. Jafet es ahora alguien importante para mí, alguien de quien apren-
do con cada encuentro, con cada plática, alguien que ha dejado una huella 
trascendente en mi vida.

A continuación, y para cerrar lo concerniente a Jafet, expongo un texto 
a manera de reflexión personal que escribió en una libreta artesanal y que le 
motivó a explayarse, desentrañando su subjetividad y estado actual de vida. 

Quisiera tener un motivo para escribir, una historia para sentirme feliz y sentir 
que sirve de algo para mí. Sacar todo lo que me molesta e inquieta. Llenarme 
de paz y alegría en mi soledad. Pensar que estoy pleno de amor y de amistad y 
sobre todo lleno de Dios, de su misericordia, que es por lo que estoy viviendo, 
su grande amor. Sin mi Dios no podría soportar vivir a todo lo contrario a mi 
pasado que fue maravilloso y lleno de fiesta. Eso fue mi vida, lo dijo Marcelino: 
“Jafet, tú casa es una fiesta”.

Pero hoy es otra clase de fiesta, más tranquila y más llena de paz. Cómo cambia 
la vida, cada momento nos muestra otra cara y otras personas. Qué increíble es 
la vida, cuántas sorpresas nos da. Unas buenas y otras no tan bienvenidas, pero 
todo es bueno cuando se espera el día como Dios nos lo manda. Estar siempre 
abiertos a la felicidad. Cuando menos lo espera uno lo mejor nos llega. Hay 
que tener esa actitud y ser muy positivo. Todo pasa, lo bueno y lo malo no dura 
para siempre. Por eso hay que aprovechar, pues todo se va muy rápido y uno se 
va igual. No hay que esperar sin hacer nada, hay que luchar por ser feliz. Vivir 
cada momento y apreciar mucho ese momento. 

Lo mejor son los recuerdos que nos llenan el corazón, esos que no olvidamos. 
Y cuando vienen a nuestra mente volvemos a vivir. Eso es lo más increíble y 
maravilloso de nuestra mente. Podemos viajar de un tiempo a otro, pero sin 
olvidar que tenemos que vivir nuestro presente. Recordar es maravilloso, pero 
sin aferrarnos a un pasado solo para no olvidar a las personas que nos dieron 
su tiempo y mucha felicidad. Además, para corregir lo que no nos gustó o lo 
que deseamos y no lo hicimos. Todo es bueno, pero dejar fluir la vida. Abrir el 
corazón a todo nos da la oportunidad de grandes sorpresas, nuevos y grandes 
amigos. Qué increíble, a mis 78 años, lleguen a mi vida grandes amigos. Car-
los, Baudelio, Juan, Ignacio, Gibran, Víctor. Hay que agradecer y ser feliz por 
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todo lo bueno que nos da la vida. Hoy lo puedo decir, soy feliz, vencí el miedo 
a la soledad, me siento pleno, lleno de paz y alegría. Con mucho optimismo 
vuelvo a renacer y gozar todo lo que se me presenta. 

Gracias a Dios, a la vida, a los amigos a tener recuerdos de haber tenido una 
vida llena de amor y estoy satisfecho. Diría yo ese es mi éxito, amar la vida que 
se me dio, mi trabajo, mi familia y mis amigos, y mis grandes amores. Gracias 
por tener y darme más de lo que merezco. Gracias mi Dios.

Jafet es, en suma, un hombre fuera de serie: inteligente, alegre, creativo, 
vivaz y positivo, entre muchas otras virtudes. Un hombre que, como dijera 
al inicio, ha vivido intensamente una vida cuya trayectoria merece ser reco-
nocida y valorada; un ejemplo de integridad y autenticidad para la gaycidad 
mexicana.

Rodolfo. Un “viejo” atípico y modernizado

La circunstancia en la que conocí a quien con fin de proteger su identidad he 
designado bajo el seudónimo de Rodolfo fue algo curiosa; sucedió en el spa 
gay al que acostumbro ir. En cierta visita, y en la sala de video, lo encontré 
sentado y comenzamos a platicar cerca de media hora. Se abrió de inmedia-
to conmigo y me compartió desde ese primer contacto sus posturas ante el 
sexo casual, los ligues y los jóvenes; luego, pasamos a las situaciones perso-
nales de cada quien y posteriormente nos separamos para cada quien seguir 
su estancia en el vapor. Luego de un buen rato, nos volvimos a encontrar en la 
sala de vapor ligero, seguimos platicando y quedamos de vernos saliendo en 
recepción. Ya ahí me ofrecí a darle aventón a su casa. En el camino seguimos 
platicando y quedamos de seguir en contacto; para entonces ya le había plati-
cado sobre la investigación.

Tiempo después nos vimos para cenar y conversando sugirió que podría 
contactarme con potenciales informantes, luego de comentarle de mi fallido 
intento con los contactos del dueño del spa. Tiempo después me compartió los 
datos de un primer contacto, luego de otro, y así hasta un tercero. Complacido 
y agradecido, pensé que él podría sumarse también, pero lo descarté por asu-
mir que él me lo habría sugerido de estar dispuesto. Platiqué de esta situación 
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y del perfil general de Rodolfo con mi tutor y mentor, Mauricio List, y éste me 
urgió a invitarlo de inmediato, aceptando Rodolfo en buena lid.

Las entrevistas con Rodolfo se efectuaron siempre en su casa, por la no-
che y dentro de un ambiente de quietud e intimidad. Rodolfo vive en el centro, 
al igual que el resto de los informantes, con su hija adoptiva, su nieta y su gato. 
Las sesiones siempre fueron largas y se caracterizaron por la disponibilidad de 
Rodolfo para abordar cada pregunta del cuestionario con vasta profundidad y 
reflexividad. Como un plus digno de agradecimiento especial, Rodolfo tuvo a 
bien asumirse desde un inicio como un esmerado anfitrión al recibirme siem-
pre con algún refrigerio a manera de cena, que él mismo preparaba –posee 
amplias dotes gastronómicas–, bebida y postre, lo cual hizo de cada entrevista 
una velada particularmente agradable. Siempre nos excedimos en las dos ho-
ras supuestamente pactadas para cada sesión y el avance de las preguntas se 
veía frecuentemente interrumpido por comentarios y giros hacia otros linde-
ros temáticos igualmente interesantes.

Rodolfo llama la atención por su facilidad de expresión, su rico vocabula-
rio, además de su amplio bagaje cultural. Se nota la base del buen comunicador 
por su experiencia en los medios tradicionales de comunicación, y su discurso 
claro y preciso por su trayectoria docente. En suma, Rodolfo es un artista, 
un intelectual, un hombre de bien que ha llegado a la cúspide de su vida de 
manera honrosa y realizada. Su historia de vida da cuenta de ello y su proceso 
de subjetivación le sitúa como alguien que ha pugnado por ser congruente, 
comprometido y justo, como se ha podido apreciar a través de anteriores tes-
timonios, y se terminará por confirmar por los que sigan.

Mara. Diosa de la noche y el desamor

Luego de infructuosos intentos por agendar un primer encuentro, por fin 
pude concretar una cita con un tercer colaborador. Mutuas actividades en ho-
rarios incompatibles lo habían impedido. Su referencia me la dio el segundo 
informante, fungiendo como contacto. Llegada la fecha, el día que dio inicio 
la Feria Nacional de San Marcos en su edición 2023, conocí a quien llamaré 
“Mara”, seudónimo escogido por él mismo, según me señaló, en honor a una 
diosa hindú, Mara, la diosa de la noche.
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Mara vive también en el centro de la ciudad, como la mayoría de los 
pobladores adultos mayores de la capital de Aguascalientes. Su casa denota 
buen nivel socioeconómico, es grande, cuidada y arreglada con buen gusto, 
a la usanza de las casas de los años setenta. Al entrar, me pasa amablemente 
a su sala, donde me encuentro con arreglos florales y una decoración antigua 
combinada con arte sacro, en su mayoría compuesto por ángeles que penden 
de varias paredes; las cortinas a la antigua usanza y similar la sala, donde me 
acompaña e incluso me acomoda los cojines para que esté cómodo.

Mara es afable en su trato, de fácil comunicación y de inmediato, a pesar 
de acabar de conocernos, se siente confianza, empatía y agrado. Sin dar tregua 
a que inicie preguntando o sugiriendo el comienzo de la entrevista –luego de 
agradecerle que aceptara participar y abrirme las puertas de su hogar–, Mara 
inicia remontándose a su infancia; dada su disposición, no le interrumpo y dejo 
que se explaye bajo propia iniciativa. Me sorprende y cautiva que Mara posee 
una evidente facilidad de palabra, es dúctil, preciso y diestro con el lenguaje. 
Conforme avanza su relato, confirmo  que Mara es un excelente conversador, su 
léxico es rico, profuso y alegórico. A veces, pareciera que recita poesía por los 
términos rebuscados, las inflexiones de voz y la comunicación no verbal que ar-
ticula. Cautiva escuchar al hombre y mi atención, a estas alturas absorta, a la par 
que mi afirmativa comunicación no verbal, parecen inspirarle a proseguir con 
mayor detalle. He de decir que quizá en solo tres ocasiones le interrumpí para 
instarle a profundizar en lo que narraba durante las más de dos horas que duró 
esta primera sesión que quedó grabada en audio con su permiso.

Mientras escucho a Mara, reparo en dos cuestiones: en la necesidad que 
manifiestan algunos adultos mayores por ser escuchados, por compartir y ver-
ter sus experiencias y saberes, su singular testimonio de vida, pero, sobre todo, 
sus sentires, su subjetividad plasmada en la forma como se han constituido en 
sujetos políticos sexodiversos, inicialmente homosexuales y posteriormente 
gais. Y segundo, que la coyuntura que vivimos en Aguascalientes ha suscitado 
una ruptura, una transición para con los sentidos y significados que implican 
la asunción de la disidencia sexual bajo la mirada de la experiencia subjetiva 
de estos sujetos en sus respectivos contextos. 

La experiencia homosexual hidrocálida y su entrecruce con el devenir 
histórico de la sexualidad han representado una transformación tan invisibili-
zada como abrupta y perniciosa, donde las subjetividades han sido sometidas 
a un despliegue de contrastantes circunstancias en que los sujetos se encontra-
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ron obligados a negociar consigo mismos y con su contexto para enfrentar y 
sobrevivir a su diferencia.

En suma, Mara brindó una crónica histórica de significativa riqueza. 
Además de ser un excelente conversador que recreó la historia de su vida en 
paralelo a la historia social de la sexualidad en Aguascalientes desde la disi-
dencia, lo hizo, al mismo tiempo, con la complejidad que significa ir y regresar 
temporalmente, de ir hacia dentro y hacia afuera, inter y subjetivamente desde 
su narrativa; sus testimonios, como se ha visto y se seguirá apreciando, hablan 
por sí solos. 

Ian. Masculinidad a prueba 

Me permito aclarar que, de este quinto y último informante, quien será men-
cionado en varias ocasiones a lo largo del texto, se obtuvieron únicamente 
dos entrevistas a profundidad durante un periodo vacacional, pues nuestros 
respectivos horarios laborales y su disposición personal hicieron imposible 
continuar. Aunque no pude concretar una historia de vida, lo incluyo por-
que lo compartido merece considerarse parte de la reflexión al representar un 
ejemplo en torno a variables de género y clase, en específico sobre la masculi-
nidad hegemónica y sector popular, que entrecruzan a un número significativo 
de varones en Aguascalientes, complementando la heterogeneidad pretendida 
en cuanto a representatividad. 

Ian fue el último colaborador que mi contacto clave me facilitó para com-
pletar el trabajo de campo; me pasó la dirección de su trabajo; lo había puesto 
en antecedentes acerca de la investigación y había aceptado participar. Visité 
a Ian varias semanas después, pero encontré cerrado el local comercial donde 
trabaja tiempo completo seis días a la semana. Al otro día volví y le conocí. 
Me presenté y con tono cortante me indicó presuroso que no podía en ese 
momento, que estaba ocupado; luego, en voz baja, y acercándose, me dijo con 
tono justificante que estaba el dueño y no podía en ese momento. Le aclaro 
que mi intención era sólo presentarme y fijar un día para iniciar. Con ama-
bilidad, pero cierta reticencia me indica que el próximo jueves podría ir. Así 
quedamos y regresé a hacer dos entrevistas durante dos jueves seguidos. 

Ian estaba parado en la entrada del local, tranquilo y serio como es su 
semblante. Tiene sesenta y ocho años, es seco, parco y contundente en su for-
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ma de expresarse, al tiempo que, educado y servicial, sobre todo con las y los 
clientes que atiende. Es un sujeto espigado, de baja estatura, visiblemente fuer-
te, bien plantado, con una experiencia de vida que ha forjado a base de trabajo 
y desventuras. Se considera un sujeto duro porque la vida así lo ha hecho. Su 
padre era militar y lo golpeaba constantemente; al respecto, enfatiza en la vio-
lencia que padeció su familia con su padre y afirma que cuando éste murió, no 
lo sintió ni le dio tristeza, tamopoco lloró. De su madre resalta su sequedad, 
pero a la vez preocupación. 

Ian tuvo una infancia y adolescencia solitarias; confiesa que nunca re-
cibió cariño, afecto o caricias de su familia, solo golpes de su padre y una 
educación estricta. En su familia, consistente en seis hermanos, cinco varones, 
él el segundo, y una mujer, nunca se habló de sexo. Aprendió sobre el tema de 
pequeño con amigos de la escuela, “porque así se acostumbraba en esa época”, 
afirma. “Eran los amigos quienes lo iniciaban a uno en eso”. Ian es divorciado, 
tiene dos hijos y dos nietos de su hija. Estudió en un colegio particular, casi 
terminó la carrera de enfermería y cuando vivió una época en Estados Unidos, 
realizó estudios de paramédico, trabajó para varias empresas tanto allá como 
a su regreso a Aguascalientes. 

Ian se casó a los 30 años, su matrimonio duró ocho años. Afirma que 
se casó enamorado y quería mucho a su esposa, pero considera que ella se 
vio rebasada por un problema legal que tuvo y le llevó a pasar tres años en la 
cárcel. Al salir, le pidió el divorcio. Ian se muestra orgulloso de que sus hijos 
mantengan contacto con él, mayormente su hijo, con quien afirma llevar bue-
na relación.

Al iniciar la primera plática, lo primero que Ian mencionó fue aludir a 
su primera experiencia sexual con un hombre, cuando tenía ocho años, con 
un chico de dieciséis. Después, comenta, vendrían otros amigos y parientes, 
con quienes jugaba al tiempo que sostenía relaciones sexuales, especificando 
si había penetración, si no, o si era sólo sexo oral. 

Otro aspecto que resalta de Ian es que cuando se refiere a amigos, com-
pañeros y parejas sexuales, lo hace describiéndolos como gais, demarcándose 
del término, como si él no se asumiera como tal. Pareciera que no se considera 
homosexual al referirse con tono ajeno y un tanto despectivo, a su vez que 
enorgullecerse de ello. Ian dice distinguir muy bien a los varones amanerados o 
feminizados, pues es buen observador, por lo que suele categorizar a los sujetos 
en función de ello. Ian se muestra astuto de carácter y con homofobia interio-
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rizada. Remarca, sin embargo, que su rol sexual es inter, aunque más bien 
activo, bromeando al respecto de que es precavido cuando se da cuenta que 
el miembro de su compañero sexual es grande, para que no le duela y evitar 
ser lastimado. Ian reproduce los roles y estereotipos tradicionales de la cultura 
de género, cuando de masculinidad se trata. Es un hombre viril, de carácter 
fuerte, brusco, incluso algo agresivo en su expresión de género. Se ufana en 
afirmar que identifica de inmediato a un gay por cómo gesticula y mueve las 
manos, por el modo de caminar y la ropa que porta. Ian es meticuloso al res-
pecto y deja entrever que mantiene un repertorio tipificado sobre varones en 
cuanto a la sexualidad. Éste se rige por normativas y mandatos emanados de 
la matriz heterosexual y el orden genérico, de ahí que Ian asocie la feminidad 
con la suavidad, pasividad en lo sexual, afectos y sentimientos; en opuesto con 
lo masculino, rigidez, activo en lo sexual y sin compromiso e involucramiento 
afectivo. 

En cuanto al ejercicio de su sexualidad, Ian se manifiesta asiduo a los 
vapores desde hace muchos años, jactándose conocer aquel iniciático y tra-
dicional “Ojocaliente”, luego “Las Américas”, “El Mar”, “San Marcos”, y ya 
recientemente, el “Aqua Steam”, señalando que acude regularmente a los an-
teriores y sólo en un par de ocasiones a este último, que, curiosamente, es el 
único abiertamente gay en Aguascalientes, además de “Vagón 609”. Ian gusta 
de mantener encuentros sexuales heterogéneos y esporádicos con compañe-
ros eventuales y no fijos como parejas sexuales. Recalca que cuando un varón 
con quien ha sostenido un encuentro sexual busca un contacto más frecuente, 
algo serio o un vínculo afectivo, corta de tajo distanciándose del sujeto. Ian se 
muestra renuente a involucrarse afectiva o emocionalmente con un varón. Le 
pregunto si alguna vez se ha enamorado de un hombre, y responde enfático 
que no, que nunca. Acto seguido, justifica que, estando una vez dolido, decidió 
cerrar definitivamente esa posibilidad.

Noté durante la segunda visita, que Ian se asomaba con frecuencia e 
insistencia al local comercial contiguo de su trabajo. Luego de iniciada la con-
versación, Ian me comenta con espontaneidad que el empleado de al lado es 
un amigo de bastante tiempo; luego de un rato y tras contestar algunas pre-
guntas, Ian vuelve a hablarme de este amigo vecino y me confiesa que, además, 
ha mantenido esporádicos encuentros sexuales con él, pero que también ha 
tenido conflictos que han interrumpido en diversas ocasiones su amistad y 
por ende los encuentros. Noto que al hablar del sujeto lo hace con displicen-
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cia, distancia y cierto resquemor, pero a pesar de ello, lo saca a la plática con 
frecuencia para narrarme anécdotas vividas con él, al tiempo que continúa 
asomándose al lado. 

Deduzco Ian está involucrado emocionalmente con él; sin embargo, su 
masculinidad no le permite reconocerlo, pues, desde su sistema de creencias 
de corte machista, le harían sentirse sensible y frágil, por tanto, vulnerable, al 
tiempo que lo mostrarían como un individuo que se deja llevar por sus afectos 
y emociones, lo cual iría contra de sí mismo como hombre viril. Ian, como 
muchos otros varones, gusta de tener relaciones sexuales con otros hombres 
sin implicar asunción alguna a nivel identitario, involucrarse en lo afectivo y 
mucho menos en lo romántico. Ian reproduce el esquema heteronormativo 
y la homofobia internalizada, sin arriesgar ni poner en vilo los mandatos de 
la masculinidad hegemónica, adecuándose conforme a sus deseos e intereses 
personales. 

Quisiera cerrar el capítulo alegóricamente por el principio, remitiéndo-
me al inicio de la gestión del trabajo de campo: ya referí sobre las dificultades 
que representó conseguir colaboradores y de cómo mi primer intento resultó 
infructuoso, pues los sujetos declinaron luego de inicialmente haber aceptado. 
En la siguiente crónica autoetnográfica relato el único encuentro que sostuve 
con ellos. Como se observará, había material sustancial, narrativas que ha-
brían representado a adultos mayores de estratos socioeconómicos distintos 
a los pudientes obtenidos –medios y medios bajos–, lo cual brindaría hetero-
geneidad a las historias de vida, complementando con mayor eficiencia dicha 
muestra. A continuación, el texto original de dicha reunión tal como se for-
muló antes de integrar la lista final de participantes. 
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Crónica auto etnográfica. Reunión de cumpleaños 

15-04-2022 

9:05 pm

“Una cosa lleva a la otra”, se arguye para justificar conexiones que no tienen 
explicación distinta a la casualidad, el destino o aquello que rebaza la lógica. 
El dueño del spa donde efectué mi anterior investigación, luego de regalarle el 
libro que resultó de dicha investigación, me invitó a una reunión con quienes 
llamó su grupo de amigos con los que suele reunirse semanalmente. 

La intención era presentármelos y que los conociera para contemplar la 
posibilidad de integrarme al grupo y con ello ensanchar mi círculo social gay 
con personas acordes a mi edad, ya que le había comentado estaba trabajando 
en prospectos para mi nueva investigación. Acepté agradecido, pero reconoz-
co que algo renuente, pues conforme pasa la edad, uno se torna escéptico y 
celoso de su intimidad, reduciendo el espectro de socialización –tema que sale 
a colación dentro del presente texto–; sin embargo, antepuse mi sentir por 
hacerme partícipe de un grupo de adultos mayores potenciales sujetos para la 
investigación. 

La cita era un viernes por la noche, precisamente el día que iniciaba la 
Feria Nacional de San Marcos, edición 2022, luego de dos años de interrum-
pida por la pandemia. Desconocía la zona de la cita, pero al menos, el rumbo 
no era cercano al perímetro ferial. Luego de varias vueltas alrededor di con la 
dirección. 

El recibimiento fue cálido, amable y un detonador de confianza desde el 
inicio. Al momento de las presentaciones, identifiqué de inmediato a uno de 
los asistentes. Sobrevino la inevitable pregunta y afirmé presuroso “Yo a ti te 
conozco, no recuerdo de dónde, pero te conozco”, el individuo contestó enfá-
tico “fuiste mi maestro de Publicidad en la Universidad… hace como veinte 
años”, el hecho suscitó que el resto se congraciara, provocando que el ambiente 
se relajara aún más. 

En total éramos siete varones: el dueño de la casa, de setenta años recién 
cumplidos –y su apacible perrita, que nos acompañó durante la velada–; una 
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pareja casada de cerca de cuarenta años, uno de ellos oriundo de Coahuila y 
el otro de Jalisco; otro más de Jalisco, el festejado que cumplía treinta y nueve 
años al otro día; mi amigo, dueño del spa, de 52 años y yo. Mi exalumno tiene 
65 años y es nativo de Aguascalientes, al igual que el dueño de la casa y el due-
ño del spa –nuestra diferencia de edades, pese haber sido su maestro, obedece 
a que cursó su licenciatura cuando rondaba los cuarenta años–.

Luego de los intercambios iniciales, se retomó la plática previa mi llegada. 
Todos se desenvolvían con naturalidad y constantemente sobrevenían alego-
rías para bromear unos de otros en buena lid, empleando el característico argot 
del “joteo”, hablarse en femenino y hacer chistes alusivos al sexo bajo el cotilleo 
complementario. Noté que no hay barreras en torno a las edades, pero destaca 
una mansedumbre de parte de los mayores a los más jóvenes, además de que a 
los primeros se les bromea con mayor énfasis, atribuido el lei motiv a la edad. 

Durante la velada, nos encontramos sentados alrededor de una mesa, en 
el pórtico de una modesta casa antigua, de tamaño regular, donde sobresalen 
cuartos distribuidos a lo largo del patio central. Bebimos vino tinto con coca 
cola –nunca lo había tomado así–, y luego de botanear un rato con totopos y 
guacamole, el dueño de la casa sirvió la cena consistente en espagueti y pollo 
guisado en salsa de tomate en honor al festejado; algunos cambiamos el vino 
por agua de Jamaica. A llegar la media noche, y bajo el ritual de rigor, se can-
taron las mañanitas y se apagó la vela del pastel que había traído mi amigo, 
mismo que se acompañó de una gelatina preparada por el dueño de la casa. 

El festejado se distinguía por ir vestido a la usanza vaquera, con som-
brero, tejana, jeans y botas; portaba barba y bigote, era bromista y coqueto; 
y en sus intervenciones hacía gala de agilidad mental. El dueño de la casa es 
un hombre sencillo, modesto, de bajo perfil, aunque firme y seguro en sus 
opiniones. Él cocinó junto con el esposo de la pareja, lo que lo hizo acreedor 
a las típicas bromas que aluden a ser un “buen partido” como pareja, “a pesar 
de su edad”. 

Mi exalumno fue seminarista en su juventud temprana y refiere a eso du-
rante la plática, con alusión al conocimiento que ello trajo consigo, al tiempo 
que aparecen de parte de los demás dejos de sarcasmo ante la clandestinidad 
homosexual que estereotipadamente se adhiere a la institución eclesiástica. 
Sale a relucir el arraigo religioso del que todos son partícipes, recuerdos de 
niñez y pubertad, donde su pertenencia a agrupaciones religiosas, haber sido 
monaguillos y otros vínculos, los ha marcado. La mayoría se asume católico, 
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aunque no todos practicantes. Reparo en que el tema de la religión suele ser 
recurrente en las reuniones, no solo para traer recuerdos, sino también para 
reflexionar y discutir tópicos alrededor de la institución que son abordados 
bajo cuestionamiento crítico e imparcial. 

Recupero aquí a Ortner cuando refiere que “la noción del condi-
cionamiento cultural a través de la idea de que la cultura construye las 
subjetividades de los individuos, no tanto porque estos sean integrantes de 
un grupo en particular, sino porque forman parte de un régimen de poder 
histórico especifico” (Ortner, 2016: 30), como ocurre en general con el papel 
de la religión en la vida de estos y de casi todos los sujetos de estas cohortes 
generacionales de Aguascalientes. 

Otro de los temas abordados, probablemente para sondear al “nuevo”, 
es decir, a mí, fue nuestra relación con el clóset y las relaciones de pareja. Al 
tiempo que cada quien me refería su estatus, cuestionaron el mío. Tanto mi 
amigo, como mi exalumno, el festejado y el dueño de la casa, no tienen pareja. 
Se hacen alusiones a los últimos “intentos” de cada uno y se mofan de sus res-
pectivas situaciones. Destaca que a mi exalumno se le inquiere con frecuencia 
acerca de un varón con el cual aparentemente vive en calidad de roomie, pero 
con quien hay un vínculo, no formal, pues al parecer el sujeto se asume como 
heterosexual. De mi amigo, surge la anécdota de su reciente viaje a Cuba, don-
de acudió a conocer a un joven con quien mantenía una relación en línea, una 
experiencia poco afortunada, pues terminó dicha relación a su regreso. 

Enseguida surge la pregunta de si mi familia “sabe sobre mí”, comento la 
anécdota del outing con mi padre –referida aquí posteriormente– y que ambos 
fallecieron hace bastantes años. Los casados dicen que sus familias lo saben 
y lo aceptan; el festejado señala que su padre lo sabe, pero no lo acepta; los 
otros hablan del silencio que permea en sus hogares cuando del tema se trata, 
mostrando el sigilo que aún prevalece en sus núcleos familiares; dos de ellos 
comentan, contradiciendo lo generalmente mostrado en función al machis-
mo imperante, que en sus casos particulares sus madres han sido quienes han 
mostrado mayor resistencia en comparación a sus padres.

Luego de un rato, tocaron a la puerta y era la hija de mi amigo que llegaba 
para alcanzarlo, es una joven actriz, atractiva y desenvuelta, que vive en Ciu-
dad de México. Ya casi al final, cuando me despedía, el festejado me comenta 
que tiene un hijo de dieciséis años, lo que muestra que lo tuvo muy joven; 
reparé en que al decírmelo mostró un dejo de resignación.
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Mi impresión de esta reunión ha sido adentrarme en conocer cómo un 
grupo de varones homosexuales y gais socializan intergeneracionalmente. Las 
inflexiones que suelen manifestarse dentro de sus dinámicas, los muestran 
asumidos en cuanto a su sexualidad, mas no necesariamente en el plano de 
la identidad y la adscripción que podría prescribir en un plano político. Dos 
de ellos tienen hijos, lo que al parecer no impide que lleven sus vidas bajo sus 
propios términos. 

Son amistades, en el caso del dueño de la casa con mi exalumno, que 
datan de la infancia. Los recuerdos y experiencias compartidas, así como las 
situaciones enfrentadas a lo largo de la vida, les sitúan como sujetos que han 
conformado algo semejante a una cofradía, una especie de fraternidad. Me 
lo confirmó el que dentro de la buya que dota de sentido al grupo, reina de 
fondo un profundo respeto. Aunque los criterios no siempre coincidan cuan-
do se abordan temas serios, la camaradería termina por imponerse, haciendo 
de los encuentros momentos de catarsis y regocijo para todos. Recuerdo que 
mi amigo me comentó, cuando pormenorizó la reunión, que había veces 
que terminaban con dolor de estómago o llorando de tanto reírse, pero 
también me hizo saber que había ocasiones en que el llanto era genuino y ha-
cía también su aparición. 





CAPÍTULO IV

Caracterización de la vejez 
homosexual: visibles y presentes

Monsiváis me decía que podía reconocer a un gay a diez metros. 
¿Pero, cómo?, le preguntaba. Y él me respondía: –por la mirada–. 

Sabina Bergman 

A continuación, esbozo elementos contextuales y conceptuales que sitúan y 
caracterizan la vejez. Reflexiono el marco del tema y el desarrollo de ejes de 
problematización de varones adultos mayores homosexuales dentro de la rea-
lidad mexicana.
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Edadismo. El estigma etario 

La noción de edadismo invita a entablar diálogo con diversas fuentes y autores 
respecto a sus particulares visiones sobre el fenómeno y sus efectos.

La cultura discriminante hacia la vejez se encuentra representada por el 
edadismo –estigma de la edad– y el abandono integral del sujeto. Esto plantea 
trazar una línea de tiempo donde se muestren los cambios y la evolución del 
segmento y su inserción, o no, dentro de las lógicas sociales. Resulta necesario 
reparar en el género como elemento intensificador discriminante, lo cual con-
duce a diferenciar por identidades las necesidades y perfiles de los sujetos; por 
ejemplo, observar la calidad de vida de las mujeres trans mayores, el registro 
estadístico establece el promedio de vida de una mujer trans en Latinoamérica 
alrededor de los cuarenta años, infortunio que impide dar cuanta de la condi-
ción que ante la vejez enfrenta dicho sector.

El edadismo es la discriminación hacia las personas mayores, se les se-
para, diferencia, distingue o se trata con inferioridad a causa de su edad. Se 
presenta debido a los estereotipos o actitudes prejuiciosas hacia una persona 
mayor. Tiene como consecuencias la exclusión, la baja autoestima, mala salud 
y el maltrato. En contraparte, se trabaja en reconstruir la imagen de las perso-
nas mayores, promoviendo alejarse de estereotipos y conductas que refuercen 
ell envejecimiento como estado negativo. 

Lizárraga fue en su momento contundente al afirmar que 

el edadismo, que es una actitud que toma a la edad como punto de partida para 
juzgar y sobrevalorar o devaluar a las personas, implica un distanciamiento 
social, moral, afectivo y legal entre los sectores poblacionales por razones de 
edad, es un mal nacional y occidental, que en el mundillo –aún no comuni-
dad–, homosexual se exacerba (Lizárraga, 2019).

Freixas define edadismo como 

estereotipos sistemáticos y discriminatorios contra las personas por el sim-
ple hecho de ser viejas. Se refleja en el desdén y desagrado, e incluso, de 
forma sutil, evitando el contacto. Los estereotipos más frecuentes incluyen 
ideas como enfermedad, impotencia, disminución de las capacidades menta-
les, fealdad, enfermedad mental, inutilidad, aislamiento, pobreza y depresión. 
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Además, los términos para definir a las mujeres mayores tienen una connota-
ción más negativa que para los hombres… (Freixas, 1997: 34). 

y en el plano sexual, pues las veces que hemos llegado con gente joven, pues 
hasta se asustan, pues por su edad y su condición de jóvenes no saben manejar 
su cuerpo, y pues demasiada pólvora para tu guerrita [risas], o sea, matan a un 
sancudo a cañonazos. Y varios me han dicho –ah, pus yo soy joven–, y siempre 
va a haber uno más joven que tú. Cuando dicen es que la fuerza de la juventud, 
a mí no me interesa, yo así, manejándolo en mis terrenos, yo prefiero un libro 
bien escrito a un cuaderno en blanco (Rodolfo, 61 años). 

Se enarbola aquí un posicionamiento en torno al binomio juventud-se-
xualidad exponiendo sus aparentes contradicciones. Con precisión metafórica 
se alude que el deseo, la energía y el ímpetu juvenil no necesariamente son los 
mejores aliados para la idónea consecución de una exitosa relación sexual. 
Ante la aparente superioridad de los jóvenes en este rubro, Rodolfo se defiende 
y la subestima al enaltecer y situar por encima a la experiencia, y al revertir 
prejuicios, lo cual, sin solucionar disputa alguna, logra al menos revirar la ten-
sión latente al respecto.  

Según Germaine Greer, predomina la presencia de visiones antagónicas 
sobre la trayectoria vital del hombre.

Así, las distintas edades del hombre podrían secuenciarse –y de hecho se 
secuenciaban– de maneras muy diferentes, y según analogías diversas: la Tri-
nidad, las estaciones del año, las edades del mundo, los días de la semana, los 
meses del año o los signos del Zodiaco. La división más simple se basaba en 
tres etapas: niño, adulto y anciano; imberbe, barbudo y de largas barbas (Greer, 
2003: 16). 

Agrego autores desde vertientes complementarias que desglosan y des-
criben otros referentes: 

Jenofonte describe la plaza pública como un espacio dividido en cuatro seccio-
nes: una para niños, otra para jóvenes, la tercera para adultos y la última para 
los hombres que ya son demasiado mayores para el servicio militar. También 
Valentine de Boulogne adopta esta división cuatripartita: niño, joven, hombre 
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y anciano, que hace corresponder respectivamente a la primavera, el verano, el 
otoño y el invierno (Greer, 2003). 

Respecto a una supuesta calificación moral de la conducta en torno a las 
edades, Greer, afirma

… mientras el chico es chico, aquellos actos que deshonrarían a una cabeza 
de familia se perciben en él como aceptables e incluso normales […] un joven 
puede adoptar el rol pasivo en el sexo tanto con hombres como con mujeres 
aunque luego, tras el preceptivo ritual de paso, esta práctica se verá relegada al 
pasado, pues el adulto deberá dosificar su simiente para cumplir con la solem-
ne función reproductiva del sexo (Greer, 2003). 

Las distintas tradiciones esbozan lo que para el ámbito normativo deben 
ser los roles a cubrir y cumplir de parte de los sujetos, en función del género 
y de las etapas y edades de los mismos. La norma marca los espacios, los lími-
tes y los alcances según lo esperado en cada quien. Y los desplazamientos, de 
haberlos, se hayan condicionados entre circunstancias no siempre igualitarias 
y equitativas.

Retomo nuevamente a Lizárraga, quien atribuye la desventurada y estig-
matizante condición a factores de corte económico: 

Hoy por hoy, probablemente más que nunca, y cuando tantas causas socia-
les […] pretenden consolidar una fuerza social renovadora, el edadismo se 
fortalece y fractura al mundo en un mosaico de lamentables desencuentros y 
confrontaciones, ya que implica desdibujar y estereotipar tanto a los jóvenes 
como a los adultos y prácticamente desaparecer a los viejos, por más que se 
alientan tibios programas de apoyos, fundamentalmente económicos. Y todo 
ello en virtud de valorar y discriminar a los individuos en función de su edad y 
sus posibilidades de acción y producción en el terreno económico, que parece 
ser el único que se ha de considerar […] viejo igual a residuo inútil de un pa-
sado que supone más inversión que posible beneficio: feo, débil y despreciable, 
estorbo (Lizarraga, 2012: 226).
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Y remata focalizando la problemática del conglomerado sexo diverso: 

Al interior del colectivo lgbtiq+, como en el resto de la dinámica social, la 
fractura generacional se incrementó aceleradamente, por lo que cada vez más 
se tendió a excluir a los individuos de más edad: los gais viejos, por ejemplo, 
parecieran ser una especie en extinción, algo que no existe o que por lo menos 
es preferible no ver (Lizarraga, 2012: 226). 

Por su parte, el Diccionario de los símbolos, aludiendo a la ancianidad:

las representaciones de personas de edad avanzada pueden estar evocando 
varias ideas. En primer lugar, su edad constituye una muestra de resistencia 
al paso del tiempo, una participación profunda de los principios de la vida e 
incluso de lo eterno; recordemos que hasta hace poco llegar a la senectud era 
una excepción poco común en la sociedad. Pero esto tiene un lado negativo 
bien conocido: la cercanía de la muerte, cuya alegoría puede tomar el cuerpo 
de un anciano. 

En otras ocasiones las representaciones de la tercera edad ofrecen un curioso 
juego que las lleva a relacionarse con el otro extremo vital, el tiempo de la infan-
cia. Pero, sobre todo, la experiencia del anciano le hace depositario del bagaje 
cultural de los pueblos y de sus conocimientos ancestrales, a los que personifica. 
Es, por tanto, un símbolo de sabiduría y, gracias a ella, de justicia y dignidad. No 
se debe olvidar que, en muchas sociedades, los ancianos, como representantes de 
las tradiciones del común, ocuparon las instancias encargadas de administrar la 
justicia entre los ciudadanos (Serrano y Pascual, 2004: 17). 

Lo anterior recuerda que los extremos se tocan y que las distancias ter-
minan siendo  relativas, para el caso particular entre el inicio y el final de la 
vida. Según el tiempo, contexto y cultura, la temporalidad de la vida humana 
ha sido valorada de distintas maneras, lo que motiva a reflexionar acerca de 
su carácter dinámico, discontinuo y heterogéneo. Exaltar, así como despreciar, 
conducen a desacralizar un orden existencial prescrito inevitable y por tanto 
intrínseco de la condición humana.

Para Lizárraga, resulta evidente que 
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en sociedades como la nuestra se privilegia la juventud productiva y consu-
mista, no se entiende a la niñez (que se piensa asexualizada) y se desprecia y 
aparta a la vejez (que se piensa improductiva y sin expectativas ni necesidades 
sexuales), es imperativo reconocer que, en función de la edad, los hombres y 
las mujeres homosexuales, a lo largo de la vida, son seres sumamente vulnera-
bles (Lizárraga, Malta, 2003).

Y al aterrizarlo a la realidad concreta del sujeto homosexual, argumenta:

en el ambiente homosexual también se reproduce esta visión de vivir que 
privilegia a la juventud sobre la vejez y, en consecuencia, los hombres y las 
mujeres homosexuales ancianos se ven excluidos de los propios espacios gais. 
Esta exclusión suele darse porque directamente se les impide el acceso a los 
lugares (que en ocasiones fijan como límites de edad de los 18 a los 35 años), o 
bien porque los mismos ancianos se apartan, dadas las dinámicas sociales que 
en ellos se dan y que no cumplen ni con sus expectativas ni con sus necesida-
des (Lizarraga, 2011). 

Yo creo que después de que murió mi mamá, aprendí a estar solo conmigo, 
[…] disfruto mucho a mi hija y ahora disfruto mucho a mi nieta, pero a mí me 
gusta estar solo conmigo, hacer las cosas que tengo que hacer, nada de que si se 
va, ¿qué va a pasar? Yo tengo todavía en qué entretenerme. Las mismas cosas, 
leer, ver las series o Netflix, lo que tú quieras (Rodolfo, 61 años).

Se dice que no es lo mismo estar solo a ser solitario. Rodolfo reconoce 
saber estar solo por la circunstancia de vida que le hizo perder a su madre a 
temprana edad. Esto apalancó su fortaleza para enfrentar los desafíos a lo lar-
go de su vida, como una escuela de formación en la autonomía, lo cual ahora, 
como adulto mayor, no le resulta ajeno ni molesto. 

Suscribo una síntesis de lo que Mar Abad reflexiona sobre la vejez y su 
contraparte, la juventud, dentro de la narrativa de un encuentro y desencuen-
tro de caracteres: 

Es la infantilización de Occidente […] es la era del culto a la juventud, la vene-
ración de la inmadurez, la exaltación de lo aniñado […] la cultura que valoraba 
la experiencia y la sabiduría de los adultos languidece y, sobre su agonía, se alza 
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una cultura que desprecia a los que entran en la madurez […] es llamativo que 
antes los jóvenes intentaban parecerse a los adultos y ahora los adultos inten-
tan parecerse a los jóvenes […] en la sociedad, las características de los jóvenes 
empiezan a dominar sobre las de los adultos […] la impulsividad empieza a 
dominar sobre la reflexión (Abad, 2018). 

Lo anterior tiene verificación específica dentro del conglomerado gay 
occidental, principalmente en los países más privilegiados, dejando en plano 
aspiracional a los menos favorecidos como el nuestro, donde ha logrado pe-
netrar esta cultura del culto a la juventud y al cuerpo, dejando al margen y en 
exclusión a quienes no cubren las cuotas respectivas de adherencia.

Narváez da cuenta, a su vez, de la aparición de etapas intermedias de tránsito:

el mito de que de la infancia se pasaba a la juventud en forma inmediata se vio 
sobrepasado al reconocer la existencia del proceso intermedio de la adolescen-
cia; igualmente, sucedió con el supuesto que sostenía que el adulto transitaba 
a la vejez de forma inmediata, al introducir el término “gerontolescencia”, refe-
rido al paso a la vejez (Narváez, 2019: 21).

El debate sobre las etapas intermedias que anteceden a las grandes etapas 
de vida no resulta nuevo. Es interesante explorar en las vertientes que dan ori-
gen a estos planteamientos, cuando la idea es dar cuenta de los elementos que 
componen dichas etapas para profundizar en los comportamientos, actitudes 
y subjetividades implicadas.

el marco hegemónico dominante de construcción del deseo erótico en las sub-
culturas gais es especialmente edista y que relega a los homosexuales mayores 
a la periferia erótica. Eso significa que los homosexuales mayores tienen serias 
dificultades para participar en el marcado sexual gay y que, algunos de ellos, 
pueden verse obligados a acudir al sexo mercenario para satisfacer necesida-
des sexuales, emocionales y afectivas (Pocahy en Guasch y Lizardo, 2017).

Más no por ello se debe reproducir el estereotipo del homosexual mayor 
que, hallándose solo, se convalida melancólico a través de remembranzas de 
juventud y sus dádivas perdidas, ya que sostiene que, en lo general, las formas 
de vivir la vejez, no varían sustancialmente entre homo u heterosexuales; los 
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varones homosexuales en la vejez, en muchos de los casos, continúan divir-
tiéndose, viajando, haciendo vida social y llevando una vida sexual activa, de 
contar, claro, con la salud y los recursos que ello conlleva. 

Pero lo que siempre yo les digo, yo no cojo con cuerpos, yo me relaciono con 
personas, y ahí cambia el asunto completamente. Y a lo mejor es un asunto 
de “te conocí dos horas y no nos vamos a volver a ver nunca”. Pero a mí sí me 
interesa, que cuando un día te acuerdes, dentro de veinte años, y digas “ay, un 
día me eché un acostón con un buey de dos horas, me trató muy bien, me sentí 
muy bien, fue muy pleno, fueron dos horas que la pasé a toda madre” (Rodolfo, 
61 años).

Lo que he denominado sociabilidad homoerótica da cuenta de elementos 
extrasexuales que rodean los encuentros de esta índole entre varones, cuando 
traspasan la pulsión sexual y van más allá, logrando germinar condiciones 
emocionales, afectivas y sensoriales que atraviesan la subjetividad e implican 
un vínculo que marca por significado, deja huella por intensidad y puede inclu-
so trascender. Se deja entrever aquí que Rodolfo no solo lo ha experimentado, 
sino que lo busca cada vez que tiene un encuentro sexual, interiorizándolo 
como forma personal de compartirse con el otro.  

Lo anterior nos remite a los planteamientos de carácter cronológico, 
ya revisados, que Ernesto Meccia ha efectuado alrededor de los procesos de 
transformación sociosexual que han experimentado las poblaciones de varo-
nes no heterosexuales, al transitar de periodos temporales reconocidos como 
“homosexuales” a otros identificados propiamente como “gais”, con las consa-
bidas distinciones en términos de percepción, conquista y apropiación. 

Para Guasch y Lizardo,

eso significa, por un lado, que los gais ancianos de hoy en día (a diferencia de las 
generaciones precedentes) tienen recursos y conocimientos suficientes como 
para organizar positivamente sus vidas lejos del estereotipo mencionado; pero, 
por otro lado, también significa que fueron socializados en la producción gay 
del deseo homosexual centrada en el culto al cuerpo y a la juventud. En estos 
momentos, en nuestra sociedad, la edad actúa como una cadena de transmi-
sión del poder que circula en doble dirección: por un lado, nuestra sociedad 
está llena de adultescentes que celebran las supuestas bondades de la juventud, 
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otorgándole un alto valor añadido en términos de simbolismo social, pero, por 
otro lado, son los mayores quienes concentran los recursos económicos (con 
el poder que ello supone) mientras que los jóvenes componen el precariado 
(Guasch, 2017: 135).

Los que te quieren chichifear. “¿no te gustaría ser mi sugar daddy?, “necesito 
ver qué tan sugar boy eres [risas], porque tú eres el que está vendiendo para 
yo decidir si compro”. Se sacan mucho de onda y que se las voltees. A veces, 
bueno, en general soy muy directo “mira, nalgas aquí sobran, pitos también, 
este es el mercado de esto. Antes de tu perfil, hay cincuenta, y después de tu 
perfil hay otros cincuenta, igual junto al mío”. Y es cuando les digo, “esto es un 
asunto de personas”. Me he encontrado chavitos que son muy amables y todo, 
pero les faltan años… incluso en la piel, les hace falta que los toquen, aunque 
se hayan revolcado con medio mundo, les faltan años de que su experiencia 
física madure en ellos (Rodolfo, 61 años). 

Nuevamente se rescata la valoración de la experiencia para asuntos de 
sexualidad con jóvenes. El famoso rol del sugar daddy, dentro de la estereoti-
padamente asimétrica relación, es interpelado estratégicamente por Rodolfo 
para subvertir dicho estatus y dotar de agencia al sujeto cuando se haya en 
estas circunstancias. Por otro lado, la apreciación que hace de la condición 
juvenil, algo displicente, muestra que, en aras de equilibrar y ejercer contra-
pesos, los sujetos pueden tomar actitudes de discriminación a la inversa de lo 
convencionalmente operado.

Aunado a lo anterior, la posición y valoración social que guardan los va-
rones homosexuales cuando se cruza el factor etario con el deseo sexual y 
su comercialización, propicia que se tornen ineludibles las referencias que los 
sitúan remarcando las distancias que el poder antepone como elemento de 
sujeción, llegando incluso a patologizar o criminalizar las conductas. Así, los 
imaginarios reproducen la asimétrica condición del varón mayor cliente de 
servicios sexuales del joven; sea imputando ventaja, sometimiento y abuso 
de parte del primero o lo contrario, siendo el joven un delincuente, adicto y 
quien se aprovecha del varón mayor. En ambos casos cruza la mirada prejui-
ciosa al trabajo sexual masculino, al considerar que, “durante la mayor parte 
del siglo xx la preocupación social respecto al trabajo sexual entre varones 
se centra en la idea de que la mayor parte de esta actividad incluye personas 
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mayores, predadores homosexuales que se alimentan de jóvenes varones he-
trerosexuales” (Guasch, 2017: 135).

Al respecto, Hervé Latapie reporta, resultado de su investigación efectua-
da en Francia sobre trabajo sexual entre varones, 

[que] la edad me parece una de las principales características de los clientes: 
se llega a la prostitución con la edad, porque se continúa deseando a los jóve-
nes, porque ligar se convierte en algo muy difícil, pero también porque se ha 
adquirido un poder de compra que permite compensar el hándicap de la edad 
(Latapie en Guasch y Lizardo, 2017: 15). 

Buena parte de la clientela del comercio sexual entre varones en muchas 
latitudes, y México y Aguascalientes no son excepción, responde a condiciones 
de rechazo, discriminación y exclusión que comienzan a vivir los sujetos en la 
medida que su edad avanza, y gradualmente van disminuyendo oportunida-
des para gestionar actividades de homosocialidad, al tiempo que mermando 
aptitudes para entablar encuentros homoeróticos. 

De esta manera, algunos adultos mayores, para mantener activa su vida 
sexual, ven como única opción contratar servicios sexuales, ya sea mediante 
aplicaciones digitales diseñadas para tal fin o recurriendo a lugares y zonas 
de encuentro donde existe dicha oferta; siendo recurrente el recurso de la calle 
misma. Ambas alternativas implican riesgos y exponen al interesado a cierta 
vulnerabilidad que puede terminar en un asalto o en el peor de los casos, en 
un crimen de odio que cobre la vida. En razón de ello y dadas las actuales con-
diciones que el país guarda en materia de seguridad, los recursos empleados 
para obtener servicios sexuales de pago son catalogados como peligrosos, a 
menos que existan salvoconductos (referencias, recomendaciones, contactos) 
que filtren el riesgo sobre la contratación del trabajador sexual.

Yo creo que hay muchos hombres mayores en las aplicaciones, pero están ca-
muflados o se ponen con menos edad o no ponen la foto. Sí entiendo que 
muchos jóvenes son muy crueles y eso, pero tú decides qué cosa te ofende y 
qué no. Si un chavito de dieciocho, veinte me dice que estoy viejito, tiene razón 
[risas], soy más grande que su papá o también será que a mí no me interesan 
los de esas edades. Todavía son en esa respuesta muy emocional, muy visceral, 
y así responden para todo (Rodolfo, 61 años). 
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El participante se antepone a los cánones que sitúan a los adultos mayores 
en posición de desventaja cuando buscan relacionarse con jóvenes, no solo al 
no mostrar interés, sino demeritar cuando pretendan sojuzgarlo en función de 
su edad. A diferencia de otros varones mayores, el sujeto no sucumbe al atrac-
tivo que despierta la imperiosa juventud, ni al escurridizo reto y tentación que 
implica ligar por vía de una aplicación. 

Como cierre de este apartado, se ha apreciado que la edad es más un sím-
bolo esquivo que adquiere innumerables connotaciones –la mayor de las veces 
no tan asertivas a quien la acumula– que una fría y contundente cifra que 
delimita los cuerpos, por lo que resulta susceptible en ser resignificada en sus 
implicaciones para con la realidad y contexto propio de los sujetos. La edad 
es abstracta y dúctil como noción dinámica, no es un patrón determinista que 
inste a los individuos a someterse a designios. 

Interseccionalidad. Poder, privilegio y opresión 

Contemplo la interseccionalidad dentro de cualquier fenómeno social como 
un elemento imprescindible. Recurrir a ésta implica integrar los distintos ejes 
de desigualdad que nos atraviesan, visibilizándolos, pero, sobre todo, permi-
tiendo acercarnos analíticamente a los temas con amplitud, imparcialidad y 
centralidad.

Esta incorporación obedece a precisar matices necesarios al momento de 
problematizar las caracterizaciones que guardan los sujetos y, en sí, el conjunto 
generacional trabajado. Y aunque las dimensiones existentes pueden ser indis-
tintamente aplicables, es la clase la que contemplo vital para con la exposición 
del contexto particular a abordar en Aguascalientes. 

Dentro de los contextos trabajados, resulta primordial considerar el cruce 
interseccional que sitúa a intermediarios y participantes, ya sea bajo condición 
de privilegio u opresión en función de clase, raza y género, entre otras dimen-
siones. Enfrentan realidades no solo distintas, sino opuestas, adultos mayores 
homosexuales feminizados, racializados, de condición humilde y sin prepara-
ción, que quizá vivieron forzosamente fuera del clóset; que adultos mayores 
homosexuales que construyeron un patrimonio con base en una preparación, 
estatus e imagen, masculinos y blancos, por ejemplo, y habiendo incluso per-
manecido en el clóset, viviendo quizá una “doble vida”. Estos últimos, aun y 
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cuando la edad llegara a mancillar los efectos y ventajas de su condición, no 
dejarán de ubicarse en un plano menos oneroso que los primeros, quienes 
representan una mayoría invisibilizada por lo mismo. 

Por tanto, se está o no en condición de privilegio u opresión por coyun-
tura, destino o decisión, según cada biografía contextualizada. Como ejemplo, 
se podría citar que las adherencias a los hoy en día seguidos y repudiados 
“ismos” no son por tendencia o reacción. No se teme o rechaza por instinto. 
No se toman decisiones sin medir cada uno de estos planos. A este tránsito le 
denominamos devenir. Es complejo e ineludible. Es una prueba y un pasapor-
te. Se está, a veces, cambiando más de lo que uno se imagina. La cuestión sería 
interrogarse qué tan preparado y dispuesto se está o no para ello. Recupero a 
Maurico List en su investigación sobre relaciones intergeneracionales, donde 
destaca que al discurrir sobre las prácticas sexuales 

junto con esta visión hay también una valoración moral con un fuerte carácter 
de clase media urbana, con las connotaciones que ello tiene. Por ello me parece 
que, en esta, como en muchas otras circunstancias semejantes, se parte de una 
visión particular sin considerar las especificidades de otros sectores social y 
económicamente diferenciados (List, 2010: 208).

Lo anterior recuerda a Guasch y Lizardo cuando aluden a la retrospectiva 
histórica sobre la prostitución homosexual masculina en Europa:

hasta la Primera Guerra Mundial, es común que los jóvenes de clase baja y los 
soldados acepten sexo oral (pasivo) y anal (activo) con caballeros. Esta clase de 
relaciones intergeneracionales tienen un componente estructural que se repite 
a lo largo del tiempo (en las figuras del maestro y el aprendiz, y del tutor y el 
estudiante… (Guasch y Lizardo, 2017: 46).

Es cuando la interseccionalidad delimita alcances y límites de las condi-
ciones existenciales, cuando de dar cuenta a significado se trata. 

Como siempre sucede, son las clases altas las que dejan visible recuerdo his-
tórico de sus acciones, y es difícil que los homosexuales pobres de esa época 
sean capaces de crear relatos conscientes y auto referenciados sobre unas vidas 
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de las que, según los parámetros morales de la época, tienen que avergonzarse 
(Guasch y Liazardo, 2017: 52).

Afirman Guasch y Lizardo al remitirse a los varones, la homosexualidad 
y la prostitución en tiempos de la España franquista. 

Por eso son los cuentos de hadas, digo, en los estudios que se hacen del es-
pectáculo, se critica mucho el asunto de las cenicientas y de la telenovela, sí 
agotaron de cierta manera el tema, pero sigue funcionando, y nos lo encontra-
mos dentro de la comunidad. El encanto de, odio la palabra, pero la tengo que 
decir, la pones muy entrecomillada [risas], me molesta mucho, pero el encanto 
de los “chacales”. ¿Y quiénes pueden comprar? en ese, todo lo horrible de la 
palabra comprar, pues la gente con posibilidades económicas. Sí, y muchos de 
los crímenes de odio tienen ese componente. Y te encuentras que, dentro de ese 
“chacalerío”, te encuentras al policía con el empresario, o el albañil con el arqui-
tecto, esos dos extremos, que sigue siendo la cenicienta encontrando al príncipe 
(Rodolfo, 61 años). 

Se pone aquí el dedo en la llaga y Rodolfo se posiciona contra uno de 
los estereotipos discriminantes por factor clase, el del denominado “chacal”. 
Aludiendo a su origen histórico literario, recalca su desafortunada vigencia 
y plasma su juicio crítico para descubrir que en muchas ocasiones el resenti-
miento social que enmarcan estas relaciones puede llegar a desembocar en el 
crimen. El personaje que se torna seductor en función de la hipérbole tribu-
tada a su sexualidad por la marginal y supuesta condición inferior, le confiere 
una vulnerabilidad que coloca a su interlocutor en posición de poder frente 
él. A esto se agrega que el atractivo se complementa por el factor racializado 
imputado a su color de piel y fenotipo producto del trabajo rudo. Finalmente, 
Rodolfo encuadra a estos personajes dentro de la fábula idealizada e ingenua 
de la fantasía romántica que circunda la vida real, en este caso desde la ima-
ginería gay. 

Para Mauricio List, lo gay se ha identificado en México como categoría e 
identidad, pero también como etiqueta, porque aglutina a quienes se han re-
conocido, encontrado y visibilizado bajo el término al implicarles un estilo de 
vida concreto bajo un contexto similar. A su vez, List considera que el término 
fue apropiado por un sector de la población en respuesta a sustituir y resigni-
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ficar las anteriores formas de designar la homosexualidad, desde el insulto, la 
injuria y el escarnio: maricón, joto y loca, y más adelante, puto, esencialmente. 

Si bien es cierto que la adscripción se acuñó desde una perspectiva vincu-
lada con la clase, tornándose de facto el patrimonio de la clase media y media 
alta mexicana y con ello privilegiando un específico estilo de vida y una con-
creta agenda política, no por ello dejó de representar un carácter político que 
derivaría a futuro y aún hoy se observa en la creación de un marco legal y en la 
percepción social sobre la diversidad sexual de su época y la de hoy.

Al respecto, List señala que “toda acción colectiva que mantenga distin-
ciones es términos de clase, etnia, edad, tiene muy pocas oportunidades de 
aglutinar en torno suyo el interés y la acción de un sector amplio luchando por 
el reconocimiento de los derechos sexuales” (en Falconi, 2018, 120). 

… se va sectorizando en todos los aspectos. De la pandemia del vih, se sabe 
muy poco de las clases sociales bajas, que yo supongo que ha de haber habido 
muchos decesos y que no supimos que murieron de vih, porque ni siquiera 
estuvieron diagnosticados (Rodolfo, 61 años). 

El participante tiene conciencia de las desigualdades y consecuentes 
opresiones interseccionales de las personas que fueron y continúan siendo 
víctimas que, adoleciendo de recursos cognitivos y materiales, sucumbieron 
a la pandemia del vih sida sin haberlo sabido ni dejado registro. Las enferme-
dades, y en este caso, las pandemias, tienen clase, y ello maximiza su alcance e 
impacto dentro de las poblaciones más vulnerables. 

Para Diego Falconi, sin embargo, toda etiqueta que sea empleada para 
nombrar las identidades sexuales disidentes en el mundo occidental es incom-
pleta y poseé un sesgo ideológico. Vista en retrospectiva, la identidad gay ha 
sido objeto claro en un intento por amalgamar reivindicación política, triunfo 
del capital (DÉmilio) y aspiración universal (Boswell) .

Según Falconi,

para pensar la historia del significante “gay” en América Latina no basta la 
narrativa pre/post-Stonewall que va repartiendo orgullo para tod@s […] Tam-
poco es suficiente que para formar este relato se analicen las apropiaciones 
nacionales de lo gay, como ejercicios de uso simbólico, cuestión que se viene 
realizando desde algunos años en varios sectores de la academia. Me parece, 
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por el contrario, que la parte que más atención se debe tener hoy en día, al 
analizar y construir la historia gay (y acaso la historia no gay) es aquella re-
lacionada con los procesos internacionales que, encubriendo la colonialidad, 
han formado y van delineando los itinerarios sexuales de la región (Falconi, 
2018: 213). 

Es innegable que estas reflexiones apuestan por el rescate de entender 
de manera cercana nuestros contextos y realidades particulares, otras for-
mas de vivir la sexualidad y, por tanto, otras formas de subjetivación. Para ello, 
Falconi apela al no acomodamiento multicultural al que se ha recurrido, sino 
a una pluriculturalidad articulada donde se puedan plantear formas distintas 
de pensamiento y acción en respuesta a la modernidad, para lo cual sugiere 
un desaprendizaje gay que se manifieste y vaya más allá de la academia, que 
se inscriba y parta de los mismos cuerpos para cuestionar y subvertir, como 
dijera el activista guatemalteco Fernando Us, “el acto de resistencia cultural 
más elemental que he mantenido, mi idioma” (Us, 2018: 243). Para Us, lo gay 
no es del todo una identidad, pues no considera que se encuentre politizada, 
lo cual fundamenta al afirmar que lejos de cuestionar, como debiera, se limita 
a reproducir un modelo excluyente y por tanto violento. “El mundo gay o de 
la llamada diversidad sexual no está libre de lastimar a los diferentes; por el 
contrario, es una maldición igual ser viejo, ser demasiado pluma, ser gordo, 
ser pasiva o tener un pene pequeño, es una maldición” (Us, 2018: 242).

A este respecto, considero que la apropiación por parte de la clase media 
alta y alta que se hizo en un inicio del movimiento y emergencia homosexual y 
gay en México, se dio a partir de una serie de prerrogativas asociadas al estatus 
de privilegio por parte de nichos de homosexuales pertenecientes a grupos de 
poder en varias esferas de la vida nacional de la época. 

Empecé a conocer gente, un núcleo de personas, y obviamente había otro nú-
cleo de personas de otro estrato social, de un estrato mayor que nosotros en lo 
económico y obviamente ellos tenían sus fiestas, tenían reuniones, y nosotros 
las reuniones que teníamos, pero eran reuniones de rompe y rasga, y reunio-
nes interrumpidas por la policía, interrumpidas por redadas [risas], por andar 
escapando en la azotea con pelucas y zapatos, o escondidos en las casas de los 
vecinos que nos dejaban brincar porque hacíamos ahí el relajo de la noche, 
y esperar en esa borrachera, en esa francachela, en esa trasnochada, tener la 
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posibilidad, la cercanía de aunque fuera unos momentos, y ya fue (Mara, 74 
años).

Dentro de la situación de discriminación que vivían los sujetos que inten-
taban socializar una sexualidad no normativa en el Aguascalientes de antaño, 
existían escenarios diferenciados en función de la clase. Lo que para sujetos 
económicamente pudientes podía quedar impune, libre de persecución y cen-
sura, para quienes no gozaban de ese estatus representaba, según recuerda 
Mara, una amenaza que amedrentaba los espacios y momentos de encuentro, 
haciendo de ello una persecución.   

hay una intersección de clase que debemos tener en cuenta […] recordando que 
la sigla lgbtiq+ no incluye a todas las prácticas sexuales diversas. Más allá del 
glamour mercadotécnico, existe un campo de expresiones sexuales y transgre-
siones de género fuera de la política y la cultura gay (Domínguez, 2019: 143).

El desarrollo del acrónimo lgbtiq+ en México ha sido objeto tanto de 
halagos a su presunto potencial aglutinador en materia de inclusión como 
de agudas críticas principalmente del activismo pionero, impugnando una 
maleabilidad carente de relieve para posicionar la realidad sexodiversa del 
país. Si bien no todas las disidencias sexogenéricas y corporales, así como un 
conjunto de prácticas, se adscriben identitariamente, sí demandan una reivin-
dicación y reconocimiento que permita generar estrategias para contrarrestar 
políticamente los estigmas, siendo indispensable para la consecución de una 
ciudadanía sexual. 

El uso del término gay denota a un homosexual que pertenece a la clase 
media, tiene educación, viaja y vive en la ciudad. Vivir como gay, entonces, 
contrasta con vivir como joto, vestida, chichifo mayate (por ejemplo), todos 
ellos pertenecientes a una cultura de la opresión en la que los hombres afemi-
nados son los objetivos más frecuentes de la violencia homofóbica por parte 
de otros hombres marginados […] este distanciamiento de las víctimas de la 
homofobia es evidencia de que ser gay ha adquirido connotaciones de apatía y 
prejuicio de clase que son contrarias a sus preocupaciones activistas originales 
(Domínguez, 2019: 143-144). 
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Una vez trazada la franja de poder que divide social, económica y polí-
ticamente a los individuos, resulta complejo reestablecer los mecanismos que 
fincaron las bases de la causa y los derechos en pugna. Lo que se fue edificando 
como noción de lo gay en la capital del país, luego gradualmente extensivo a 
los estados, ha tenido en realidad poco que ver con los principios que detenta-
ron el origen del movimiento –eliminar razias policiales a poblaciones trans y 
a sujetos feminizados y marginados, principalmente–. 

Domínguez señala que “en la ciudad de México, las colonias de clase me-
dia y zonas turísticas son áreas seguras para expresar afecto homosexual, pero 
las zonas populares no son en absoluto tolerantes” (Domínguez, 2019: 159).

Nosotros vivíamos en la colonia Condesa, en la Ciudad de México que, aunque 
el medio social no te protege de nada, pero sí ayuda, o sea, no es lo mismo 
una persona que viva en una colonia de bajo nivel socioeconómico donde se 
dan estas cosas. A pesar de ser aparentemente el débil, te vuelves muy violento 
también porque pues tienes que sobrevivir. Y acá, era, digamos más tranquilo, 
que yo pude dedicarme a mi escuela –de ballet– (Rodolfo, 61 años). 

Se reconoce aquí haber contado con cierta condición de privilegio cuan-
do se fue a estudiar ballet a Ciudad de México, entonces Distrito Federal, por 
haber vivido en una zona socioeconómica favorable y segura; sin embargo, 
aún y cuando afirma no haber experimentado manifestaciones cercanas de 
homofobia durante esta larga estancia formativa, Rodolfo identifica por co-
nocimiento que las circunstancias adversas comunes a los gais en materia de 
discriminación tienden a fortalecerlos y hacerles incluso agresivos como me-
canismo de defensa y estrategia de supervivencia. 

Esto me recuerda cuando del 2010 al 2012 realicé una investigación so-
bre visibilidad gay en Aguascalientes, capital, focalizada en jóvenes varones 
universitarios. En ella, algunos resultados, análogos a lo referido arriba por 
Domínguez, enfatizaban las significativas diferencias que en materia de acceso 
a visibilidad manifestaban vivir los jóvenes en aquella época. Se aludía, igual-
mente, al centro y concretamente al perímetro de la plaza principal, como los 
espacios mayormente afirmativos y favorecidos para visibilizar expresiones de 
afecto entre varones, según los estudiantes. En contraste, señalaban con énfa-
sis por el peligro implicado, zonas marginales de la ciudad, concretamente los 
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fraccionamientos tipificados como violentos y de alta delincuencia, como Las 
Huertas, La Barranca, El Morelos, Pilar Blanco, etc. 

La pandemia del sida reestructuró el movimiento LGBTI + con un nuevo dis-
curso de derechos, en lugar de la agenda de liberación de los años setenta. 
Este movimiento es desde entonces una fuerza política que ha logrado varias 
demandas en varios países de la región. Existe un contraste entre la cultura gay, 
entendida como la cultura homosexual cosmopolita de clase media, y las se-
xualidades opresivas y homofóbicas tradicionales, lo cual revela implicaciones 
económicas y políticas, e intersecciones entre sexo, raza y clase (Domínguez, 
2019: 214, 215).

Consensuar una agenda sexo política para todas las poblaciones, ha sido 
uno de los mayores retos que históricamente se han enfrentado, sin trazar aún 
un sendero suficiente y coherente para enarbolar una propuesta consistente. 
Intereses de individuales y de grupo en función del poder obtenido por vía 
política o empresarial han cercenado los intentos incluyentes que parten de las 
bases, es decir, de las necesidades de las personas más desfavorecidas y exclui-
das, léase poblaciones trans, indígenas, del interior del país y económicamente 
marginadas.  

de alguna manera, las diferencias de clase marcaban la situación de los homo-
sexuales en México. Para algunos, principalmente de clase media y altas, lo 
mejor era adaptarse a las circunstancias y aprovechar una escasa oferta de 
sitios de socialidad, algunos de los cuales tenían restricciones en función 
de la apariencia de su clientela. Allí se reproducían abiertamente diversas 
formas de exclusión por motivos de género, etnia, clase o edad, con la com-
placencia de gran parte de la concurrencia. Para parte de esa clase media 
y los sectores populares la prioridad era la sobrevivencia, evitar las deten-
ciones arbitrarias, eludir las extorsiones y encontrar espacios de socialidad 
en los cuales poder convivir con los pares sin miedo a las autoridades o a los 
ataques de crímenes de odio (Peralta, 2019: 137).

La persecución social en México, en función de la interseccionalidad, se 
dirige al sujeto débil, marginal y abyecto. De ahí que poblaciones sexodiversas 
de las clases menos favorecidas continúan siendo objeto de escarnio social y 
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consuetudinario abuso policial. Las condiciones de sociabilidad han estado 
definidas en función de accesos estratificados, permisos sobornados y filtros 
segregacionistas. Lo que para algunos significó el incipiente origen de un nú-
cleo cuasi comunitario en función de la identidad sexual para otros representó 
un estadio sistemático de opresión a enfrentar. 

Entonces, yo veía a esas personas que trabajaban en esos puestos, con su ropa, 
y obviamente en estado de ebriedad, en el día; y ahí por esa famosa calle Li-
bertad, por ahí vivían muchos; a uno lo perseguían la turba de chiquillos, 
mozalbetes, dándole de piedracillos, de corcholatazos, de naranjazos… no sé, 
todo. Y era así con su botella. Y obviamente yo no quería, y no tenía yo racio-
cinio, sino después de muchos años, de decir “ay, mira, hay clases, ¿verdad?”, 
¿cómo al Papi, va así y lo respetan, lo quieren tanto, tiene gentes de tanto po-
der, y a este pobre, ve cómo lo tratan, le decían La Magnolia, era muy famoso 
en el puesto de doña Petra (Mara, 74 años). 

Se mapea el contraste que se vivía en ese Aguascalientes festivo por su 
feria, con todo y sus “invertidos” personajes protagonistas de la variedad, la 
burla y el chiste en lo público, pero que fuera de ese contexto eran sistemá-
ticamente violentados por la sociedad local. El contraste mayor lo constituía 
el negocio de la prostitución semiclandestina protegida, que hacía visible su 
poder y privilegio. Indudablemente y como sigue siendo hoy en día, se viven 
distintos Aguascalientes, unos más acordes a lo políticamente correcto siendo 
por tanto abiertos y expuestos; y otros que permanecen ocultos e invisibiliza-
dos dado su subversivo perfil.  

las subculturas urbanas homosexuales no se consolidaron hasta mediados del 
siglo xx: que las huellas literarias de su existencia comiencen a multiplicarse a 
partir de la década de 1960 confirmaría que recién en ese momento, se afirmó, 
así fuera precariamente, una identidad homosexual […] la gestación de un 
universo propio, con su red de espacios de encuentro y códigos de sociabili-
dad no se habría producido hasta esa fecha. La idea de ser un tipo particular 
de persona, y pertenecer, por lo tanto, a un grupo diferenciado dentro de la 
sociedad señaló un cambio crucial… (Peralta, 2019: 240).
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Reconocerse en los otros, pares e iguales por compartir un tipo de deseo 
y una subsecuente erótica, y a partir de ello propugnar interacciones afirmati-
vas que se tornarán un estilo de vida, fue pronto documentado como parte de 
una experiencia simbólica sigilosamente reafirmada en la realidad cotidiana.   

Osorno apunta que Juan Jacobo Hernández, en una entrevista para acti-
vistas de Estados Unidos, afirmaba a finales de los años setenta, 

la vida nocturna en la ciudad de México estaba dividida por clases sociales. La 
calle es para los que tienen poco dinero; los cines y los baños de vapor, para 
las clases medias, y los bares, para los más afortunados […] las clases altas no 
se notaban y eran políticamente inertes porque estaban más interesadas en 
Acapulco o Nueva York. Las clases medias y bajas eran más visibles y las que 
más padecían la persecución policiaca (Osorno, 2014: 45).

Los espacios han sido delimitados para su acceso y apropiación en fun-
ción y respuesta a prerrogativas que los sujetos poseen o negocian a manera 
de patrimonio o bajo la forma de un capital social. Se edifica así, segmentada 
y fragmentada, la vida y organización social de la homosexualidad en México, 
con sus atribuciones y conquistas, sus contradicciones y tribulaciones. “Ulrich 
Beck (1986) sostiene que el riesgo persigue a los pobres y a los marginados. 
Los homosexuales de las clases medias y de las clases acomodadas que pueden 
demostrar un trabajo y unos ingresos honestos no son condenados (Huard, 
2014: 186).

Si bien la cárcel, la desdicha y la opresión son presa un tanto exclusiva 
del llamado lumpen, se aglutina e inclusive exacerba cuando los sujetos trans-
greden otros ordenes normativos, como el sexual, pues son los que detentan 
la moral que legitima las zonas ocultas de quienes ejercen poder. La historia 
injusta y visible registra solo a los que fungirán como ejemplo didáctico del 
escarnio, muchos solo han sido diferentes, pero, sobre todo, mayores, pobres 
e indefensos. 

Por tanto, las clases marginales de homosexuales y gais fueron desde un 
inicio anatematizadas y excluidas de cualquier forma de intervención para 
la gestación de un movimiento; sin embargo, su rol y repercusión logró ma-
nifestarse, aunque por linderos subalternos y por tanto no aceptados desde 
la formalidad y el reconocimiento. Nacen así, bajo una emergencia cultural 
disidente, alternativa y marginal, las figuras del chichifo, el mayate y chacal, 
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formas consideradas seudoidentitarias, en las que se incorporaron sujetos de 
clase desde la opresión y desigualdad, además de las antecesoras identidades 
trans en sus diversas manifestaciones. 

Y es dentro de estas relaciones donde se reproducen tecnologías de género 
excluyentes bajo el poder jerárquico que el mercado sexual informal impone 
con la gestión de la homosocialidad y el homoerotismo dentro del sector gay 
clasemediero, a costa y en detrimento de los menos favorecidos. 

… era “o abre la boca o empínate” y ya después tú sabrás, o te hacen ya la idea, 
es que ese momento qué rico, qué placentero. Realmente lo que eras era una es-
cupidera de estos cabrones para satisfacer su deseo. Y ese era realmente el tenor 
en ese tiempo, porque realmente muy poca gente podía darse el lujo de tener 
amantes heterosexuales; entre ellos, la gente de poder, la gente de dinero. Ellos 
sí tenían sus viejos, que les llamaban. Chicos guapísimos que les costaban un 
dineral, por supuesto, ¿verdad? Les costaban dinero. A lo mejor pues, si te iba 
bien, a lo mejor alguno de los amigos de ellos, te haría el favor (Mara, 74 años). 

Este testimonide Mara, en especial, me parece emblemático e importante 
por los asuntos que toca y por la situación que da cuenta prevalecía en aquellas 
épocas en Aguascalientes: reconocer las formas indignantes, crueles y utilita-
rias que padecían los sujetos para ejercer una sexualidad no normativa, siendo 
muchos de los casos cercanos a una violación. Por otra parte, y en consecuen-
cia de lo anterior, el que los sujetos tuvieran asumido e irremediablemente 
aceptado un rol cosificado como objetos sexuales de “repulsivo uso”, eficiente 
para los interesados. Otro aspecto es el género, al cruzar y delimitar la lógica 
de estas relaciones ubicando en intrínseco al sujeto homosexual como símil de 
mujer al determinarle el rol sexual pasivo sin vislumbrar posibilidad alguna, 
lo que inducía al sujeto a percibirse como tal y a contemplar como únicos y 
posibles “compañeros” sexuales a varones masculinos heterosexuales.  

Ya he referido cómo se ha cuestionado la legitimidad del acrónimo como 
forma eficiente de garantizar estratégicamente la inclusión de las diversas 
identidades en lo social y político, anteponiendo un carácter hegemónico a 
la adherencia, al privilegiar unas por sobre otras ante su laxa plasticidad con-
ceptual. La adscripción del sujeto político sexodiverso ha sido homologada a 
la necesidad por responder a un distintivo estilo de vivir la diferencia que ha 
significado más un cerco de separación que un puente para la integración. 
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Sobresalen los motivos por los que se discrimina desde lo interno a los 
sujetos abyectos. El desconocimiento, así como la carencia de una sensibili-
dad subyacente a la memoria histórica del conglomerado, son elementos que 
impiden exista una empatía hacia los pares, que se suman a los prejuicios de 
raza y clase consecuentemente adheridos, generando procesos de exclusión a 
distintos niveles, viéndose estos retroalimentados. 

El mundo gay es una competencia feroz, feroz. No triunfas si no la tienes gran-
de, no triunfas si no estás delgado, guapo, sin que no se te note lo maricón, no 
triunfas si no eres alguien muy atractivo, se te va haciendo a un lado, hacia un 
lado, hacia un lado […] no sé, es una competencia terrible, desleal. Tienes muy 
pocos amigos, la verdad. Amigos, lo que son amigos de verdad, pero que 
mientras que estás joven, no creo que en esos años pudieras tener amistad 
que dijeras tú que valga la pena. Un amigo que de verdad pudiera ser. Todo 
era con alguna ventaja. Y no dejabas de ser más que fulanito. Siempre serás 
el mejor, serás el de mayor éxito y el otro no vale para ti una nada (Mará, 74 
años). 

Desde su experiencia, Mara traza la descripción de un escenario nada 
benigno dentro de las dinámicas de socialización homosexual que vivió en su 
juventud. Se manifiestan procesos de exclusión consuetudinarios que dañan 
a sujetos que, como él, no responden a los patrones hegemónicos. Se impone 
un tipo ideal y un estilo de vida desde el consumismo, que cosifica los cuer-
pos y degrada a las personas como precio para integrarse. Es la homonorma 
impuesta décadas atrás para encajar y sobrevivir dentro de un sistema que 
dificulta la creación de vínculos y lazos afectivos, amistosos y comunitarios.

Salinas describe la dinámica contradictoria y azarosa de la vida del sujeto 
gay a lo largo del tiempo, con sus constantes y avatares:

La vida gay es hasta ahora la búsqueda de un intercambio sexual muy intenso 
que conlleva a la consumación de un placer inmediato basado en modelos de 
belleza impuestos por la moda, que alienta la creación de modelos de estética 
fuera del alcance del mercado cotidiano, y establece el ideal de juventud como 
requisito para estar dentro del juego del intercambio (Salinas, 2008: 167).
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La adecuación que hace Salinas, más que lo heteronormativo, lo social-
mente consensuado, responde un modelo idiosincrático mexicano que impera 
y va más allá de la identidad sexual. Son en los grupos histórica y sistemá-
ticamente vulnerados donde operan estas lógicas en forma identificable y 
tienden a instaurarse con mayor celeridad que en el resto de la sociedad dadas 
las condiciones de desigualdad en las que viven y se desarrollan. Centrar la 
vida gay en el gueto, en lo clandestino, nocturno y sórdido, aplicó como úni-
co reducto durante una iniciática época, puesto que era la única posibilidad 
factible; empero, en la actualidad, aunque continúa permeando dicho modelo, 
principalmente en regiones subdesarrolladas, son otras las condiciones con-
textuales que amplían el espectro y las alternativas de vida gay –digitalización, 
por ejemplo–, tornándola parcialmente heterogénea, sobre todo en las urbes 
del país y dentro de sectores pudientes.

Por otro lado, me parece importante hacer alusión a la amistad como 
elemento de homosocialidad que suele ser tan cuestionado como segregado de 
la vida de los sujetos gais. Al respecto, la feminista bell hooks refiere su aporta-
ción aludiendo que “la amistad te ofrece una forma de experimentar la alegría 
de compartir en una relación en la que aprendes a procesar los problemas y a 
tratar las diferencias y conflictos, manteniendo siempre una conexión íntima 
con el otro”, atributo que no todos los participantes manifestaron encontrar 
dentro del ámbito gay (hooks, 2022: 155). 

Cierro el apartado apuntando hacia la complejidad que la interseccio-
nalidad trae consigo cuando se analiza la realidad bajo su nítido lente. Los 
colaboradores hablan desde su experiencia, siendo subjetivados, pero también 
atravesados por el factor de la clase y, por tanto, de un contexto y un espacio, 
así como de la intermediación social que delimita los discursos. Desde el lugar 
de enunciación se matizan vivencias, develan interseccionalidades y perfilan 
sentidos y significados de lo vertido. 

Como se ha podido apreciar, Rodolfo, Vicente y Jafet pertenecen a un 
núcleo privilegiado, en contraparte a Mara e Ian; aún y cuando las variables 
de ese privilegio varíen entre ellos; Mara, de nivel socioeconómico medio alto, 
pero que su expresión de género propició que fuera discriminado, mientras 
que Rodolfo, con una expresión similar, y aun y cuando no perteneciera a un 
sector alto, se insertó desde joven en la gran ciudad y en un ámbito profesional 
afirmativo, blindándose parcialmente contra la homofobia. 
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Machismo, misoginia y homofobia. Prejuicio, exclusión e injuria

Introduzco este apartado con una reflexión que compartí alguna vez en mi 
red social ante las noticias sobre los ascendentes crímenes de odio perpetra-
dos en el país: el odio global tiene hoy un objetivo y se haya centralizado. 
El odio posmoderno se vuelca sobre transgresores, abyectos y emancipados. El 
odio se expresa, como dijera Byrne Fone, en nuestro último prejuicio aceptable: 
la homofobia. El odio tiene cara fascista, neonazi, conservadora y tradicional; 
tiene rostro religioso, de Iglesia, de sacerdote, pastor o ministro. El odio sigue 
matando. El odio, ese clamor que encierra miedo, ignorancia, impotencia y 
rencor hacia lo que tanto se teme y no se entiende.

El término homofobia, acuñado por el psicólogo George Weinberg, apa-
reció por vez primera a fines de la década de los 70 del siglo pasado. Una fobia 
se refiere a un miedo patológico, desbordado e irracional, así como a una res-
puesta sin control por parte de las personas para evitar al objeto de la fobia, 
por lo que no es del todo correcto llamarla así. 

El heterosexismo es la base de la que penden todas las normatividades y 
el sexismo se manifiesta mediante el machismo, forma de sexismo caracteri-
zada por la prevalencia del varón; la misoginia, la aversión a las mujeres, y la 
homofobia, la aversión a la homosexualidad o a las personas homosexuales.

Por ejemplo, los hombres de mi edad, yo creo que muchos todavía tienen 
homofobia internalizada. La manera en que hablan de otros hombres homo-
sexuales, el referirse como “las vestidas” o simplemente el usar el término de 
pasivo como insulto, como si este mundo estuviera habitado de qué manera 
si te gustan los hombres si eres un hombre homosexual. O incluso cuando se 
autonombran de vestida, de pasivo, siempre es de manera peyorativa […] el 
ser, pasivo, porque culturalmente lo tenemos asociado a la parte femenina y 
ser femenino en este mundo es valer menos. Y pues es nuestra lucha hasta este 
día, ¿no? Por eso está la lucha feminista tan fuerte y tan… y yo digo que con 
toda la razón (Rodolfo, 61 años). 

Se expone el papel e influencia cultural que tiene el género dentro de la 
realidad social mexicana y el conglomerado de la diversidad sexual, al ejercer 
el participante su crítica a los mandatos de la masculinidad hegemónica, los 
preceptos patriarcales de la misoginia y los prejuicios de la homofobia interna-
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lizada. Sus efectos, de talante opresor y excluyente, le parecen rebasados en la 
actualidad, al hacer la retrospectiva que refiere sobre sus contemporáneos. En 
este sentido, Rodolfo se demarca de ellos mostrándose aliado de movimientos 
progresistas y de avanzada como el feminismo. 

La homofobia opera en nuestro sistema de creencias a nivel personal; en 
apodos y chistes a nivel interpersonal; en leyes y discursos religiosos discri-
minantes a nivel institucional y en normas sociales implícitas a nivel cultural. 
Los lgbtiq+ prejuicios es el término que Salinas recomienda emplear en lu-
gar de homofobia, debido a que considera que los prejuicios son socialmente 
reforzados y se distinguen de los trastornos mentales por sus fundamentos 
ideológicos, morales y éticos (Salinas, 2010).

Didier Eribon ha complejizado la homofobia al problematizar sus carac-
terísticas conceptuales, de entre la que destaca la noción de la injuria y sus 
efectos en la constitución del varón gay. 

… tiene también la forma de un poder constituyente. Pues la personalidad, la 
identidad personal, lo más íntimo de la conciencia está moldeado por la mis-
ma existencia de esta jerarquía, por el lugar que se ocupa en ella y, por lo tanto, 
por la mirada del otro, el “dominante”, y la facultad que tiene de infravalorarme 
al insultarme, haciéndome saber que puede insultarme, que soy una persona 
insultable, e insultable hasta el infinito. La injuria, real o potencial, la existencia 
de la injuria en el horizonte de mi vida, define mi relación con el mundo y con 
los demás. Es la que instituye la dominación y la que constituye las subjetivi-
dades sometidas (Eribon, 2000: 55-56).

Los informantes de esta investigación padecieron homofobia, siendo o 
no conscientes de ella, de forma explícita o implícita, en una, varias o todas sus 
manifestaciones, como elemento ineludible dentro de sus entornos. De los 
cinco, sobresale Mara, quien aludió enfáticamente el sinnúmero de violen-
cias simbólicas, verbales y físicas que experimentó desde la infancia, siendo 
recrudecidas durante la adolescencia y pubertad, para continuar en posterio-
res etapas de su vida, con los efectos que en él tenían estos actos, como bien lo 
deja entrever. 

Entonces, fíjate, cambiarme de un entorno donde yo era un niño “deseado” a 
un niño perseguido y un niño repudiado por gente de muy baja educación. 
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Entonces ya no era el niño querido ni el niño al que quisieran violar, sino era 
el niño al que querían ¡apedrear! Y al que querían patear. Y entonces, yo me 
hacía la pregunta. Ay, no sé qué…, estoy aquí, no, qué bueno que nunca intenté 
quitarme la vida, pero yo creo que, si en algún momento me hubiera quitado 
la vida, hubiera sido en esa transición de adolescencia a pubertad y luego ya la 
juventud. Porque con aquellos enormes deseos de [pausa] no sé, inundarte en 
sexo, conocer, tener relaciones y, por otro lado, ser objeto de burlas. Es terrible, 
recordarme yo mis años de juventud en la secundaria (Mara, 74 años).

La pubertad de Mara fue particularmente adversa. La mezcla de repudio 
y violencia recibidos en el homofóbico contexto educativo del Aguascalientes 
de su época, frente a la lujuria y deseo naturales a su edad, le proveyeron un 
marco existencial complejo, pleno en contradicciones, intensidad y miedo; sin 
embargo, actualmente, el sujeto se muestra sorprendido de haber sobrevivido 
a esas experiencias sin haber caído presa de una angustia que le llevara a aten-
tar contra su vida. La fortaleza edificada desde la niñez, una resiliencia innata 
y el instinto de conservación fueron, en definitiva, como en el caso de muchos 
homosexuales de la época, más potentes que las injurias padecidas.  

No se puede hablar de la homosexualidad si no se habla de la homofobia, ya 
que no se puede decir nada de la realidad –individual, social, cultural, jurídi-
ca– de la homosexualidad si no se toma en cuenta el sistema homófobo que es 
constitutivo de esta realidad (Eribon: 2000: 58).

Lo dicho por Eribon establece que la homofobia es constitutiva del sujeto 
homosexual, dado que incluso le precede, de manera que aun simbólicamente 
le perseguirá de por vida. De igual forma, la injuria, como uno de sus compo-
nentes, latente en sí mismo, deberá ser continuamente desarticulada por vía 
estratégica, siendo una de las formas de subvertir el insulto. 

Según Jeffrey Weeks, a diferencia de la actualidad donde la identidad se-
xual se ha liberado de la identidad de género,

la cultura homosexual masculina era, en un principio, una especie de negativo 
de esta realidad. Se caracterizaba a menudo por una inversión de género, un 
afeminamiento inseguro en el que las personas homosexuales se veían a sí mis-
mas como poseedoras de un alma de mujer en un cuerpo de hombre o como 
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hombres afeminados. No eran hombres de verdad, porque en ellos había una 
parte demasiado grande de mujer. Al mismo tiempo, no obstante, se reconocía 
el carácter contingente de esta asociación (Weeks, 1993: 303).

Tú no podrías mostrar tu sexo, tú no podías tener placer, no era posible, tú le 
servías al hombre, y esa era tu satisfacción, pero no gozarlo, sino ya después, 
no sé, darte placer tú mismo, acordándote del momento, pero no en ese mo-
mento, cómo te ibas a atrever, eso no era posible, menos en esos encuentros 
fortuitos o esos encuentros en la noche […] yo también me dejé sucumbir por 
el poder y tuve una persona que me buscaba aquí en mi casa, con dinero el se-
ñor y que me daba lujos, y el señor sí me llegaba hasta a besar, pero obviamente 
le servía uno como de mujer, era uno muy femenino, tenía que ser uno muy 
femenino… no tuve el placer de tener un primer amor así digamos hermosísi-
mo en la vida y de telenovela (Mara, 74 años).

Aquí aparece la noción cultural del amor romántico trasladada a la 
ficción gay como ideal. El romance de cuento, tan abstracto como ilusorio, 
provoca que los individuos vuelquen su imaginario en construir ficciones utó-
picas que fungen como catalizadores para evadir la cruel realidad que viven. 
Por otro lado, se muestra el género como norma y medida cultural que de-
fine los roles sexuales como binarios en las relaciones, aún entre varones. 
Recuperando a Weeks, éste alude a esa inversión que distorsiona y confunde 
al sujeto, a pesar de su contingencia; por último, el sujeto muestra la impo-
sibilidad coyuntural de una vivencia franca de la sexualidad y del derecho al 
placer en los homosexuales de la época, al ser sujetos de explotación sexual y 
opresión social. 

La constitución de un discurso oficial que dictaminaba un deber-ser in-
disoluble para el varón mexicano, herencia de la Revolución y baluarte del 
nacionalismo, se volcaría en el epítome de lo que se conformaría y consoli-
daría como estereotipo del macho mexicano a partir de la exacerbación del 
varón de campo, del hombre rural, del charro y con él de toda su simbología. 

Los varones que no encajaban en el modelo, desde infantes y sobre todo 
dentro de las poblaciones rurales y las pequeñas ciudades, padecían los es-
tragos de la no pertenencia, de la no adhesión al tan ansiado y privilegiado 
clan que detentaba la exacerbada masculinidad promovida. No adecuarse, no 
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integrarse, significaba más que un desafío, representaba quedar expuesto a 
lo indecible. 

no teníamos la libertad, ni el albedrío, ni mucho menos el criterio en ese 
momento para saber si era bueno o era malo. Intuíamos que debía ser malo, 
porque obviamente no lo comentabas. Y, por ejemplo, si jugábamos a juegos, 
pues los más grandes siempre querían estar detrás de mí, en los juegos que se 
agarran para aventar o que se sientan en la barda y yo siempre atrás de los más 
grandes y ellos y yo, una criatura, y pues no le podías dar lectura, pero a final 
de cuentas, te dejabas llevar, hasta el momento en que yo, todavía siendo un 
niño pequeño, los amigos de mis hermanos mayores, en el cine, en la matiné, 
se acercaban, y ya eran mayores, obviamente porque estaban totalmente ya con 
su vello púbico y me agarraban la mano a que yo les agarrara el pene y a mí 
se me hacía., ay, una cosa, curiosísima [risas], escarbar entre aquel mundanal 
de vello y darles el pene por ellos, porque ellos lo hacían, porque yo creo se 
notaba, se notaba que yo ya, pues que yo era un, era más bien una niña, no un 
niño (Mara, 74 años). 

El colaborador representa lo descrito en párrafos anteriores, capturado 
en la vida y experiencia de un niño de la provincia mexicana de los años cin-
cuenta. La ignorancia sobre la sexualidad y sobre el propio cuerpo, la precoz 
intuición y el miedo a lo desconocido conjuntados con la curiosidad nata del 
infante ávido por conocerse descubriendo a los otros, se articularon en una 
subjetividad cuya expresión de género hicieron objeto de abuso de adolescen-
tes. La iniciación sexual de muchos infantes de aquellos tiempos, sobre todo 
de los que guardaban una expresión de género feminizada, iniciaba en forma 
intempestiva y forzada. Mara, al día de hoy, reconstruye estos episodios resig-
nificando el hecho de fondo –abuso sexual– que el tiempo y la experiencia le 
hicieron concebirlo como un hecho fortuito que, al normalizado, pudiera ser 
visto parte del crecimiento. 

a pesar de que en el siglo xx surgieron nuevas representaciones del sujeto ho-
mosexual, algunas de las cuales retomaron características “hipermasculinas” 
(corpulencia, abundante pilosidad, cuerpo atlético, entre otras) la representa-
ción del homosexual como transgresor de la masculinidad siguió vigente. A 
ello hay que añadir el hecho de que el sujeto homosexual en contextos rurales 
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no suele adquirir esas otras representaciones, sino que mantiene la del sujeto 
“afeminado”, es decir, se mantiene un orden binario de género en el que mas-
culinidad y heterosexualidad son consideradas equivalentes (List en Guerra, 
2019:167).  

A mí me tocó de recién llegado [a Aguascalientes], recién habían restaurado 
la Catedral […] te hablo de por ahí del noventa y seis […] y yo entré a verla, y 
estaban en misa, y yo soy muy ateo, pero soy muy respetuoso de esos asuntos, 
estaban en misa, me salí, en lo que yo iba saliendo de Catedral, por la puerta 
que está de lado, que da al Teatro Morelos, vi un señor muy guapo, así con tipo 
de ranchero y así ganadero, con una esposa guapísima y unos niños preciosos, 
y yo lo vi y dije qué lindo gatito, y me salí, ¿no? [risa], mal ahí yo cruzado la 
puerta de Catedral, cuando me alcanzó, y no pues “¿que qué haces”, y yo “pues 
andaba viendo, pero están en misa y me salí”, y me dice “¿y qué onda, jalas o 
no?”, y yo “¿qué onda?” [risa] y como lo vi la familia le dije, “pues sí, pero estás 
con la familia y pues…”, “si me das media hora, voy a dejar a mi esposa a mi 
casa y regreso”, y yo con mi morbo científico [risas] me esperé la media…, 
esperé cuarenta minutos, porque dentro de la ciencia puedes esperar hasta una 
hora. A los cuarenta minutos regresó. Un hombre con todos los cánones de la 
heterosexualidad, masculino, guapetón, ranchero, con su familia, fue y dejó a 
la esposa con los hijos y regresó (Rodolfo, 61 años). 

La experiencia aquí referida no resulta extraña en un entorno como el de 
Aguascalientes al visibilizar los deslizamientos de la masculinidad hegemónica 
cuando se ejerce la sexualidad en contextos situados. Núñez Noriega desplegó 
el sentido productivo de los vínculos de intimidad entre varones, dejando al 
margen cómo se asumen identitariamente los sujetos. Así, su aportación ha 
sido que el hecho de que exista el sexo entre varones no necesariamente im-
plica tengan que asumir una identidad sexual determinada como homosexual 
o gay, o que involucre tal orientación, así como tampoco condicionar un rol 
sexual preciso, como se confirma en la anécdota. En regiones donde la mascu-
linidad se haya exacerbada y la cultura de género impone formas beligerantes, 
suelen manifestarse este tipo de dinámicas, como comprobé cuando efectué 
una investigación al interior del estado de Aguascalientes, en el municipio de 
Calvillo, donde estas prácticas no resultaban ajenas en dicho contexto.
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En entrevista con Pavel Gaona en el 2018, el activista pionero Juan Jacobo 
Hernández recuerda la atmósfera de la época previa al surgimiento del Movi-
miento de Liberación Homosexual, a finales de los años setenta:

la homofobia y las agresiones eran vistas como la cosa más normal. Había una 
falta casi total de espacios dignos y vivíamos en la indefensión. Ojo: estábamos 
indefensos, ¡pero no mancos! No teníamos la defensa legal o cívica, pero te-
níamos la entereza de nuestras propias fuerzas. Fue así como después de varios 
años de trabajo interno salimos en el año 78 a marchar junto con los estudian-
tes (Gaona, 2025).

Explorar las masculinidades y homosexualidades en Ciudad de México a 
comienzos de los años ochenta contempla el ascenso del neoconservadurismo 
a nivel global y la pandemia de vih-sida. En aquel entonces, según List, 

se establecieron ciertos modelos normativos de la masculinidad homosexual, 
que igualmente operaron a manera de definición de una homocultura, pero 
también como una forma de negar la existencia de ciertas marcas femeninas 
que pudieran irrumpir en la escena gay […] por un lado, estaban surgiendo 
diversas subculturas gais que reivindicaban sus propias expresiones de géne-
ro y que, al mismo tiempo, existía la pretensión de algunos de eliminar las 
representaciones del gay afeminado al considerarlo un modelo que resultaba 
homofóbico (List en Peralta, 2019: 126). 

En el asunto de las representaciones gais de los años ochenta y noventa, que 
era más hacia el lado maricón de comedia y de burla, yo no las veía porque 
me eran muy desagradables estéticamente. Yo muchas cosas ni las entendía 
qué sucedía, ahora ya te puedo explicar qué pasaba, pero en ese momento, 
estéticamente me era muy desagradable. Entonces, ya no las veía. Sí me gusta 
[refiriéndose a lo unisex, lo andrógino y explorar su lado femenino], pero es 
más por un asunto de gusto, más que de lucha. Y en general sí he estado en 
parte, por una parte, más masculina, aunque soy muy amigo de las mujeres, 
la gran mayoría de mi mundo actualmente es femenino (Rodolfo, 61 años). 

El participante reflexiona sobre cómo el género se ha verificado dentro de 
su vida, por un lado al aceptar tener opiniones sesgadas en el pasado y no del 
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todo informadas o conscientes al respecto –lo cual vino después–, y a partir 
de ello, tomar conciencia de su masculinidad sin dejar de reconocer la impor-
tancia de una vertiente femenina y de su actual cercanía con el sexo opuesto. 
El mundo femenino asociado a lo gay guarda significativas concomitancias 
a partir de un histórico estatus vulnerable compartido desde el feminismo y 
de una visibilidad siempre puesta en entredicho, lo que ha desencadenado en 
fructíferas alianzas, pese a la desafortunada corriente radical transexcluyente, 
en mediático ascenso en años recientes. 

Intervengo subjetivamente a continuación con una anécdota de mi niñez 
en relación a la masculinidad. Recuerdo un episodio que visto en perspectiva 
me resulta avasallador por la violencia simbólica implicada. Es un ejemplo de 
los rituales perversos de la masculinidad hegemónica. Tenía aproximadamen-
te diez, o máximo doce, años y vivía en mi lugar de origen, el entonces Distrito 
Federal, cuando mi madre me llevaba a la peluquería –en ese entonces no 
existían estéticas–. Sería 1972, y quizá hasta el 75, que esta práctica confor-
mó el repertorio de mi arreglo personal. “A casquete corto”, señalaba firme 
mi madre al peluquero. Me dejaba y se iba en su auto a efectuar las compras 
del día para regresar por mí más tarde. Lo que mi madre nunca supo era lo 
que sucedía luego del silencio que imperaba cuando ella entraba al recinto a 
dejarme, donde había puros hombres, la mayoría de ellos maduros y adultos 
mayores. Al irse mi madre, la plática y el barullo regresaban, el peluquero me 
sentaba en el sillón para proceder al corte y antes de tomar tijeras abría un 
cajón junto a su tocador de donde sacaba ejemplares de las revistas Playboy 
y Penthouse, mismas que me daba. El sujeto lo hacía, intuyo, para según él 
irme instruyendo en las “cosas de hombres”, aquellas que deben gustarle a uno 
como varón. 

Recuerdo innumerables sesiones, siempre incomodo, ajeno y desde 
entonces fuera de lugar y sin encajar con esos “señores” que hablaban con 
groserías y refiriéndose siempre a aventuras donde el alcohol, el sexo y las 
mujeres eran irremediables protagonistas. Para no sentir que agraviaba al pe-
luquero, hojeaba esas revistas y me detenía cuando aparecían las fotografías a 
todo color de esas mujeres, completamente desnudas en posiciones vulgares. 
Aparentaba interés al verlas, pero por dentro sentía una mezcla de repulsión y 
vergüenza al observar esas imágenes. Recapacito ahora y siento impotencia al 
reparar en cómo esos sujetos pervertían a menores de edad, pues seguramente 
no era yo el único. La masculinidad y sus rituales de paso se hacían evidentes 
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conforme crecíamos los varones de mi generación. Sus arquetipos y mecanis-
mos introyectaban imaginarios acerca del deber ser del varón dentro de una 
estructura machista, sexista y heteronormativa. 

Para concluir el presente apartado, cierro con una interrogante sobre el 
machismo y la masculinidad cuando se atestiguan situaciones de homoso-
cialidad entre varones de mayor edad: ¿por qué los varones que exaltan su 
masculinidad, cuando se embriagan, por lo general, terminan llorando o abra-
zándose entre sí con efusividad, enfatizando el contacto físico? 

Procurando brindar posibles respuestas, me parece que cuando las emo-
ciones escapan y, en apariencia, se liberan –por la desinhibición que produce 
el alcohol–, se exacerban debido a su estado de represión, surgiendo una catar-
sis como desahogo que evidencia el aprisionamiento de “pretender” responder 
de forma permanente al ideal de masculinidad hegemónico, resultando que el 
individuo encarne un estado semejante al del niño abandonado y temeroso, 
ávido de consuelo y protección. Dada la coyuntura del México de los últimos 
cincuenta años, me parece que es el sentir de muchos varones homofóbicos, y 
de ahí su conflicto, temor y rechazo a reconocerse como sujetos vulnerables.

Retroalimentado por el colega Jorge Aldana, éste sostiene que la ebriedad 
da permiso a la olla de presión para “estallar”, mas no impide que vuelvan a 
acumularse tensiones, miedos y mandatos. “Estaba pedo” precede a “No hay 
pedo, cabrón” y a la brevedad resurge la presteza para encarnar masculinidad 
hegemónica so pena de ser castigado, señala Aldana, quien a su vez considera 
que no hay que perder de vista que las emociones remiten tanto a procesos in-
dividuales como sociales, lo que invita a abrir el análisis más allá de un núcleo 
acción-reacción no situado. Incluso, el alcohol no parece “liberar”, sino enga-
ñar, según Aldana. La fuga que genera es un artificio complejo con múltiples 
significados.

Familia y pareja: ciclo de vida generacional 

la memoria es una casa desvencijada que los homosexuales transformamos en un paraíso 
perdido, como todo paraíso, donde la ficción de antiguas glorias trata de pasar por alto o, 

mejor, resignificar, el estigma y la violencia recibida.

Alejandro Modarelli
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Inicio el apartado con dos reflexiones extraídas de los prólogos a la emblemá-
tica novela pre gay, 41 o el muchacho que soñaba en fantasmas de Paolo Po, 
que aborda la historia de amor fallido entre dos jóvenes homosexuales de la 
capital del país durante la década de los años sesenta, tiempo de juventud de 
los colaboradores: 

Jesús Godínez Pazos, señala que

para dos jóvenes que se inician en el mundo gay de los años 60 –y supongo 
que aplica a nuestra época–, sería difícil no emocionarse con los encuentros 
fortuitos y que se daban con tanta facilidad en un tiempo donde las enferme-
dades de transmisión sexual eran un cuento chino. Para los protagonistas de la 
novela amar implica la entrega absoluta de la voluntad, en una edad en donde 
la voluntad es la menos controlada. Al no poder controlar la propia voluntad y 
reconocer la incapacidad para controlar la del otro el único camino que sigue 
es: la huida. Los personajes huyen unos de otros intentando encontrar en una 
nueva relación aquello que no hallaron en la anterior (Godínez Pazos en Po, 
2019: 27).

Encontrarse relativamente libre para el sexo y altamente cautivo para el 
amor, en simultáneo, producía que los sujetos se sintieran amordazados para 
pensar construir una relación amorosa entre iguales. La inmediatez del desfo-
gue venía a traicionar, tarde o temprano, toda tentación por intentar replicar 
una versión homosexual de la pareja romántica heterosexual. 

A su vez, Miguel Ángel Barrón Gavito, cuando presenta la obra de Po 
acerca de la trágica vivencia amorosa del protagonista, reflexiona sobre la im-
portancia de los afectos en la novela y en la experiencia subjetivada de sus 
personajes, 

plantear si el afecto de amor, no tiene una condición histórica tal como lo plan-
tea Paolo Po en la novela; de ser así, la forma de amar de los diferentes adquiere 
plena vigencia dentro de las múltiples formas de amar en las sociedades occi-
dentales de la segunda mitad del siglo xx, porque fue un amor que escapó a las 
configuraciones del deseo normalizador (Po, 2019: 30).

Barrón concluye su presentación destacando el aporte de la novela al afir-
mar que, 
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la angustia y la culpa por la que atraviesa el muchacho que soñaba en fantas-
mas no es más que el rechazo a la estrategia que construyeron los miles de 
homosexuales mexicanos durante la década de los años sesenta del siglo xx 
en la Ciudad de México para sobrevivir a un mundo que los avasallaba con 
un sistema sexo-género sin discusión y sí con su acatamiento absoluto. Pese a 
todas las restricciones, los homosexuales lograron en secreto, la realización del 
deseo y el goce homosexual, quizá también el amor (Po, 2019: 32).

La carencia de referentes y modelos afirmativos para construir relaciones 
de pareja consistentes y benévolas fue asunto vedado para estas generaciones. 
Su mayor reto consistió en la invención y descubrimiento, vía la experiencia, 
de una pedagogía erótico-afectiva que pudiera traspasar las estructuras hete-
ronormativas para poder resignificar el amor desde la homosexualidad. 

Complemento lo anterior trayendo a colación a un participante, para 
conocer cómo es que los homosexuales que vivieron su juventud durante la 
época de la novela citada, asumen hoy día, con base en su experiencia de vida, 
a sus repercusiones, los temas vinculados a los afectos y al amor: 

Yo me siento muy sano emocionalmente, se acaba una relación, me dolerá y 
todo lo que tú quieras, pero se acabó. Yo siempre he pensado que cuando ya no 
te quieren, no te quieren, o a lo mejor te quieren, pero ya no quieren estar con-
tigo, pues también, ¿qué vas a hacer? Te digo, esta seguridad que me fue dando 
el ballet, ya traía yo algo de natura [risa], pero esa fuerza que me fue dando el 
saberme capaz de hacer las cosas, esa fuerza interior, pues me ha ayudado que 
ahorita, en este momento, yo, físicamente y todo, yo me siento ahorita en mi 
mejor momento. Digo, me gusta lo que veo en el espejo (Rodolfo, 61 años).

Se pone aquí de manifiesto que Rodolfo se encuentra viviendo el inicio 
de su vejez a plenitud y con cierto regocijo. La mixtura de salud mental y física 
lo mantienen fortalecido, lo que atribuye resultado de su experiencia de vida 
y formación profesional –de ballet clásico–. La integridad defendida por enci-
ma de cualquier desventura, sobre todo del tipo afectivo y emocional, es una 
actitud constructiva que los varones adultos mayores homosexuales se hayan 
conminados a cultivar desde la experiencia narrada.  

En cuanto al tópico familia, según refiere el sitio digital El Clóset LGBT 
en una de sus publicaciones (2020), existen patrones conductuales tipificados 
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que, adheridos a una personalidad específica, los varones homosexuales re-
producen como parte de sus formas de socialización en el plano familiar. A 
continuación, reproduzco algunos fragmentos de un ejemplo, a fin de mostrar 
la descripción: 

Los tíos gais tienen varias cualidades que son muy apreciadas por sus sobrinos. 
Es el más ‘alcahuete’ de todos los tíos. Consigue los mejores permisos para 
salir, enseña los mejores pasos de baile, ayuda con las tareas, siempre está de 
buen humor y da los mejores consejos. Saben de todo, de historia del arte, 
de moda, de deportes (a veces), de salud, de música (actual y pasada), cono-
cen por su nombre todos los pasteles en cualquier menú de restaurante, nadie 
aconseja tomar mejor café ni mejores zapatos para ir de fiesta. 

El tío gay es –mayoría de veces– guapo y bastante presumible con las ami-
guitas y las tías solteronas de las mismas. Huelen siempre bonito y son muy 
apapachadores […] puede bailar como Michael Jackson o como Vitola con tal 
de hacer reír a sus sobrinos […] También puede ser enérgico cuando observa 
mal crianza y malos modales. Defiende la autoridad paterna y maternal, y hace 
ver a los sobrinos que están fuera de lugar y que esa no es la manera correc-
ta de actuar con sus padres […] No adopta ni alquila vientres porque en sus 
sobrinos (as) sublima todo el amor que lleva por dentro y que le da motivos 
para sonreír siempre. Los padres están para educar, el tío gay para consentir 
(El Clóset, 2020).

Considero que este modelo deber-ser es acomodaticio, mezcla la figura del 
abuelo –por condescendencia, con una figura igualmente discriminadora de la 
“solterona”, estereotipo igualmente perverso– por el estatus de “forzada” sole-
dad, con el rol de padre ausente o sustituto, pero finalmente machista, y en sí, 
de corrección política familiar, occidental, burguesa de tradición judeocristia-
na, resultando una apreciación de carácter capacitista y normativa, además de 
cosificada y heterosexista. 

Se plasman, no intencionalmente, prejuicios evidentes –no son plausibles 
adopción ni subrogación de vientre materno– y falsas virtudes estereotipadas 
–dominio del baile, gastronomía, moda y arreglo personal– que delinean un 
perfil de sujeto que, además de cubrir roles que no le incumben, coartan su 
agencia al convertirlo en una fusión de niñera, profesor y cuidador. El que 
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figuras de parentesco como la del tío puedan voluntariamente ejercer ciertas 
prácticas y dinámicas dentro de sus procesos de socialización intrafamiliar, no 
significa su estandarización y menos aún su imposición como cualidades fijas 
e irreductibles so pretexto los benignos efectos consecuentemente integrado-
res involucrados. 

Cuando yo regresé aquí, que tenía entre treinta y cinco y cuarenta años, para 
mis sobrinos, yo era el tío sensacional, el tío con el que podían mal hablar de 
sus papás y no pasaba nada, el tío al que le podían comentar todas sus dudas 
de sexualidad, si se querían ir a echar una chela y sus papás no los dejaban. Y 
primero, que a mí no me asustaba y segundo, que yo sí los cuestionaba, en el 
aspecto, de “¿cómo para qué te quieres ir a emborrachar?, ¿quieres experimen-
tar esto o es juntarte con la bolita de tus amigos, que quieres entrarle al asunto 
del alcohol por pertenecer?” Todo este tipo de cosas no me acomodaba en el 
lugar de los viejitos, y ahora menos (Rodolfo, 61 años). 

Rodolfo, como casi todos los varones homosexuales en algún momento, 
vive la experiencia familiar de asumir la figura del “tío”, que como se apreció 
líneas arriba se haya enquistada en un estereotipo dócil, normado y servil a 
la heteronorma. Sin escapar a las lógicas que la condición gay antepone a di-
cha norma, Rodolfo logra salir del paso, sin alejarse demasiado del esquema 
restrictivo y disciplinario de la familia heterosexual, asumiendo con seriedad, 
responsabilidad y apertura el moldeado papel al confrontar e instruir a sus 
sobrinos en menesteres que conllevan el tránsito de madurez a la vida adulta.

Al fijar al sujeto homosexual y convertirlo en utilitaria expectativa para 
complacencia de necesidades familiares nucleares no cubiertas, o fallidamente 
cubiertas, se le convierte en el arquetipo del varón adulto mayor solo y homo-
sexual. Es, dentro de un sector socioeconómico ciertamente privilegiado, la 
manera “decente” y encomiable de integrarse al núcleo familiar según el marco 
heteronormativo. 

Huida y búsqueda de un porvenir

El concepto de sexilio, para Manolo Guzmán, alude “al proceso de aquellas 
personas que por su (homo) sexualidad, han tenido la necesidad de dejar sus 
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naciones de origen” (Guzmán, 1997: 210). Margovejo amplía que el sexilio 
opera también como el éxodo de un pueblo a otro, de una región a otra o de un 
barrio a otro en las grandes ciudades. Este exilio se presenta como posibilidad 
de sobrevivencia para los sujetos, alternativa política o estrategia personal que 
permite fincar el cambio, acceder a derechos, tomar elecciones, asumir auto-
determinación, poseer libertad, ejercer la agencia e incluso una disidencia. Su 
contraparte se ve representada por la obediencia y la sumisión a la norma, la 
doble vida, la frustración y la pérdida del sentido de la vida misma (Domín-
guez, 2015: 203).

La noción implica escenarios de posibilidad y factibilidad en la vida de 
los sujetos, viendo direccionadas decisiones de vida en función de una condi-
ción sexualmente subalterna que impide el libre desarrollo de la personalidad, 
así como el ejercicio de derechos humanos y ciudadanos.  

Era (y sigue siendo) muy común que las personas con orientaciones sexuales 
diferentes a la heterosexual, migraran a las grandes ciudades. Muchas veces 
en busca de anonimato para poder vivir acordes con su sexualidad, otras más, 
corridos de sus casas ante la incomprensión y el rechazo de sus familias de 
sangre. En estas ciudades, las personas de la diversidad encontraron refugio 
y generaron nuevos lazos afectivos con personas desconocidas, a quienes en 
muchos casos, adoptaron como familia… (Macías, 2020). 

Las circunstancias que dan origen al sexilio comprenden indistintas 
manifestaciones de discriminación y exclusión que orillan a los sujetos, a re-
plantear su destino y plan de vida a futuro o, en el peor de los casos, como el 
aludido, el irse, dado ha sido obligado sin dar tregua al negar tome una deci-
sión desde su agencia como individuo.  

Ya que nos vinimos a la Ciudad de México, como al año que llegamos allá, 
murió mi mamá, estábamos más preocupados por sobrevivir [risa] […] yo 
era muy delgado, pero no tengo así un recuerdo específico de que me hayan 
atacado por ser amanerado, no me acuerdo. Y cuando iba a la mitad de la se-
cundaría, que entré ya a la escuela de ballet, ya entré al paraíso […] finalmente 
estaba en un medio muy protegido, y donde no era especialmente vulnerable 
al respecto. Sí oí, historias, sí me llegaban de refilón, de dos compañeros, no 
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me acuerdo sus nombres, que sí los molestaban, pero no era un medio espe-
cialmente violento (Rodolfo, 61 años). 

La experiencia que Rodolfo vivió alrededor de distintas formas de dis-
criminación está matizada por su formación y carrera profesional. Al haber 
elegido el ballet, una disciplina afirmativa per se, Rodolfo se encontró de al-
guna manera blindado contra manifestaciones de índole homofóbica, sin que 
ello eximiera quedar expuesto en lo restante de su cotidianidad. Ubicar su 
residencia en Ciudad de México fungió igualmente como paliativo para no 
quedar tan desprotegido; sin embargo, enfrentar a una edad pequeña la pérdi-
da maternal deja una sensible huella que marca la vida del sujeto. 

Una de las variables, y quizá la primera que surgió compartida e inevi-
table en cuanto a los perfiles de los participantes, fue que los cinco salieron 
de Aguascalientes durante alguna etapa de su vida, para vivir ya sea en otra 
ciudad o incluso país durante un tiempo considerable o significativo de su 
trayectoria de vida. Y aunque ninguno de los casos indica en forma explícita 
el sexilio como móvil de desplazamiento, sí coinciden en que migrar resul-
tó definitivo para el rumbo que tomó su vida. Algunos, incluso, señalan que, 
respecto a su homosexualidad, salir de Aguascalientes marcó una diferencia 
radical para con la asunción, vivencia y visibilidad de la misma. 

Es pertinente señalar que, independientemente  de que los sujetos asu-
mieran que en aquellas épocas el contexto en Aguascalientes era hostil con 
la existencia y manifestación de la homosexualidad, ello no eximió a que por 
desarrollo y proyección laboral y personal, en aquella época se impulsara que 
los varones –sin importar orientación sexual e identidad de género– contem-
plaran el éxodo a lugares que pudieran representarles dichas oportunidades, 
siendo Ciudad de México, entonces Distrito Federal, el lugar idóneo y predi-
lecto para ello.

Vicente distingue, precisando las diferencias y las distancias existentes 
entre el entonces Distrito Federal y el resto del país, enfatizando en las ciuda-
des pequeñas situadas en el centro, en el bajío, como Aguascalientes, cuando 
se habla de visibilidad, homosociabilidad y libertad para visibilizar y ejercer 
las sexualidades no normativas:

Es que era muy diferente la apertura que había allá a aquí. Aquí era muy limi-
tado todo. Aquí todos a escondidas, que nadie se diera cuenta, o sea, lo más 
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oculto posible… todo. Y allá en México, pues como era una ciudad tan gran-
de, ya era de cinco millones de habitantes. Cuando fueron las Olimpiadas era 
como de cinco o seis millones, la capital […]. Eran las ciudades más grandes 
de Latinoamérica, excepto nada más Buenos Aires, era la que le ganaba. Pues 
yo, todo era más libremente, sí sabía yo de gente que era homosexual allá en 
México, que tenía sus parejas y todo y lo platicaban normal, pero pus también 
nosotros allá en México lo veíamos también como normal. Y más cuando íba-
mos a la Zona Rosa. A mí me tocó la Zona Rosa cuando era su época bonita. 
Cuando José Luis Cuevas la bautizó como Zona Rosa, no era ni roja ni blanca. 
Yo llevé mucha amistad con José Luis Cuevas […] Era una época muy bonita de 
la Zona Rosa, todos andábamos, estudiantes, pseudointelectuales, como yo, 
pseudointelectual, siempre quise serlo, pero no lo era, ni lo he sido nunca. 
Artistas, pintores, escritores, andaba todo mundo mezclado en los cafés. Yo 
nomás iba a los cafés, no tenía dinero para ir a los centros nocturnos, que había 
muchos. Estaba lleno en esa época. Allí se presentaba Olga Breskin y otros. En 
los cafés era muy mezcladito entre lo bohemio y lo gay, ya en los años sesenta y 
ocho, sesenta y nueve, bastante mezcladito ya era. Mitad gay, mitad hetero. Se 
convivía bien (Vicente, 71 años, q.d.e.p.). 

Vicente rememora sus años mozos de estudiante universitario en la 
unam, cuando residía en Ciudad de México como joven provinciano pu-
diente. Le tocaron épocas boyantes por el esplendor de la vida nocturna en 
lugares como la novel Zona Rosa. Fue afortunado y disfrutó, en la medida de 
sus circunstancias, de esos venturosos tiempos para algunos, como lo hace 
ver en su descripción. Codearse, de alguna forma, con la crema y nata de la 
intelectualidad y la bohemia de la época no era poca cosa, a pesar de su ex-
plícita modestia. En la capital mexicana posterior a la mitad de la década de 
los sesenta, poco antes de la matanza de Tlatelolco, se vivía cierta tolerancia 
a las manifestaciones de pluralidad y diversidad gracias a la naciente libera-
ción sexual y a la irrupción de vanguardias artísticas y su incidencia social. El 
entonces Distrito Federal era una ciudad ávida para explorar, experimentar y 
probar lo lúdicamente posible, de lo cual Vicente vivió tibios atisbos, según 
recuerda, debido en parte a su seria personalidad y estricta formación. 
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Encuentros, afectos y parejas

En relación al registro de los procesos de emparejamiento que tienen lugar en 
varones homosexuales, al revisar las crónicas de vida de reconocidos persona-
jes, varones nacidos a partir y entre las décadas de los 40, 50 y 60, realizadas 
por Guadalupe Loaeza y Antonio Beltrán –el conjunto compila una treintena 
de reseñas biográficas de personajes mexicanos–, predomina el modelo mo-
nogámico de pareja fija y estable, a veces abierta, pero en la mayoría de los 
casos, duradera y encausada para toda una vida o por lo menos a la mayor 
cantidad de tiempo posible, verificado en los casos que avalan la construcción 
de un proyecto de vida compartido.

Aunque estos personajes no representan una tendencia homologada del 
espectro homosexual de su tiempo, simbolizan lo que el ala activista progre-
sista, así como la intelectualidad, solían articular dentro de los imaginarios 
e ideales de los varones homosexuales así posicionados, manifestando una 
constante bajo marcos normativos de género y sexualidad del contexto de la 
época.

En lo tocante a los colaboradores, esta variable se presenta como otro 
elemento común, al igual que la migración. Tres informantes mantuvieron du-
rante su vida relaciones de pareja estables y de larga duración, siendo pocas y 
significativas. Asimismo, el papel que le otorgan en sus vidas a estas relaciones 
es relevante, ya que representó “cubrir” la esfera erótico-afectiva de sus vidas, 
lo cual reconocen no era factible de vislumbrar en su época y en el contexto en 
el que se desarrollaron. 

Vicente describe cómo fueron sus relaciones de pareja, caracterizadas por 
ejercerse bajo condiciones ciertamente adversas, y evoca a quién considerara 
fue la pareja más importante de su vida, a la que más quiso, aun y cuando acla-
ra nunca vivió con ninguna de estas parejas.

… no se ha prestado, por el tipo de relaciones que tenía. “Y”, también es divor-
ciado, igual que yo. Tiene sus hijos, ya es abuelo. “Z”, era soltero, él nunca se 
casó, vivía con las hermanas. No era posible que me fuera yo a vivir a la casa 
con las hermanas. Entonces nos veíamos más bien en la casita esa que te digo 
que tengo. He tenido también algunos frees que esos más bien no cuentan. Te 
digo de relaciones que llevan tiempo, que duraban meses o años. La de “Z” y 
la de “JM” son las más largas. Con “X” fueron diez años, y aguanté mucho, lo 
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aguanté mucho, porque yo fui el que tuve que ceder mucho. Era una relación 
fría, era difícil, y porque él esa apertura la aprovechaba demasiado, si me en-
tiendes. Ya es too much y por eso terminó. Mi relación con todos ha seguido 
siendo muy buena. Sigo siendo amigo de todos. A excepción de “Z”, bueno, 
sigo siendo amigo desde el cielo, porque es un hombre que no lo olvido jamás. 
Lo menciono con mucho cariño. El más inteligente, un cerebro superior, su-
perdotado. Me gustaba de todo, de físico, de forma de pensar, su educación, 
su forma de hablar. Era tan educado, tan correcto, se vestía de una manera 
moderna, pero tranquilo, muy limpio, limpio, limpio de corazón y limpio de 
cuerpo. Era un hombre muy guapo (Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

En el caso de los dos participantes que no manifiestan haber sostenido 
relaciones duraderas y estables, Mara afirma haberlo deseado profundamente, 
pero que, por las circunstancias del contexto hostil y homofóbico que vivió, 
fue prácticamente imposible tenerlas; mientras que Ian se muestra esquivo y 
con resquemor al hablar sobre el tema, considerándolo algo prescindible, ya 
que estuvo casado con una mujer cisgénero de quien hubiera deseado seguir 
de no haberse divorciado, lo que no ha impedido se relacione con varones 
únicamente para encuentros sexuales.

A su vez, el tipo de parejas que entablaron, los que las tuvieron, se ca-
racterizaron por presentar sensibles diferencias entre sus protagonistas, fuera 
de edad, siendo uno significativamente mayor que otro, el que alguno fuera 
extranjero o de un estado distinto a Aguascalientes, o que los niveles socioe-
conómicos o socioculturales no guardaran concomitancia alguna.

Vicente recuerda su primer pareja, ya maduro y recién divorciado:

Mi primer novio fue un chavito de dieciocho años. Yo, cuarenta, cuarenta y 
pico, ya estaba yo divorciado. Pues es que una señora me mandó a hacer un 
cuadro de un ángel, un ángel grande […] y ya le dije a un amigo mío que tenía 
agencia de modelos […] “sí, sí tengo uno, te va a caer muy bien, te va a cobrar 
barato”, fue por ahí del noventa y cuatro […] entonces yo vivía en mi casa solo, 
ya me había separado de mi exmujer, y estaba posando el chamaco […] y en 
eso me dice el muchacho, “oye, te veo muy triste, estás muy pensativo, por qué 
no te concentras en tu trabajo, no has pintado nada, mira, estoy viendo que es 
lo mismo que tenías ayer, algo que hayas avanzado, ya tengo aquí cuarenta y 
cinco minutos, no pues concéntrate, ¿qué te pasa?” […]  no sé si decirte que 
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ando en la depresión, estoy en un momento de tristeza, no te sé decir, algo me 
está pasando. Y se levanta, estaba posando él desnudo, se tapaba con una pier-
na así, para que no se le viera, pero de todas maneras yo lo veía, si yo me movía 
tantito, lo veía, y se levanta y yo estaba sentado donde estaba dibujando y así 
él desnudo como estaba llega y me abraza por la espalda, entonces, ¿qué pasa?, 
que el muchacho se empieza a erectar y yo también, y me empieza a besar y 
“ya tranquilo, tranquilo que no sé qué”. Y me empieza a besar por aquí, por allá, 
por acá, todo de espaldas, ¡y yo ya estaba!, ya como dos, tres meses ¡de nada!, y 
pues ya, me despertó la fiera, y así fue como se dio la primera relación […] y así 
fue como nos hicimos parejilla, como unos dos meses, hasta que un día, “¿sabes 
qué?, que nuestra relación ya se va a acabar”, “¿cómo?, ¿por qué, no estás a gus-
to?”, “no, es que toda mi familia y yo nos vamos a Estados Unidos […] entonces 
ya me despido, porque en dos, tres días me voy, ya nada más tengo tiempo de 
hacer maletas” […] y ahí se acabó todo. Pero fue la iniciación, fue muy notoria 
mi iniciación, por un chamaco (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Conocer y otorgar sentido a estas historias, narradas desde la voz de sus 
protagonistas me remite a Foucault y su texto “De la amistad como forma de 
vida” al observar el heterogéneo campo de experiencia y origen que guardaban 
entre sí las parejas aludidas. Eran varones, como Foucault señalaba, que no 
mostraban en ocasiones signo aparente de compatibilidad, más que la igual-
dad de género, la atracción o el deseo por el igual, pero que además y al margen 
de ello, podían construir, a pesar de significativas y recurrentes diferencias de 
edad, clase, educación y contexto, relaciones y vínculos que promovían formas 
de involucramiento, convivencia y amistad de trascendencia. 

La homosexualidad es una ocasión histórica para hacer surgir nuevas posibili-
dades afectivas y de relación, y no por las cualidades intrínsecas del homosexual 
sino por la posición, en cierto modo, “de través” que ocupa y porque las líneas 
diagonales que puede trazar en el tejido social permiten la aparición de esas 
posibilidades (Foucault, 2004).

Dentro de la diversidad sexual, la amistad es lazo político, mas su política 
es de subversión de las formas hegemónicas de lo afectivo y amoroso. Es posi-
bilidad de subjetivación, un satélite de conformación familiar moderna, de ahí 
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que se le llame elegida. La amistad es, como dice Sofía Guggiari, una forma de 
ternura como fuerza erótica productora de vida.

Vuelvo con Vicente, quien relata cómo eran los contactos, las relaciones 
y los ligues entre los varones de su época en Aguascalientes capital; repara 
en la discrecionalidad y sigilo imperantes, a fin de evitar exponerse a riesgos 
que vieran amenazada su seguridad, y de ahí hasta tiempos más recientes, en 
donde aclara que la pluralidad ha diversificado las formas de homosocialidad. 

Los referentes eran si se sabía que eran parte del grupo, tenías que saber pri-
mero, si no sabías ni para qué te involucrabas, como que a tontas y a locas…
poquito, ¿eh?, […] muy aventado, son casos que, si tú le dices a una persona, 
oye, ¿tú eres gay? se puede ofender, y otra, sí, sí soy, con toda naturalidad, pero 
otra se puede hasta enojar, aunque lo sea, si no lo es, pues con mayor razón se 
ofenden, yo nunca he preguntado. Yo he visto a las personas que se comportan 
como tal, o se desenvuelven en un ambiente tal, y ya, con eso ya no pregunto, 
lo que se ve no se pregunta. Y así es como yo he conocido a la gente, entonces 
así empezó a hacer amistad, y en ocasiones soy yo el que me he aventado, en 
ocasiones son ellos los que se han aventado, pero no hay nada escrito, no hay 
un patrón. Entonces, pues simplemente me dejo llevar por el momento, si la 
persona me agrada, me atrae, me dejo envolver. ¿por qué?, porque es delibe-
rado, lo estoy deseando… ya nada más es decir, sí, sí acepto [risa], o ¿aceptas? 
(Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

Para el caso de las biografías revisadas en los textos aludidos de Loae-
za y Beltrán, mientras que unas parejas compartían directa o indirectamente 
el campo profesional o el activismo, otras eran de ámbitos y clases sociales 
distintas u opuestas; sumados quienes estaban fuera del clóset y quienes vi-
vieron siempre dentro mientras duró la relación, tanto en lo individual como 
en pareja. Así, negociar y mantener una relación de lustros y hasta décadas 
vislumbra cómo el modelo monogámico heredado de la heteronorma que im-
pulsa a mantener un vínculo idealmente hasta la muerte, mantiene vigencia y 
cobra relevancia, como es muestra de algunos casos, particularmente debido 
también al contexto del vih-sida.

¿Por qué los personajes, hoy adultos mayores y varios ya fallecidos, mu-
chos de ellos emblemáticos representantes del conglomerado gay mexicano, 



190

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

han persistido durante su vida por encontrar y mantener una relación de pa-
reja estable y duradera? La respuesta no es simple y motiva a la reflexión. 

Dentro de las alocuciones que plasma Braulio Peralta en su texto a mane-
ra de crónica Otros nombres del arcoíris, se alude con talante algo determinista 
el efecto temporal que atraviesa y encausa la vida de los sujetos según la cohor-
te generacional de pertenencia, siendo así que “… era comprensible su actitud. 
José había nacido en 1945 y Bernardo en 1955. Bernardo sí confesó a sus pa-
dres que era homosexual; José, jamás. Bernardo participó en el movimiento 
gay, desde los setenta. José, no. Los tiempos marcan nuestras vidas” (Peralta, 
2017: 21).

Las memorias se hacen presentes, se recapitulan momentos, situaciones, 
y en sí, la vida de un época que caracterizó y definió nuestro presente: 

Deambula la nostalgia de los setenta, sin bares, con fiestas particulares en casas 
de las amigas impares; idas y venidas por las calles para tomar el pesero y llegar 
a la cita preferida; reuniones en cafeterías aderezadas con joterías y manos 
alicaídas; los que juntos emprendieron la aventura de abandonar el hogar y 
rentar un cuartito de azotea para vivir su amor eterno fuera de todo prejuicio; 
aventureros a los que jamás les pasó por la cabeza el mal del sida: tiempos que 
no volverán (Peralta, 2017: 41). 

Rubén Mettini hace remembranza de los inicios de la década de los años 
setenta en su natal Buenos Aires y apela a la matriz cultural que, menciona, lo 
puso en común con México:

Cuando Reinaldo Arenas, Manuel Puig o Malva hablan de sus relaciones, el 
amante es siempre un heterosexual. No consiguen imaginar una pareja con 
otro como ellos. Otro entendido no les despierta deseo. Entre nosotros la men-
talidad había cambiado. No solo queríamos mantener relaciones con otros 
homosexuales, sino que además, soñábamos con amar a esa persona, crear 
una pareja […] Nosotros teníamos por primera vez la opción de meternos 
a la cama con nuestro amante, desearnos, y quizás dormir juntos abrazados” 
(Mettini en Peralta, 2019: 178).

Dicha memoria es retroalimentada por otro argentino, Alejandro Mo-
darelli, quien complementa citando que, por aquellas épocas, “había toda una 



Caracterización de la vejez homosexual: visibles y presentes

191

pedagogía dentro de las brigadas de moralidad para conocer las técnicas de 
levante callejero y los intersticios del enredo homosexual” (Modarelli en Pe-
ralta, 2019: 187). 

Yo pertenezco al mundo, al desarrollo, al universo de que deberías de tener 
relaciones, pero con heterosexuales… ¡jamás con unos de tus mismos! Yo re-
cuerdo que fue un escándalo cuando un famoso estilista en Aguascalientes 
tuvo uno de sus primeros amantes, y fue un amante que era conocido. ¡Ay, no!, 
te llamaban tortillera, y te gritaban y eras el hazme reír de “las demás”. No te 
lo podían aceptar, una cosa que debería haber sido lo más natural y eso es lo 
que nos hubieran inculcado […] tenían que ser chicos, que, al son de las copas, 
accedieran, o al son del momento, accedieran […] pues te lo tenías que callar, 
verdad. Obviamente, estoy hablando de mis primeros años de juventud, de los 
dieciocho, veinte años. No, no tenías… eras como una especie de bacinica de 
los señores, verdad, se echaban su escupida y adiós, y uno tan feliz, tan encan-
tado de la vida “ay, ya me lo eché”, qué tontería, pero, en fin, y no podías tener 
una relación francamente así (Mara, 74 años). 

Resulta emblemático que, cuando se remonta a su juventud temprana en 
Aguascalientes, Mara refiera ahora con asombro que era impensable en ese 
entonces concebir relaciones homoeróticas o afectivas entre varones homo-
sexuales. Y es porque precisamente hablamos de la época, referida párrafos 
arriba, en la que las nociones patologizadas acerca de la homosexualidad 
privaban en los imaginarios sociales, tanto en poblaciones hetero como ho-
mosexuales. La matriz heterosexual que determina un continuo inamovible 
entre sexo-género-deseo y práctica, establecía que, si un varón sentía atracción 
sexual por otro varón, era porque de alguna manera se asumía y consideraba 
mujer, además por el rol sexual implicado, necesariamente pasivo dentro de 
la relación. Es así que el género, demarcando roles y estereotipos normativos 
y restrictivos imponía una forma de ser hombre y una forma de ser mujer 
bajo expeditas condiciones culturales, sociales y sexuales, sin dar opción a 
variación alguna. El sujeto vivió estos tiempos, introyectó estos saberes pre-
juiciados y ello lo condujo a experimentar una sexualidad culposa, reprimida 
e insatisfactoria. Eran tiempos donde en México al homosexual se le trataba, 
de parte de algunos varones supuestamente heterosexuales, como un enfermo, 
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como un degenerado que, por lo mismo, merecía ser tratado con odio, y cuan-
do mucho, como objeto sexual de segunda mano, para usar y tirar. 

Religión. Pecado, culpa y castigo

Inicio el presente aparatado conVicente, quien da cuenta del marco religioso 
que guardaba el esquema formativo familiar tradicional del Aguascalientes de 
la época: 

me obligaban a ser más religioso, porque mi abuela era muy religiosa, y por-
que estuve en puros colegios católicos de particulares, que siempre son de 
religiosos, de sacerdotes, de monjas, incluso. Entonces, te obligaban que, a 
confesarte, a rezar, y rezábamos ahí en la clase, a las doce el ave maría y todo 
lo que se acostumbraba, pero yo nomas lo rezaba como como ver llover y no 
mojarse (Vicente, 71 años, q.e.p.d.).

Aunque se declaraba católico, Vicente no se asumía practicante y sí críti-
co para con la institución eclesiástica, básicamente por su radical y maniquea 
posición ante la sexualidad. Para la generación de jóvenes como Vicente, de 
origen familiar tradicional y cierto renombre en el Aguascalientes de los cin-
cuenta, era impensable conducirse bajo principios distintos a los preceptos 
católicos. La formación católica institucionalizada, ineludible por aquel enton-
ces en jóvenes de sectores acomodados, coartaba la agencia al encapsularlos 
fuera de la realidad bajo el dogma religioso. 

Asimismo, el siguiente testimonio de Mara es representativo del acecho 
que significaba reconocerse diferente bajo el escrutinio y censura persecu-
tores que significaban los preceptos de la Iglesia para con manifestaciones, 
visibles o no, distintas a la heteronorma. 

… y obviamente, al provenir yo de una familia de maestros con una reciedum-
bre en la religión y todo esto, pues ya cuando vas creciendo, en la espantosa 
adolescencia y, no se diga la pubertad, pues cómo te persiguen las cuestiones 
de la Iglesia con las cuestiones de tus preferencias. Yo recuerdo perfectamen-
te que a mí me decían ahí en el sagrario está el niño dios, está ahí atrapado 
por tus pecados. La Iglesia te la metían con calzador, era terrible, ¡terrible! 
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el significado del infierno era una cosa espantosa que me persiguió toda mi 
adolescencia y mi pubertad sin darme posibilidad de explayarme ni de desear 
ni de conocer, sino que todo era pecado y el infierno era una cosa espantosa 
y nos decían en aquellas pláticas que era así, una cosa si fin que no se acababa 
nunca y un tormento de fuego. ¡Jesús!, qué cosa tan terrible ser un niño con 
preferencias sexuales diferentes, con gustos, si no preferencias sexuales, a esa 
edad, con un gusto distinto (Mara, 74 años). 

Afirma hooks que “la vergüenza por las ofensas sufridas tiene a menudo 
su origen en la infancia. Y es justamente en la niñez cuando muchas personas 
aprenden por primera vez que guardar silencio sobre su dolor es una virtud” 
(hooks, 2022: 247), siendo que muchos introyectaran desde la infancia tem-
prana sentimientos de culpa y dolor que significaban sentirse distinto a los 
otros niños, pues en esa etapa es imposible entender por qué y en qué consiste 
esa diferencia, simplemente se siente, se percibe desde adentro que no se es 
como el resto. 

Por otro lado, y al igual que algunos de sus contemporáneos, los menos, 
Vicente resistió integrarse al conjunto de preceptos y prácticas que implicaba 
dicha adhesión, pues los referentes socioculturales con los que se formó, lo 
allegaron de visiones distintas al contexto que le rodeaba y limitaba. 

Nunca fui muy religioso. Nunca me importó ser demasiado religioso, porque 
yo sabía que las personas buenas no necesitaban ser religiosas para ser buenas, 
y hasta la fecha lo sigo sosteniendo […] creo en dios, y así como que rezas y 
todo eso, pues no, la verdad, no. Nomás sí pienso en dios, sí, de vez en cuando 
sí le digo, ay dios gracias por la vida, pero eso para mí a solas, el decir eso ya 
para mí, esa palabrita, ya oré (Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

Para los estudiosos y académicos, señala Domínguez, existen variados 
niveles de sexualidad que se hayan ocultos en gran parte de Latinoamérica, 

donde salir del clóset es algo que se reserva para un sector privilegiado de gais 
[…] los latinoamericanos homosexuales, al ser gay […] generalmente deben 
de abandonar la Iglesia católica […] y romper con su familia nuclear, la cual 
puede entenderse como una extensión de la iglesia en su papel de creadora y 
ejecutora de los códigos morales (Domínguez, 2019: 147). 
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Sin embargo, los participantes coinciden en que la ciudad capital del 
Aguascalientes de la época guardaba un sigilo sistemático, instaurado desde la 
familia y auspiciado por la Iglesia, con aquellas manifestaciones que pudieran 
contravenir los mandatos heteronormativos, así como los códigos mora-
les católicos respecto a la sexualidad de cualquier joven varón, imponiendo 
que fueran reprimidos o ignorados. De ahí que, paradójicamente, según dan 
cuenta los colaboradores, algunos jóvenes que no cumplían con el canon hege-
mónico optaran, como refugio y a la vez salvoconducto, por tomar el camino 
de integrarse formalmente a la misma Iglesia que los condenaba, para des-
de dentro, sobrevivir a su condición y eventualmente ejercer su sexualidad, 
aunque fuera dentro de la mayor discrecionalidad o clandestinidad. Desde los 
años sesenta y setenta, la institución de la Iglesia católica en Aguascalientes, 
quizá al igual que otras regiones del país igualmente homofóbicas y de gran 
arraigo religioso, fungió, y probablemente lo siga siendo, como un reducto 
factible que jóvenes homosexuales encontraron como salida para sobrellevar 
su condición dentro de un contexto social homofóbico.

De esta manera, desde los claroscuros institucionales, desde la infran-
queable condición de privilegio, los sujetos podían sentirse seguros, protegidos 
y sin amenaza, más allá de la que la simulación y el silencio imponía desde 
el poder clerical. Cabe mencionar que ninguno de los colaboradores tomó 
la decisión arriba descrita, pero sí llegaron informalmente a integrarse a las 
lógicas eclesiásticas que pugnaban por cooptar varones adolescentes, fuera 
para ser acólitos, acudir al catecismo o pertenecer al coro, en muchas ocasio-
nes impuestas desde la familia, pero que a la vez jugaron un rol importante 
al proporcionarles sus primeros escarceos con la sexualidad y confrontarlos al 
respecto dadas las condiciones arriba señaladas.

Yo siendo preparado para mi primera comunión y en mi primera confesión, 
estando sentado con el sacerdote, en la parte de enfrente, porque los lados eran 
para mujeres y hombres, y delante los niños, el padre me bajó el cierre, siendo 
yo un niño de siete, ocho años, y metía sus dedos para jugar, yo todo asusta-
dísimo, y obviamente no decías nada. Estabas en esa situación tan terrible de 
que sí te gustaba. Y ahora yo digo, ay, pues yo le hubiera agarrado al padre 
[risas], pues sí, yo sí, pero no, si el padre hizo eso, y mientras los niños querían 
meter su pitillo atrás, el padre tocándome, qué cosa en mi mente, siendo yo ¡un 
niño!… (Mara, 74 años). 
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Aunque Mara, sin dejar de sorprenderse y asumirse víctima infantil del 
abuso sexual sacerdotal, quizá para mitigar la zozobra vivida, procura hacer 
camuflaje del daño proferido a su integridad infantil al frivolizar una “hipoté-
tica” reacción al suceso; sin embargo, la gravedad sobrepasa cualquier intento 
por dar un sentido menos oneroso. Era un niño y fue ultrajado. 

Vicente, al igual que otros varones homosexuales de la época, atestiguó 
durante su niñez y pubertad el rol intimidante del escrutinio, la vigilancia y 
frecuente acoso clerical que permeaba en Aguascalientes:

… me fui dando cuenta de la hipocresía de algunas situaciones, de algunas 
personas que están dentro de la iglesia o, aun de personas que no siendo parte 
activa de la iglesia son personas falsas… sí, no, es mucha hipocresía… enton-
ces fui yo saliendo, saliendo, saliendo, y más cuando ya tuve mis primeros 
alumnos sacerdotes, todos eran gais, uy, bonita cosa. ¿Cómo están pregonando 
que ellos tienen que estar en la pureza? en la pureza más que nada para poder 
orar y dar la comunión y dar la misa, tienen que estar completamente puros 
y sin pecar. No sé cuál sea la palabra, pero al menos me doy a entender, ¿no? 
entonces dije, éstos nomás andan viendo en dónde pecan, bueno, lo que es pe-
cado para ellos. Todavía no lo entendía yo muy bien que era pecar o no pecar, 
entonces, ¿qué onda? ¿se confiesan unos con otros o qué?, como le harán para 
poder…, y dije no, esto no se me hace muy derecho (Vicente, 71 años, q.e.p.d.). 

Cierro el apartado con una contrastante referencia a lo anterior que re-
presenta una realidad que opera dentro de la subjetividad de las poblaciones 
adultas mayores, incluidas las gais y homosexuales. Me refiero al ejercicio y 
en sí a las prácticas religiosas por conductos institucionales que prescribe la 
Iglesia católica, es decir, que con el advenimiento de la edad se tiende a forta-
lecer la vida espiritual mediante estas prácticas, de las que no son ajenos, por 
paradójico que pueda parecer, los varones homosexuales, como es el caso de 
Jafet, quien ha guardado un profundo arraigo religioso a lo largo de su vida 
–catequista durante muchos años–, vigente en la actualidad; además del con-
texto que Aguascalientes guarda al respecto.

Al respecto, recupero a Felipe Vázquez Palacios, quien define el concep-
to de prácticas religiosas, “como un capital simbólico en donde se encuentran 
experiencias objetivas y subjetivas sustentadas en la fe en Dios, que se han acu-
mulado en creencias, modos y estilos de vida, dando significado y sentido a 
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la existencia” (Vázquez, 2015: 136). Vázquez considera que, para los adultos 
mayores, las prácticas religiosas constituyen una posibilidad para gestionar 
otras alternativas con las cuales lidiar ante las problemáticas inherentes a su 
condición, así como para brindarles nuevas formas de elucidar y entender el 
entorno que les rodea. 

Las prácticas religiosas viven actualmente una transición en donde, 
partiendo del catolicismo, se han abierto a otras religiones cuyos preceptos 
encausan hacia formas de vida alternas, fungiendo como paliativo para las 
consecuencias de la enfermedad, la soledad y la depresión, incluso la muerte, 
reforzando la identidad, autoestima e interacción social durante la vejez (Váz-
quez, 2015: 137-138). 

El porno. Placentero y culposo 

Incluyo el tema de la pornografía en razón a que la generación a la que per-
tenecen los participantes creció bajo concepciones peyorativas alrededor del 
placer y el deseo sexual dentro de la sexualidad enmarcadas en el prejuicio 
del pecado. Ello conduce a precisar el tránsito conceptual que ha experi-
mentado esta vertiente del deseo cuando se cruza cronológicamente con 
elementos como el vih-sida, la mercadotecnia, las industrias culturales y las 
tecnologías de la información. 

la pornografía cumple dos funciones sociales. Por un lado, sirve para moldear 
el deseo erótico de una sociedad concreta en un tiempo dado, de igual modo 
en que lo hacen la publicidad, los video-clips musicales o el cine generalista. 
La pornografía influye en el proceso de construcción social del deseo erótico. 
Pero, en segundo lugar, la pornografía también refleja las tendencias eróticas 
de una sociedad dada. Si se toma la pornografía como un indicador adecuado 
de las transformaciones que ha experimentado el deseo erótico gay en los úl-
timos años, resulta que el semen ha pasado de tener una posición periférica a 
ser central y relevante (Guasch y Lizardo, 2017: 201). 

Esto significa que la pornografía funge como un termómetro social 
que calibra el eros, permitiendo con ello prospectar cómo afecta y se afecta 
a sí misma a partir de la verificación y registro de sus distintas trayectorias y 
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transformaciones vía prácticas. Un ejemplo sería, recuperando nuevamente a 
Guasch y Lizardo, 

durante décadas, el porno gay se utilizó para socializar el uso del preservativo. 
Pero desde hace quince años, el bareback (follar a pelo) se ha vuelto hegemóni-
co en la pornografía gay, con la correlativa influencia en las prácticas sexuales 
reales. A ello hay que añadir la profilaxis de preexposición (prep) al vih, que 
consiste en el uso de antirretrovirales antes del intercurso sexual para evitar la 
infección (Guasch y Lizardo, 2017: 201). 

Estas y otras prácticas sexuales, además de una serie de recursos eventual-
mente agregados –sustancias psicotrópicas y afrodisiacas, juguetes sexuales, 
etc.– se han interiorizado en el imaginario de los sujetos adeptos a estas ex-
periencias, en función de su exposición como contenidos característicos de la 
pornografía gay. 

Mi noción sobre la pornografía es que la gratificación a una necesidad 
psico y fisiológica se convierte en rito socializado de carácter dual: gregario 
y a la vez individual e íntimo, que soslaya los impedimentos y prejuicios que 
acerca de la sexualidad se ciernen sobre los varones: ante la puesta en escena 
del rito erótico los sujetos evidencian, en paralelo, las contradicciones intrín-
secas del acto concupiscente, yuxtaponiendo deseo y placer con prohibición y 
transgresión. 

Considero que el móvil que fundamenta la búsqueda por visualizar el 
rito erótico responde al deseo por vivir la la fantasía ideal –misma que pro-
bablemente no se discierne con suficiente claridad–, tornando imposible la 
consumación del estado ideal de placer por esta vía, convirtiéndose en utopía.

Alegóricamente, sería el caso de los refrescos que, de facto –por su azuca-
rada fórmula– se sabe que jamás quitarán la sed, pero ello no impide que tanto 
marcas como consumidores –bajo implícito e inconsciente acuerdo– manten-
gan vivo y legítimo el deseo por el refresco ideal “quita sed”, mismo que como 
nunca llegará, no logrará saciar, manteniendo vigente la inalcanzable promesa. 
Me parece que sucede algo similar con la pornografía. La fantasía se queda en 
eso, en una fantasía perenne que al no ser plenamente satisfecha torna al indivi-
duo en asiduo consumidor e incluso en casos extremos, ciertamente en adicto.

Es así que, integrada a los procesos sociales: inestables y discontinuos, 
pero reversibles, la pornografía descansa, a la vez que se tensa sobre la base 
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cíclica del tiempo. Es causa-efecto de las mutaciones que la historia de la se-
xualidad registra, atestiguando las inflexiones que entretejen miedos y deseos 
con frustraciones y expectativas humanas.

Es importante considerar que, para las generaciones de varones homo-
sexuales mexicanos de mediados del siglo veinte, la pornografía, fuera de 
contenido homosexual o heterosexual, significó para muchos el vehículo ca-
talizador con el que podían desplegar su deseo erótico, dadas las condiciones 
que obstaculizaban la socialización entre iguales. Así, lo que ahora se consume 
mediante ilimitadas páginas de video en internet, tiempo atrás lo fue solo a 
través de revistas importadas y publicaciones que, si bien no pornográficas, 
de fisicoculturismo, por ejemplo, mostraban cuerpos masculinos estéticos y 
semidesnudos.

Alternativamente, algunos sujetos contaban, en función de la clase, con 
el poder adquisitivo para importar View Masters con contenidos pornográfi-
cos de Norteamérica y los países bajos. Esto constituyó el “menú visual” que 
nutrió a muchos varones homosexuales hoy adultos mayores en Ciudad de 
México y en Aguascalientes. Su tamiz prohibido y moralmente condenado, 
proveyeron una condición pecaminosa cuya secrecía para quienes lo consu-
mían, no impidió que dejara de fungir como un referente que demarcó no solo 
su experiencia masturbatoria, sino parte importante de la constitución de su 
identidad sexual, cultivando el deseo homoerótico. 

Recuerdo las primeras veces en que sujetos de mi generación, hoy en 
la sexta década, lidiábamos con nosotros mismos en conflicto interno para 
atrevernos a pedir la revista Macho Tips, luego Del Otro Lado y más adelante 
Hermes en los puestos de revistas de la calle, aun y cuando era la capital del 
país y había mayor apertura que en provincia. Era un reto, era osado comprar 
y tener estas revistas, un desafío que vuelto acción marcaba nuestra subjetivi-
dad sin darnos cuenta de lo que significaba.

Hoy, como sexagenario y en retrospectiva, percibo que era reconocerse, 
sumarse al sentirse agregado, adentrarse por vez primera, en muchos casos, a 
ese “otro” erotismo, a esa otra realidad que empezaba a ser compartida, discu-
tida y reflexionada mediante esas páginas; a tener un registro, un testimonio 
escrito que hablara y diera voz a lo que sentíamos, buscábamos y necesitá-
bamos. Así, en cada una de estas revistas, en cada fotografía exhibida, en 
cada narrativa vertida y declaración recuperada, hay testimonios que recogen 
aquellos días, aquellas memorias, pero, sobre todo, esos tiempos que, en sus 
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respectivos contextos y particular tránsito, dictaron bases y sentaron raíces de 
lo que hoy somos y del lugar social que ocupamos y representamos. 

Salud: cuidado y autocuidado. Más allá de sobrevivir 

Se suele considerar que la vejez se manifiesta orgánica y fisiológicamente 
cuando inicia un proceso gradual de deterioro físico. Los conocidos “achaques 
de la edad” generan trayectorias cuya continuidad trae consigo desafíos para 
la salud, quizá desconocidos hasta ese momento por el sujeto. Este deterioro 
manifiesto a través del surgimiento de una serie de enfermedades, conlleva 
una impronta psicológica de peso significativo, cuyo efecto más común puede 
ser la depresión y un posterior aislamiento impregnado de soledad.

La vejez es más un estado mental al que se llega cuando en cierto sentido 
se ha perdido la “perspectiva de la vida”. En épocas pasadas, según testimonios 
de allegados y del personal de cuidado de abuelas y abuelos, los adultos mayo-
res heterosexuales que habían formado una pareja con quien habían llegado a 
la tercera edad, solían “seguirse” en su deceso, en función quizás de la fuerza 
de la costumbre y del desamparo ante la ausencia del otro. Quien quedaba 
solía cuestionarse si tenía algún sentido seguir viviendo cuando se era de-
pendiente, vulnerable y ahora se encontraba sola o solo. En el caso que se me 
expuso, sus protagonistas literalmente se abandonaron por voluntad propia, 
dejando de ingerir alimentos para acelerar su deterioro y en consecuencia dar 
paso a su muerte, lo que en argot se denomina “dejarse morir”. Este autoaban-
dono lo justificaban en razón de no representar una carga para sus hijos; en 
no dañar la vida y dinámica familiar de los que quedaban, fungiendo como un 
acto solidario de desprendimiento.

Este tipo de resoluciones pudiera parecer que resultan ajenas a varones 
adultos mayores homosexuales, ya que por lo general no poseen familiares 
que vean por ellos cuando llegan a la tercera edad; sin embargo, para ellos y 
para las y los solteros o viudos heterosexuales, llegado este momento de de-
cisión, optan por refugiarse y vivir con amistades en condiciones similares, 
permanecer sola o solo hasta que el final arribe de manera natural, o bien –y 
es aquí donde surge una opción que pudiera escindirse avocada en específico a 
la realidad sexodiversa–, la resolución emparentada con la eutanasia o suicidio 
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asistido a partir de métodos artificiales que por agenciamiento el sujeto decide 
suministrarse, señalado anteriormente.

Podría sorprender la cantidad de personas lgbtiq+ que manifiestan apo-
yar esta postura, argumentando que una vez llegados a una edad en que no 
pudieran valerse por sí mismos y viviendo solos, la alternativa sería privarse 
de la vida –solución que puede ser leída como suicidio aún y cuando las cir-
cunstancias particulares de cada caso demanden matizar dicha atribución–. 

Refiero al respecto a Vázquez, quien resalta que

se están dando transformaciones en las estructuras familiares y en los sistemas 
de valores tradicionales con el consecuente cambio de actitud ante el cuidado 
y la atención hacia las personas añosas, observándose cómo la familia ya en 
poco suple las necesidades de apoyo más esenciales, dejando a los sectores 
envejecidos en una situación de fragilidad, indefensión, vulnerabilidad y ex-
clusión, que insta a los ancianos a buscar nuevas alternativas para autocuidarse 
y apoyarse en redes sociales… (Vázquez, 2015: 137).

Las redes sociales a las que alude Vázquez son redes de cuidado que 
precisamente en tiempos recientes han cobrando relevancia, y cada vez más 
necesaria intervención, sobre todo, dentro de poblaciones pertenecientes a la 
diversidad sexual, como abordaré adelante.   

En adultos mayores, es casi como la adolescencia, entre que tus relaciones so-
ciales empiezan a deteriorarse o te empiezan a segregar o no sé qué, para los 
que les es muy importante ese tipo de relaciones, la aceptación, sí les pesa y o se 
murieron sus amigos, o se murió la gente que está a tú alrededor, es muy fácil 
que le entren a las adicciones (Rodolfo, 61 años).   

El tránsito gradual e irremediable que presenta esta etapa ante la des-
cendiente escalada de sociabilidad es el primer indicio que los sujetos 
experimentan con la pérdida de los primeros amigos. Análogamente al tea-
tro, fungiría como la primera llamada dentro del montaje que representa la 
obra del final de la vida. La segunda llamada sería el arribo de enfermedades, 
enmarcando el preámbulo para la tercera y última, a manera de desenlace, el 
final y a la vez inicio de otro plano existencial; matizando que cada momento 
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puede y debiera ser vivido con dignidad, respeto e incluso conformidad y sa-
tisfacción, revirtiendo la malsana fatalidad comúnmente asociada. 

A continuación, me parece pertinente y necesario incluir la crónica a una 
exposición que considero aporta elementos alrededor del edadismo, la discri-
minación, la salud y el cuidado dentro del contexto gay urbano capitalino del 
sector medio a alto, segmento compartido y contexto al que han pertenecido 
varios de los colaboradores de la investigación: 

En el programa “El Taller de los Martes” que semanalmente se presenta 
en la librería Somos Voces en Ciudad de México, que produce y transmite en 
sus redes sociales la organización Archivos y Memorias Diversas, A.C., dirigi-
da por el antropólogo Alonso Hernández, se dedicó la sesión del 28 de marzo 
del 2023 al tema “Envejecer como hombre gay de la generación eternamente 
joven”, teniendo como invitado al activista y promotor cultural Alfonso Macías, 
quien desde su experiencia, generación y época, abordó una narrativa que visi-
bilizó elementos de subjetivación gay en varones adultos mayores, y quien meses 
después falleciera, siendo esta quizá su última aparición y aportación en un me-
dio de comunicación. 

Macías aludió, en palabras del antropólogo y activista pionero Xavier Li-
zárraga, también ya fallecido y presente durante la sesión, a un “fui, un soy y 
un nosotros”. Macías se refirió a la época de los setentas y ochentas, aludiendo 
a algunos de los factores culturales que la conformaron, citando ejemplos de 
películas, música, teatro, poesía y literatura, entre otros; y donde resaltó, hubo 
pérdidas de súbito por la aparición del vih-sida, y ganancias en otros sentidos: 
“una vez que estos hombres sobrevivieron a dicha pandemia, se consideraron, 
además de sobrevivientes, indestructibles, y lo demostraron emprendiendo 
retos de índole tanto personal como colectiva, en el ámbito del deporte y la sa-
lud, entre otros”, aun y cuando el estilo de vida imperante en aquellos tiempos 
no era del todo benigno –vida nocturna, antros, bares, humo, alcohol, etc.–. 
Según Macías, en años recientes, a quienes ya traían enfermedades o comorbi-
lidades, el covid-19 les vino a afectar en forma singular. “Perdimos a muchos, 
sobre todo a los que eran mayores y ya padecían, por ejemplo, del corazón, 
entre otras enfermedades crónicas”. 

“Estar enfermo, al borde de la muerte, deja reflexiones profundas sobre 
la razón o no para seguir existiendo” enfatiza Macías. Para él, los boomers ya 
no somos nada, no servimos para nada, nuestra experiencia, nuestro cono-
cimiento, nuestro mensaje, no sirve para nada, porque no tenemos todas las 
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certificaciones al respecto. Todo lo “boomer” queda automáticamente des-
cartado por estar en desuso. Nosotros, como personas, ya no servimos para 
absolutamente nada. Tenemos una enorme falta de trabajo y oportunidades 
laborales. Hemos sido desplazados por las nuevas generaciones porque se 
intuye que no sabemos hacer muchas de las cosas que nosotros mismos inven-
tamos, por ejemplo, la computadora que es de nuestra generación. Hemos sido 
desplazados por generaciones nuevas y sobrecalificadas. La tecnología nos re-
basó porque hubo un bombardeo de mensajes diciendo que como generación 
no seríamos capaces de controlar aquello que nosotros inventamos.

La alusión de Macías coloca en el centro el tema de la “caducidad hu-
mana” resultado del edadismo en tiempos de culto a la juventud, el cuerpo 
y el consumo que ya he señalado. La generación de Macías se encontró con 
un desfase que el cambio tecnológico impulsó cuando la madurez de estos 
hombres quedó confrontada por sus sucedáneos, individuos tecnificados, ade-
cuados y alienados a las corrientes neoliberales que les conformaron. El tener 
que “justificar” la existencia en términos de vigencia coloca a los sujetos en 
diatriba con su experiencia subjetiva. El valor humano, desde esta perspectiva, 
se determina en función a una temporalidad acotada por supuestos excluyen-
tes, así como bajo estigmatización de la edad.

Continúa Macías al remitirse al trato y condición que a los adultos mayo-
res se suele someter, 

por otro lado, las autoridades insisten en que no debemos de vivir solos. Yo 
acabo de sacar mi credencial de viejito, porque ya cumplí sesenta años, cosa 
que me hace muy feliz porque me hacen descuentos y cosas. Y entonces, ahí 
te dan una charla bastante absurda, y de las cosas que te dicen es que “ustedes 
no pueden vivir solos, ¿qué tal que se caen?, ¿cómo van a cocinar?”, y cosas 
así . Han llegado muchos mensajes de este tipo, entonces, la exigencia es que 
vivas siempre con un familiar, subrayado familiar, un familiar sin importar su 
edad, cercanía u lo que sea, mientras se aporte el dato de su curp para efectos 
de registro; eso es lo verdaderamente importante, que quede para el sistema. 
Y algo que es muy obvio es el trato que recibimos las personas que somos 
adultos mayores, es que se dirigen a nosotros con lástima, con desprecio o con 
diminutivos.
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Resaltó el activista la dependencia en la vivencia humana, el estado de 
vulnerabilidad que se fija a la condición per se de vejez. Aquí, el “atributo” 
de la vejez es un estado indeseable, débil y desacreditado, se torna estigma. 
Por tanto, el sujeto que pasa a formar parte, que lo vive, es asumido como un 
sujeto incapaz, un ser que no puede valerse por sí mismo y que en lo sucesivo 
requerirá de alguien para subsistir; ser “carga” para la familia, de haberla y 
contar con ella. 

Macías se posicionó al respecto, 

¿Cuál es mi propuesta en este caso?, que creo que es muy importante, de auto-
protección para conservar la independencia. Esto es muy importante porque 
es cierto que no somos los de antes, es cierto que no hemos cambiado tanto 
[…] necesitamos generar algo que yo llamo círculos o grupos de apoyo prima-
rio. Esto es un grupo de personas que conocen nuestros pormenores de salud y 
pueden comunicarse entre ellos. Son también grupos o círculos de contención. 
La idea es generar un directorio de personas allegadas que idealmente esté 
compuesto de amistades y de médicos que conozcan el expediente personal 
de la persona. La idea es que puedan tener contacto, no que se hablen. Que se 
pueda tener un grupo de unas cinco personas que puedan eventualmente sacar 
de un apuro. Y, por otro lado, tener grupos de amigos que puedan escucharnos 
sin juicios y sin opiniones, y viceversa. No se necesita dar una opinión, basta 
con escuchar y saber cómo está el otro. El escuchar dará la pauta a tomar o no 
decisiones, hablar con gente. En los hospitales se debe de nombrar una per-
sona que tome decisiones por nosotros. Y aquí es muy importante porque el 
personal médico, sobre todo cuando ya pintamos canas, los médicos no se van 
a dirigir a nosotros, se van a dirigir a la persona que nos acompañe. Gente 
que pueda entender quiénes somos, qué hacemos, cuáles son nuestros gus-
tos, cuáles son nuestras preferencias, gente que en un momento dado pueda 
tomar la decisión de desconectarnos, estoy hablando de gente que se atreva 
a tomar la decisión que nosotros hayamos decidido. Nuestras decisiones al 
respecto tienen que ser respetadas y la gente, nuestra gente lo tiene que saber.

El sensible punto que Macías expuso y advirtió es que para los varones 
homosexuales adultos mayores resulta factible llegar solos a la vejez y, por 
tanto, carecer de familia o pareja convencional que pueda ejercer el papel de 
asistencia y compañía, siendo reconocidos formalmente, cuando se enfrenten 
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problemas de salud e incluso una situación cercana a la muerte. Compar-
tir y delegar decisiones con una familia alternativa resulta tarea por demás 
compleja, además de ubicarse limitada ante políticas y reglamentaciones del 
protocolo médico que no operan en nuestro país, caso de muerte asistida o 
eutanasia. Lo relevante que Macías propuso es la conformación de grupos y re-
des de apoyo entre amigos, a fin de abonar para el logro de una vejez y muerte 
digna, bajo cobijo y solidaridad resultado de una fraternidad entre pares en 
condición y edad.

Envejecer es otra cosa, envejecer, repito, no es la arruga, no es la cara, es la silla 
de ruedas, creo que es muy importante poder entenderlo, y poder entender que 
como generación estamos siendo desplazados, y que tenemos que tener nuestros 
propios espacios para vivir, para expresarnos. Salir de la ciudad, y comprarse 
unas hectáreas y formar una bonita comunidad con gente mayor. Podemos 
trabajar desde casa, ahora que es más fácil, hay muchas oportunidades. Pero 
tenemos que pensar que nosotros cada vez valemos menos para la sociedad, 
como individuos y como generación (Macías, 2022).

La posibilidad, frente a la probabilidad, de un futuro saludable, edificante 
y digno para la vivencia de la vejez, es lo que Macías pretendió interiorizar en 
quienes integramos estas generaciones. La consigna parte de la autogestión, 
de asumir la responsabilidad para planear, prever y actuar en consecuencia. 
Nada fácil para muchos, quizá para la mayoría, en función de las necesidades y 
recursos, sobre todo económicos, implicados, pero finalmente logra hacer eco 
de la imperiosa necesidad de ver a futuro por nosotros, desde nosotros y con 
nosotros, alentando al rescate del principio de comunidad, como fue su deseo.

El fantasma del vih-sida

Es pertinente recordar que el vih-sida cambió el escenario y la realidad para el 
colectivo gay mundial y con él también al mexicano, Osorno hace un análisis 
de sus efectos inmediatos al recordarlo: 

Todo esto llegó en un muy mal momento para la comunidad gay. Había termi-
nado una especie de edad de oro que duró desde 1978, cuando la gente salió 
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a marchar a las calles, hasta 1982, cuando el llamado Partido Revolucionario 
de los Trabajadores lanzó por primera vez en la historia a dos candidatos gay 
[…]. A partir de estos sucesos, toda la visibilidad lograda, los espacios en los 
medios, las pequeñas victorias en la batalla cultural, todos los esfuerzos de los 
años anteriores, se desmoronaron por la presión de conflictos internos provoca-
dos por rigidez ideológica y por un sectarismo sin fin en el gobierno. Estaban 
tan ideologizados, que muchos activistas pensaban que el sida era un invento del 
gobierno de Ronald Reagan. Sólo cambiaron de opinión cuando sus amigos 
–o ellos mismos– regresaban de laboratorio con las pruebas que marcaban 
positivo (Osorno, 2014: 135). 

Se considera que la generación que actualmente se compone de varo-
nes homosexuales de edad mayor a sesenta años, somos sobrevivientes, y en 
realidad lo somos de la pandemia del vih-sida, dado nos tocó el inicio y su 
epítome de muerte. Me refiero a la generación cuya juventud se vivió durante 
los ochenta. 

El hecho de que el adulto mayor sexualmente diverso tenga alguna enfer-
medad crónico degenerativa que pudiera limitar sus capacidades, o bien, ser 
portador de vih o padecer sida y sus posibles complicaciones, los hace mayor-
mente propensos a ser hechos a un lado por la sociedad y por las personas que 
posiblemente pudieran estar a su cargo en una casa hogar o asilo, que general-
mente tampoco cuentan con la cultura suficiente para tratar adecuadamente 
al adulto mayor lgbtiq+ sin que existan barreras discriminatorias (Hectórin. 
Soy Homosensual).

La doctora Patterson de Argentina, expone el doble estigma del sujeto, 
ser mayor y el vih, que combinados pueden incluso afectar a la persona al 
grado de llegar al suicidio. La problemática versa también sobre los prejuicios, 

el mito sobre los adultos mayores, que no tienen sexualidad cala hondo en la 
persona que se infectó, que también tenía las mismas ideas con respecto a los 
demás. Eso deja al paciente sumido en una gran depresión y dificulta muchas 
veces la adherencia al tratamiento. He tenido pacientes que se han suicidado 
porque no han soportado la idea de tener vih y eran personas adultas mayores 
(De la Barreda, 2018). 
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Del otro lado del mundo, en España, la doctora Fátima Brañas recuerda:

el primer diagnóstico de vih en el país, se produjo hace casi 40 años, pero los 
fármacos modernos salieron al mercado hace 23. A los que se contagiaron 
antes de esta fecha se les llamó “supervivientes” […] en este tipo de pacientes 
las enfermedades relacionadas con la vejez empiezan a surgir con unos 15 años 
de antelación, a partir de los 50, por el impacto que el virus ha provocado en el 
sistema inmunológico del afectado (2019).

Breñas aclara que la lucha contra el vih tuvo distintas fases:

La primera era simplemente sobrevivir. Después tuvimos que analizar la alta 
toxicidad de los primeros fármacos y, ahora, nos estamos centrando más en las 
enfermedades asociadas a la edad en este tipo concreto de pacientes […] en 
España, más de la mitad de los usuarios que conviven con vih tienen más de 
cincuenta años y alrededor de un 40% tiene más de 65 […] otra particularidad 
típica […] es la denominada “fragilidad”, un concepto utilizado en el ámbito de 
la geriatría para definir a los pacientes de mayor edad que, pese a no padecer 
todavía ninguna patología seria, son susceptibles de empeorar rápidamente 
ante cualquier complicación (Brañas, 2019). 

El factor vih-sida provoca la dupla salud-estigma para los sujetos. La 
problemática se caracteriza por la carencia de una adecuación médica hacia 
la enfermedad y a los sujetos que viven con vih, representando un desafío 
médico histórico por las condiciones actuales de los pacientes de tercera edad 
infectados y sus problemáticas particulares, así como el que las poblacio-
nes sexodiversas consideradas de riesgo se tornan cada vez más vulnerables, 
asumiendo un rol de “conejillos de indias” dentro de esta nueva coyuntura 
demográfica de la enfermedad; lo que provoca aislamiento, depresión y desin-
formación en los sujetos y en sí, un problema actitudinal acerca de cómo llevar 
la enfermedad sin evitar el encierro.

Las personas que llegan a los 60 años sabiendo su condición de positivos suelen 
respetar los tratamientos e incorporarlos en la rutina, aunque algunos se aíslan 
socialmente. Son la primera generación que fue prueba viviente de las drogas 
desarrolladas. Porque el vih envejece. La otra cara de la misma moneda: crece 
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la transmisión en la vejez y allí suele ganar la depresión y la desinformacion 
(De la Barrera, 2018). 

Para Xavier Lizarraga, quien vivió en carne propia las vicisitudes de la pan-
demia al perder a un sinnúmero de amigos, colegas y compañeros cercanos,

el sida fue, sin duda, un fenómeno polivalente: fracturó familias, relacio-
nes afectivas y sociales, perturbó políticas de Estado y presupuestos, aceleró 
nuevos protocolos de investigación provocando la cancelación de otros, dio 
numerosas notas a los medios de comunicación, atrajo voluntarios de la socie-
dad civil, sirvió de recurso patéticamente humorístico en programas de radio, 
televisión y centros nocturnos, desvío de sus programas originales el hacer 
sexopolítico homosexual y reavivó la homofobia (Lizárraga, 2012: 211). 

El hecho que la esperanza de vida haya incrementado en los portadores 
del virus ha generado una disminución en la percepción del riesgo en las po-
blaciones de varones homosexuales. Y si a ello aunamos que en los enfermos 
permea desatención por el estigma –se les asume población medicamente des-
cartada que genera diagnóstico nulo por desconocimiento e invisibilidad–, a 
la par de la disposición y adhesión al tratamiento de parte de los afectados 
dentro de la conciencia de la responsabilidad del yo enfermo, la problemática 
aumenta y se diversifica por distintos ejes. 

A mediados del 2021, la Organización de las Naciones Unidas puso de 
manifiesto lo que será una nueva estrategia para enfrentar al vih-sida en los 
años venideros. A través de la misma, coloca a la pandemia como una de sus 
prioridades dado que 

a lo largo de las dos primeras décadas del siglo xxi, uno de los mayores com-
promisos en materia de salud ha sido el poner fin a la pandemia de vih y de sida 
en el planeta para 2030. Por este motivo, se han propuesto varias estrategias de 
salud pública, se ha establecido un Objetivo de Desarrollo Sostenible especí-
fico y se han realizado revisiones constantes a las estadísticas y los resultados 
obtenidos por los programas nacionales de atención al vih para corroborar los 
avances o detectar las insuficiencias (Letra S, 2021).
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Es necesario considerar que, recuperando a Guasch y a Lizardo, 

hoy en día, el modo en que las generaciones gais contemporáneas se piensan a 
sí mismas tiene poco que ver con el mito heroico de los homosexuales comba-
tiendo el sida, y de la lucha política por la emancipación del colectivo lgbtiq+. 
Entre otras razones porque el edismo (la discriminación de los homosexuales 
mayores) bloquea la tradición y transmisión de la historia oral comunitaria y 
favorece errores y desaciertos (tanto personales como colectivos) en torno de 
las prácticas sexuales seguras (Guasch, 2017: 208). 

Esta pérdida de memoria histórica alrededor de la mortandad que aque-
jó al colectivo de los años noventa pareciera que hoy se diluye y termina por 
minimizar sus efectos. Los varones de aquellos tiempos vivieron sus años álgi-
dos de juventud atemorizados por el proceso que la pandemia suscitaba en lo 
personal y social, en la medida que eran consecuentes al “padecimiento”. Por 
tanto, durante aquellos años, ejercer la sexualidad como varón homosexual re-
dundaba en acto temerario que colocaba a los sujetos en posición vulnerable y 
estigmatizada. En nuestro país, los que sobrevivieron, de menos vieron morir 
a bastantes amigos, parejas y conocidos. Según memorias de activistas, hubo 
una época en la que no había día que no se diera aviso del deceso de alguien 
cercano dentro de la comunidad. 

Cuerpo: ¿compañero revertido en “enemigo”? 

Sibilia sostiene que actualmente vivimos un momento histórico donde la 
expansión cuantitativa y cualitativa de la vida se ha visto posibilitada como 
nunca antes, lo cual, sin embargo, no logra evitar que la población mundial 
esté envejeciendo. 

Los increíbles avances tecnocientíficos de las últimas décadas no dejan de de-
safiar los límites que tradicionalmente constreñían a los cuerpos humanos, 
disminuyendo tanto la morbilidad como la mortalidad […] Una miríada de 
productos y servicios y para conservar la juventud es lo que ofrecen la merca-
dología, la tecno-ciencia y los discursos mediáticos. Se subraya, sobre todo, su 
capacidad de ayudar a las víctimas de esa biopolítica imperfecta a disimular los 
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inevitables destrozos que tal fiera despiadada –la vejez– aún se empecina en 
imprimir en el aspecto físico de cada uno (Sibilia, 2017).

Y este discurso, impuesto como verdad absoluta, carece de contrapesos 
que neutralicen el efecto monopólico de lo que Sibilia denomina el “mito cien-
tificista”; de ahí la contundencia de su efectividad. 

Como respuesta a la insurrección del cuerpo, esclarece aún Foucault, encon-
tramos una nueva embestida que no tiene más la forma del control-represión 
sino la del control-estimulación. Varias décadas después de esos desplazamien-
tos y sus consecuentes reacomodos todavía creemos en ese mito del cuerpo 
juvenil como un valioso capital. Esa creencia, que vislumbra una concentra-
ción triunfal de ese capital corporal en la capacidad de exhibir una imagen 
joven, delgada y feliz, es de las más robustas –y tiránicas– de nuestra época 
(Sibilia, 2017).

En El amor imberbe, Mauricio List trabajó con jóvenes varones que es-
tablecían vínculos erótico-afectivos con varones maduros, con significativas 
diferencias de edad, siendo en ocasiones de tercera edad. Sus hallazgos resul-
tan inéditos por los estereotipos que desmonta de las concepciones sobre los 
varones gais maduros y la condición jerárquica de asimetría que pareciera que 
mantienen en sus relaciones con alguien menor, lo cual List cuestiona al des-
mentir una aparente condición de vulnerabilidad en los jóvenes. 

Sobre el atractivo o no que pueda aún despertar un varón maduro en 
sujetos de menor edad, List afirma:

…he encontrado dos razones fundamentales que los mueven a buscar a los 
adultos: uno es el deseo […] para estos chicos, un sujeto atractivo tiene otras 
características: cuerpos robustos, velludos, fuertes y con una apariencia in-
equívoca de la edad. Cabe destacar que existen ciertos imaginarios que suelen 
identificar ese aspecto corporal con una expresión de masculinidad […] el 
otro aspecto tiene que ver con la experiencia, la madurez, el equilibrio y la 
protección. Relacionarse con un hombre maduro, suponen ellos, les permitirá 
una mayor estabilidad y confianza […] muchos chicos con los que platiqué 
eran oriundos de poblaciones más o menos pequeñas, en donde la percepción 
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del riesgo a ser descubierto es muy alta, y por tanto los procesos de ligue, en-
cuentro y emparejamiento suelen ser más complejos (List, 2010: 193).

La sexualidad no tiene caducidad, y aunque en ocasiones cuerpo, fisio-
logía y salud pareciera que se confabulan para actuar en contra, los adultos 
mayores mantienen despierto ese deseo. Para los participantes, en general, no 
resultaron ajenas estas dinámicas que, atravesadas por la interseccionalidad, 
por factores de edad y clase, colocan a los sujetos bajo cierto privilegio que 
facilita entablar relaciones social y demográficamente asimétricas, pero final-
mente de conveniencia mutua, y donde en ocasiones la centralidad del sexo 
define su lógica. El estereotipo varón maduro con joven es reelaborado según 
las circunstancias que cada sujeto adapta durante su vida.  

Si quieres te lo presento, te paso el contacto [risas] […] cuando venía a ayudar-
me en algo de la casa, ya que acababa, yo luego le decía “quítate esa ropa sucia y 
maloliente, báñate, báñate conmigo y me restriegas la espalda”, y él hacía todo 
lo que yo le pedía. Deberías ver qué bonito cuerpo tenía, sus piernas bonitas, 
su espalda bonita, todo su cuerpo bonito, bien, todo él bien puesto […] luego 
lo dejé de ver, esa cosa que llaman “cristal”. Eso ya no me pareció, se me hizo 
arriesgado y corté las visitas pretextando otros asuntos; yo ya no puedo, mira, 
tengo las operaciones, el cáncer […] yo ya no estoy para esas cosas [risas] 
(Jafet, 77 años).   

El cineasta canadiense Bruce La Bruce realizó en 2014 una película in-
dependiente titulada Gerontofilia, que versa sobre el vínculo erótico afectivo 
contraído entre un joven de 18 años y un adulto mayor de color, a instancias 
del primero, a la par que el joven mantiene una relación con una joven cisgé-
nero contemporánea en edad. La cinta retrata con originalidad y sutileza el 
insurrecto, pero genuino interés que despierta el anciano en el joven, estable-
ciendo una relación afectiva, enamorándose el chico del individuo mayor y 
sosteniendo relaciones sexuales con él. 

La intención de La Bruce puede interpretarse como una forma cultural 
de resistencia y subversión para con la visibilidad de relaciones abyectas que 
están estigmatizadas. Abordar el tema trae consigo reconfigurar los imagina-
rios simbólicos alrededor de las relaciones humanas, lo cual no deja exento 
al filme de controversia ante crítica y audiencias. La capitalización del deseo, 
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afectos y emociones entre seres opuestos en trayectorias de vida, semejan la 
complejidad de enfrentar parámetros interseccionales que interpelan nuevas 
posibilidades de relacionarse al abrir reductos inexplorados. 

En la película, el joven protagonista es aficionado a dibujar a lápiz, lo que 
hace con destreza. Una vez que entabla relación con el adulto mayor comenza-
rá a dibujarlo desnudo sin que éste se dé cuenta mientras duerme en su cuarto 
de hospital, sumando una buena cantidad bocetos y guardándolos con recelo. 
Su novia los descubrirá y lo confrontará ante su filia, terminando por aceptarla 
e incluso instando al joven a profundizar en la relación que mantiene con el 
varón de tercera edad. 

Destaco que los dibujos del joven resignifican las concepciones tradicio-
nales sobre el cuerpo viejo –donde se suelen resaltan arrugas, pliegues, flacidez 
y demás–, pues lo representa de manera que luce plácido, sensual y erotizado. 
Una nueva lectura al cuerpo del adulto mayor generada mediante la reinter-
pretación que del deseo homoerótico hace un joven que se excita al ver a este 
sujeto y al volcar esa imagen sobre papel.  

Hace un par de años, me ligó un muchachito, veinteañero, del grupo de apli-
cación, y ya yo le dije, a mí personalmente no me gusta la gente muy joven, ya 
muy joven son como de cincuenta [risas], yo ya le había dicho que así, román-
ticamente, no me interesaba, pero que sí podíamos platicar, entonces me invitó 
un café, y fuimos a una cafetería de aquí del centro […] él estaba en el plano de 
ligador, entonces, él me invitó, “a, pus óral”, y cuando vio que yo no iba a picar 
el anzuelo, le dije “pero es que no eres tú, no me gusta la gente joven, ni cuando 
tenía tu edad” […] y sí como que se molestó un poco […] y empezó a llevar 
la plática como de “estás muy mayor”, y yo “no me ofende lo que me digas y 
entiendo que me lo quieras decir ahorita porque no funcionó tu seducción, 
pero depende de qué lado lo veas, a lo mejor para ti te parezco un hombre muy 
mayor; y no eres tú, todos los de tú generación, para mí les hace falta plática, 
les hace falta temas de plática”, medio se molestó, y ya dejamos de…, y terminó 
bien, y cada quien pa su lado. Tiempo después me volvió a contactar y me dice 
“estuve pensando en lo que me dijiste… y creo que sí tienes razón, las cosas 
que a ti te interesan yo no tengo ni idea” (Rodolfo, 61 años).

La experiencia con sujetos de edad menor a la suya ha sido singular se-
gún lo compartido; contrario a muchos homosexuales de edad, Rodolfo no 
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siente atracción por los varones jóvenes. Su argumento alude a priorizar a la 
persona, la personalidad y básicamente al contenido que podría llegar a tener 
la relación, contrario de lo común en estos casos, que remite exclusivamente 
al cuerpo, al atractivo físico y a las dotes sexuales del potencial compañero. 
Rodolfo muestra incluso cierta animadversión hacia estos chicos al confron-
tarlos desde su experiencia, a sabiendas saldrá victorioso de la situación, tal 
como sucedió con la anécdota compartida. La mostrada aquí, es otra cara de 
la realidad erótica que vive el varón homosexual adulto mayor, que rompe 
sensiblemente con un estereotipo altamente esparcido. De ahí que resulte in-
teresante reparar en ella y sus implicaciones. 

Vejez gay y mercado: ficción, trampa y engaño  

Traigo a discusión el controvertido tema del mercado rosa o pink market, del 
cual yo mismo sucumbí a la tentación al efectuar una investigación pionera 
en Aguascalientes en el año 2004. La trascendencia del mercado rosa radica 
en que ubicó y permitió encumbrar, por primera vez en la historia del mundo 
contemporáneo, a la población del conglomerado gay masculino como una 
suerte de poderosa economía, altamente lucrativa y atractiva de explorar, re-
sultando dentro de este ámbito superior a la heterosexual. 

La consecuente reacción favoreció a que el capital se apropiara de la enton-
ces emergente cultura gay en los países occidentales, saturando de estrategias 
avocadas al consumo y transformando el espíritu comunitario que definió en 
sus orígenes al movimiento, al menos en Europa y los Estados Unidos, para 
convertir lo gay en un aspiracional y privilegiado estilo de vida caracterizado 
por el hedonismo. Los efectos los conocemos y hemos padecido hasta la actua-
lidad su incólume a la vez que excluyente embate. 

Aterrizando su enfoque a los adultos mayores homosexuales, es decir, el 
entrecruce grey marketing y pink market, la mezcla funge como extensión que 
direcciona en favor de un segmento alterno, valiéndose de la experiencia acu-
mulada de décadas de fecundo éxito. El engaño-promesa se asume ahora más 
dirigido y, por tanto, diferenciado, especializado, ad hoc cual traje a la medida 
de las necesidades detectadas entre quienes cuentan con recursos, tiempo y 
salud para adecuarse al idealizado modelo.
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A continuación, expongo las propuestas de dos referencias y posiciona-
mientos mercadotécnicos especializados en nichos de mercado.

En Ciudad de México, la Agencia de Investigación de Mercados De la 
Riva Group, señala que el denominado grey market (mercado gris o de tercera 
edad) se encuentra un tanto olvidado y desvalorizado, lo que califica incom-
prensible al tratarse de un segmento que posee atributos de atractivo como el 
de contar con mayor tiempo libre al convencional, así como poder adquisitivo. 
Esto anterior surge en consecuencia de considerar las estadísticas que favore-
cen el aumento significativo de esta población, lo que conlleva a reparar en sus 
particulares necesidades y hábitos de consumo específicos (Rodríguez, 2018).

Jorge Gómez, director de cuenta de la consultora Kantar Worldpanel, 
describe a los integrantes del “mercado gris” como “los nuevos seniors: per-
sonas muy activas, con más tiempo para dedicarse al disfrute personal y al 
entretenimiento, y con tendencias hacia los productos premium, así como a las 
expectativas de buena salud y calidad de vida” (Rodríguez, 2018). 

Las marcas que les hablan son generalmente para ofrecerles pañales para 
adultos, medicamentos, exámenes de laboratorio… productos más propios de 
estereotipos […] las marcas deberían dejar de “esconder en una caja” a los 
integrantes del grey market únicamente porque “ya traspasaron una edad”, y 
darles el lugar que se merecen, ya que es uno de los segmentos que más gasta, 
de los que más dedica tiempo a revisar etiquetas, en pensar en qué y cómo 
van a consumir los productos. Si no se acercan a ellos ya, lo van a tener muy 
complicado en el mediano o largo plazo. Subirse a tendencias fuera de tiempo 
no funciona (Rodríguez, 2018). 

Resulta evidente que estos mercadólogos se refieren, al situarlo en Mé-
xico, a un acotado segmento poblacional urbano, a adultos mayores de nivel 
socioeconómico medio alto y alto, a sujetos que son, además de saludables y 
sanos, individuos que han llegado a la tercera edad con prosperidad en prác-
ticamente todos los frentes. 

El mercado se torna, por tanto, explícitamente selectivo y, en consecuen-
cia, excluyente y clasista. Las lógicas del capital se hacen patentes en la medida 
que los sujetos que no alcanzan a cubrir el perfil deseado, quedan en automá-
tico descartados y, por ende, marginados, precarizados y discriminados. El 
valor mercantilizado del sujeto adulto mayor reside, por tanto, en su poder ad-
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quisitivo, su estatus social y posición aspiracional, además de en un favorable 
estado de salud. Atender las necesidades que no se inscriban en estos paráme-
tros y son consideradas estereotípicas de una condición que lejos de resultar 
lucrativa se perciben desventajosas, resultan mercantilmente inoperantes. 

El mercado contribuye a dinamitar procesos de exclusión social que invi-
sibilizan y oprimen a la mayoría de los sujetos adultos mayores, en la medida 
que las visiones y estrategias que son ideadas para explorarlos y abordarlos 
se reducen a un segmento que en términos de representatividad resulta poco 
relevante, pero que bajo la lógica económica imperante se asume atractivo de 
acuerdo a su rentabilidad, es decir, las denominadas minorías significativas.

En una reflexión que cuestionaba el trasfondo de los esfuerzos guber-
namentales efectuados en Ciudad de México para combatir la homofobia, en 
concreto mediante el lanzamiento de campañas de comunicación en el año 
2017, el reportero Rodrigo Castillo Aguilar increpaba que conapred, res-
ponsable de la campaña social, sustentara la pertinencia de la inclusión de 
las poblaciones lgbtiq+ con base en los beneficios que genera en la derrama 
económica. 

El periodista aludía a que a pesar de que la campaña era presentada como 
un vehículo para combatir prejuicios hacia la población lgbtiq+, 

en la práctica se parte de un estereotipo bastante extendido en la actualidad. 
Para el sistema capitalista de consumo […] existen en tanto consumen y ac-
túan según los cánones establecidos por dicho sistema […] el gay que pretenda 
tener un lugar en este mundo capitalista debe poseer para ser… en la práctica 
real, el sistema capitalista no se encuentra ni mínimamente preocupado por 
acabar con la homofobia y violencia contra dicha comunidad… no existe el 
interés por modificar las estructuras de relación y repartición de la riqueza que 
abonan a la existencia de una distinción entre quienes tienen el derecho de ser 
y quienes no. […] En un clima de desprecio y rechazo a lo no alineado (dentro 
y fuera de la “comunidad LGBT+I”) el sistema capitalista ofrece una alterna-
tiva “de inclusión” en espacios de consumo donde los eternamente excluidos 
pueden ahora gozar de un lugar para garantizar su existencia. Claro, siempre y 
cuando consuman” (Castillo, 2017).

Es pertinente recordar, asimismo, que, visto en retrospectiva, este “atra-
co” a la causa se debió a que: 
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en gran medida y en forma inconsciente, con el sida también se fortalecieron 
dos tendencias que dieron un nuevo sentido, más que una nueva dirección, a 
las vivencias homosexuales entre los hombres gais (no solo en México) […]: 
un exagerado culto al cuerpo y un creciente predominio de lo que podemos 
calificar como efebocracia o poder monopolizante de la juventud (Lizarraga, 
2012: 224). 

Por otro lado, y dentro del amplio espectro de saber que Michael Foucault 
aportó al conocimiento, está la vertiente poco conocida de analista económi-
co, que abordó en torno al neoliberalismo en unos de sus cursos en el Colegio 
de Francia en 1979, y del cual da cuenta Eric Aeschimann: “… con un increíble 
sentido de anticipación, reveló que el verdadero proyecto de esta corriente 
no era liberar al pueblo sino imponer una forma de vida guiada por la tira-
nía del mercado y la disciplina presupuestaria” (Bellver, 2014). Así, Foucault 
vaticinaba en su visionaria aproximación, las consecuencias biopolíticas de la 
corriente macroeconómica que ha venido sometiendo al mundo occidental 
desde el siglo pasado.

Para cerrar el apartado, y referente a otro mercado, en este caso el laboral, 
Rodolfo responde si, en su época, la mayoría de los homosexuales estaban en el 
clóset, y quiénes eran los que estaban visibles, a partir de su inserción o no en un 
mercado laboral afirmativo e incluyente, como lo es el medio del espectáculo: 

Yo creo que lo siguen estando ahora [en el clóset]. Los visibles son los que se 
dedican al espectáculo. Tienes la “concesión”, y tienes también la agencia, o sea, 
el poder, primero porque puedes decir que lo hago por espectáculo, en el teatro 
todo se vale, parte de, y es un medio donde no es raro que todas esas cosas 
que tenemos ahorita de Dragas y todo se esté dando dentro del espectáculo. 
Y la validación se está dando a través de los medios de espectáculo, no se está 
dando en las escuelas, no se está dando en los trabajos, no se está dando en la 
ciencia (Rodolfo, 61 años).

Rodolfo está consciente del privilegio y las consabidas bondades que ob-
tuvo durante su vida y aún en la actualidad que se mantiene laboralmente 
activo gracias a la profesión que escogió –la del ballet– que, como los otros 
medios que menciona, vinculados directamente al mundo del arte y el espec-
táculo, proporcionan un sano y productivo blindaje a los sujetos sexodiversos 
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que se insertan en él. La apertura e inclusión expeditas que este mundo ha 
ofrecido históricamente a la diversidad sexual representa una prerrogativa di-
ferenciadora de relevancia para el conglomerado lgbtiq+ mundial.

Clóset y vejez gay. Diatribas de un comienzo sin final 

Con sus consecuencias en cuanto a soledad y aislamiento, parto de la premisa 
que, dependiendo de la vivencia que el individuo haya experimentado durante 
su vida es como llegará a la vejez, como efecto de las etapas anteriores. La invi-
sibilidad, la desigualdad y representación en cuanto a edad e identidad de los 
sujetos se complejiza en la medida que, al acercarse a desentrañar las historias 
de vida, se observa que algunos han vivido dobles vidas.

El psicoterapeuta Humberto Payno sostiene que: 

la forma de llegar a la vejez es en gran medida la consecuencia de cómo ha-
yamos vivido cada una de las etapas de la vida, incluyendo desde la vida 
intrauterina, neonatal, adolescencia y adulta misma. Es la vida en donde se 
vive y se confronta desde el vehículo genético del cuerpo que nos da la forma 
física de “respirar para vivir”, hasta con los aprendizajes, creencias, seguridades 
adquiridas, estructura ética de la vida, formas y estilos de interactuar con el 
mundo y consigo mismo (Payno, 2019). 

En el caso de las generaciones de los participantes, se llegan a manifestar 
casos como el referido a continuación:

las historias de descubrimiento homosexual […] a veces están más vinculadas 
al ahora o nunca o a la experiencia fallida, a una llamada tardía […] habla-
mos de esas personas que no tienen que confesar su homosexualidad ante sus 
padres, sino ante sus hijos. Que no tienen que dar explicaciones a sus compa-
ñeros de clase sino a sus esposas y amigos […] parece que tienen que justificar 
al mundo el engaño que vivieron hasta el momento y empezar de cero una 
nueva vida. La de verdad. Dar una oportunidad tardía a la autenticidad […] 
muchos ven cierto patetismo en este “destape” sexual del homosexual tardío 
“en busca del tiempo perdido” […] una persona que sale del armario con me-
diana edad todavía tiene cierta sensación de rejuvenecimiento, por mucho que 
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esto tenga un efecto algo patético en la mirada del otro o se interprete como 
que la vida anterior fue arrojada a la basura en la nueva etapa (Anodis, 2021).

Problematizando el clóset en el adulto mayor gay

Introduzco el presente apartado con una definición sobre el clóset que articula 
Javier Sáez desde el enfoque biopolítico de Foucault, que da cuenta precisa de 
sus aristas, elementos e implicaciones: 

un régimen político que afecta, regula y debilita poblaciones, que colabora a 
la consolidación de la heterosexualidad obligatoria en un sentido político, y 
que genera identidades y prácticas en un nivel colectivo: binarismos […], e 
identidades y expresiones de género […] dentro de circuitos de dominación 
patriarcal y cis-heterosexista, marcados también por la racialización, el colo-
nialismo y las relaciones de clase (Sáez, 2024: 58). 

Observo dos disyuntivas del clóset identitario en la vejez homosexual veri-
ficadas a manera de reacciones subjetivas atravesadas por la temporalidad, dada 
la implicación que tiene la etapa de vida alcanzada y la respuesta ante ese estadio 
que aparece durante el ciclo de vida. Una primera, se manifiesta en aquellos su-
jetos que vivieron durante la mayor parte de su vida dentro del clóset, individuos 
que en la mayoría de los casos contrajeron matrimonio con una mujer cisgénero 
y tuvieron descendencia; es decir, sujetos que vivieron como heterosexuales o 
que pretendieron mostrar esa condición dentro de sus contextos, como se aludía 
líneas arriba. La segunda, da cuenta de sujetos que, contrariamente, que vivieron 
buena parte de su vida fuera del clóset, asumiendo, como señalara Eve Sedwick, 
que nunca se está completamente dentro o completamente fuera del mismo; 
sin embargo, estos individuos se visibilizaron en sus contextos como no hetero-
sexuales hasta llegar a la vejez. 

En ambos casos, el clóset coloca al sujeto en una situación de conflic-
to que deriva en una crisis que conlleva tomar una decisión. En el primer 
caso, decidirse a salir, aunque sea “tarde” –el dispositivo del clóset de Sedwick 
establece que nunca se sale a tiempo, sino que siempre se sale o demasiado 
temprano o demasiado tarde– y casi al final de su vida, pero que mediante 
dicha decisión reivindicará no solo su verdadera condición, sino su vida mis-
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ma. Es saldar una deuda existencial contraída consigo y con los otros, sean 
familia o amistades. En el segundo caso, opera lo opuesto, el sujeto que vivió 
congruente a su condición durante buena parte de su vida, decide replegarse 
y demitir ante lo que ha sido, para eventualmente regresar al clóset, invisibili-
zando su condición.

Dichas problemáticas implican cuestionarse ¿qué elementos contempla 
cada situación?, ¿por qué el clóset reaparece o continúa aún en una etapa tar-
día de la vida, en la última? Reviso un par de casos externos a nuestra realidad, 
ejemplos de otros contextos, para posteriormente ampliar, complementar y 
contrastar con lo encontrado en los participantes en Aguascalientes. 

El primer caso es de un norteamericano de Denver, de nombre Kenneth 
Fells, ejemplo atractivo por el hecho que el factor detonante para su salida del 
clóset fue el confinamiento y aislamiento propiciado por la contingencia del 
COVID-19, se reafirma a la pandemia como elemento coyunturalmente nece-
sario para la investigación social en materia de sexualidad. 

Según Keneth, estar aislado le trajo recuerdos de quien consideró el 
“amor de su vida”, al momento de redactar su autobiografía. Esta anécdota de 
su relación con “Phillip” ocurrió durante la década de los cincuenta, época por 
demás adversa para la otredad sexual, por lo que Kenneth decidió dejar su re-
lación para casarse con una mujer con quien tuvo una hija; pasado el tiempo, 
la pareja de divorció. Kenneth afirma que en aquel contexto 

… anunciar que eres gay en los 50, 60 y 70 era algo realmente horrible, por mi 
miedo nunca decidí salir del armario. Supongo no tuve el coraje de afrontar la 
realidad en la sociedad de aquellos tiempos, así que decidí continuar con mi 
vida enterrándolo (The Stonewall, 2020).

Kenneth decide hablar con su hija acerca de Phillip y le confiesa su con-
dición gay; cabe mencionar que su hija es asumida lesbiana. Posteriormente, 
Kenneth comparte la noticia entre su familia y círculo de amistades, recibiendo 
mensajes positivos al correo en el que expresa, sentía tener dos personalida-
des, la del hombre heterosexual y la del hombre gay, admitiendo que tenía 
miedo a las reacciones que pudiera generar.

He pasado toda mi vida escondido en el armario, en el fondo del armario. Al 
abrir la puerta sentí un gran miedo de lo que dirían los demás. Me preocupaba 
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mucho porque necesitaba personas a mi alrededor y no podía soportar la idea 
de perderlas solo por ser quien realmente era (The Stonewall, 2020). 

Keneth no solo salió del clóset, sino que consecuentemente abrazó tam-
bién cierto activismo en eventos de recaudación lgbtiq+ y sitos virtuales de 
convivencia gay, además de cambiar su perfil en redes sociales apareciendo 
ahora como Larry en una fotografía con una capucha arcoíris. 

El caso de Kenneth no solo muestra| el carácter paradójico del clóset como 
dispositivo homofóbico; sino que abre la reflexión para contemplar que las 
circunstancias de vida caracterizadas por condiciones inéditas y extraordina-
rias, caso de la pandemia, producen sujetos y subjetividades reconstituyentes 
y alternas que operan como mecanismos de supervivencia que salvaguardan 
la última etapa de vida de algunos sujetos.

Contestando al primer cuestionamiento sobre los elementos implicados 
en la dinámica del clóset, para el primer caso, sobresale el contexto social y 
entorno inmediato de los sujetos, dada la condición de vulnerabilidad presen-
te en la nueva etapa de vida. Por tanto, compañía y cuidado se añaden como 
marco idealmente necesario para vivir, proporcionado por familia, biológica o 
alternativa, redes de apoyo y círculo social de pertenencia. Contemplar viabi-
lidad, disposición y estabilidad dentro de este tipo de relaciones proporciona 
seguridad y confianza a circunstancias que sobrevendrán en la vida del indi-
viduo. Por otro lado, el hecho que la hija de Kenneth pertenezca al colectivo 
de la diversidad sexual sin duda facilitó y abonó sensiblemente para que se 
sintiera respaldado, comprendido y en empatía para con su decisión y poste-
rior situación. La aceptación y consecuente integración que adherirse a una 
comunidad implica, el conglomerado lgbtiq+, bajo el cobijo de la aprobación 
y el respaldo familiar, permiten conformar un renovado, benigno y productivo 
entorno de vida. 

Otro elemento que fortalece el proceso de salida del clóset de un adul-
to mayor en la actualidad está representado por un contexto global donde, a 
pesar de las circunstancias adversas que todavía imperan en muchos países, y 
que el conjunto de leyes que favorecen la inclusión no necesariamente bajan 
a la vida cotidiana ni transforman sociedades, es en definitiva un escenario 
significativamente distinto y benigno en comparación al que les tocó vivir en 
su juventud.
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En cuanto al segundo cuestionamiento, el porqué la presencia del clóset 
aún en esta etapa de la vida, su paradoja como dispositivo invita a recordar la 
condición atemporal del clóset, en la medida que nunca se termina de salir a lo 
largo de la vida; por tanto, es de esperarse el sujeto sea interpelado hasta en la 
última etapa de vida. Implica adecuarse subjetivamente a un contexto distinto 
del vivido durante juventud y madurez; obligando a situarse, sea reajustándose 
para bien, de ser afirmativo el cambio, o negociando y resistiendo si el “nuevo 
entorno” resulta adverso.   

El segundo caso alude a España, y también a los efectos de la pandemia, 
pero en este caso, Antonio ha perdido a su pareja por el coronavirus en un 
hospital de Madrid. Se ha quedado solo, su familia nunca aceptó su relación, 
por lo que enfrenta un futuro marcado por la soledad y la incertidumbre. No 
cesa en atribuirse la culpa por haber contagiado a su pareja. 

Con setenta y muchos, Antonio se ha quedado absolutamente solo. Su familia 
nunca comprendió que hace 30 años se fuera con el hombre de su vida, y sus 
amigos pertenecen a una generación que, a pesar de los avances en diversi-
dad y reconocimientos sociales, todavía vive acomplejada: son mayores, son 
lgbtiq+, no son ricos ni famosos, ni tienen fuerzas para seguir en la calle 
reivindicándose… (Jiménez, 2020). 

El caso de Antonio es el del varón homosexual que vivió su vida confor-
me a su condición, desafiando a la heteronorma y a las vicisitudes que en su 
época traía consigo. Ahora, enfrenta la posibilidad de regresar al clóset en la 
medida que se vea obligado a ingresar en una residencia, como se denomina 
a los asilos en España. Pero Antonio ha recibido el cobijo de Federico Armen-
teros de la “Fundación 26 de diciembre”, misma que ha establecido una red de 
apoyo y asistencia a estos mayores lgbtiq+ de Madrid mediante una casa, la 
primera en Europa, que albergará a adultos mayores dentro de una política 
focalizada, especializada e incluyente para con la diversidad. 

Armenteros refiere que ahora con la pandemia 

muchos de ellos han recordado el confinamiento social que tanto han so-
portado durante tantos años e incluso han vuelto a revivir los miedos de la 
pandemia del vih […] empezamos a ver que nuestros mayores no van a los 
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servicios sociales, que se han quedado en el proceso de víctimas, que están 
muy mal y están solos… (Jiménez, 2020). 

En España, a partir de los 50 años, la visibilidad de los integrantes del 
colectivo lgbtiq+ disminuye exponencialmente, reduciéndose incluso hasta 
casi la mitad al sobrepasar la cincuentena. De esta manera, a mayor edad de las 
personas lgbtiq+ existe mayor propensión a lidiar con “nuevos clósets”, así 
como con discriminación producto del asilamiento y la carencia de instancias 
sociosanitarias avocadas a sus necesidades; el denominado ciclo precario del 
varón gay que ya veíamos. El caso de Antonio refleja la diatriba que implica 
decidir ingresar a una residencia pública: enfrentar la heteronorma de la que 
escapó en su momento para someterse nuevamente a ella, pero con la carga 
del yugo de los años.

En cuanto a los colaboradores, su relación con el clóset sea estratégica 
o circunstancial, según la conciban y denominen, presenta aspectos distinti-
vos que, antes de abordar cada caso particular, motivan a reparar en general 
por su efecto e interpretación: un elemento que comparten en forma relevante 
tres de los cinco sujetos es que no vislumbraron durante su vida, aún ahora, 
que el clóset fuera o tuviera un efecto significativo en sus vidas, es decir, no 
le atribuyen el acostumbrado rol en cuanto al aprisionamiento que significó 
vivir ocultándose. Para ellos, lo afirman en forma más o menos contundente, 
según cada uno, no estuvieron nunca en un clóset, o no del todo. Al respecto 
se muestran orgullosos por no sucumbir a su paradójica dinámica ni a su ló-
gica excluyente. 

Rodolfo, hijo de una numerosa familia –nueve hermanos– atribuye a ello 
el haber pasado hasta cierto punto desapercibido ante los suyos durante las 
etapas iniciales de su vida. Se aprecia la importancia quizá a veces determi-
nante que el entorno familiar nuclear puede llegar a presentar a los individuos 
según cada condición. Si Rodolfo hubiera tenido solo un par de hermanos o 
hubiera sido hijo único, probablemente su relación con el closet habría sido 
significativamente distinta.  

Pues mira, yo considero que nunca he estado en ningún clóset […] ahora veo 
que sí, en eso sí he sido muy privilegiado en ese asunto, pero privilegiado y 
no, simplemente estaba en un ambiente que creo que, el hecho de tener tantos 
hermanos de alguna manera te hace, también te da cierta protección […] sí 
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había esta cuestión de que éramos muchos y yo creo que yo me diluía entre 
ellos. Incluso en las escuelas, yo iba llegando cuando el mayor ya iba en sexto 
de primaria. Ahora tan llevados a los psicólogos, cuando yo había llegado a 
cualquier lugar, ya había pasado el más guapo, el más feo, el más listo, el más 
tonto, el más revoltoso, el más serio, o sea, cualquier cosa que yo hiciera, ya no 
llamaba la atención, era uno más, y creo eso en cierta medida fue mí, más mi 
capa de invisibilidad (Rodolfo, 61 años). 

En el siguiente testimonio, el participante muestra ambigüedad en su re-
lación con el clóset; sin embargo, considera que esta negociación fue de alguna 
manera benigna y no le impidió vivir como quiso. A pesar de ello, presenta 
una circunstancia que bien puede atribuirse al efecto de esa contradicción po-
sicional ante el clóset: Vicente, como señalaba líneas atrás, nunca vivió con 
ninguna de sus parejas, nunca experimentó lo que significa compartir vida 
con otro varón.

A mí me ubican y toda la gente me respeta, como yo soy de respetar, a mí me 
respetan. y todo mundo sabe que yo soy, pero no andan de “ay, Vicente anda 
de así”, ni les interesa. Así me he dado a conocer en Aguascalientes. La gente 
me conoce, sí sabe mucho de mí, pero nada más entre el ambiente. Fuera del 
ambiente, la sociedad, en el mundo hetero, me tratan como si fuera hetero. 
Señoras, señores, todo mundo, como si nada, nunca me mencionan el mundo 
gay ni yo lo menciono, ¿para qué? son dos mundos que yo manejo muy bien, 
he sabido manejar muy bien, uno y otro, y en los dos soy muy feliz (Vicente, 
71 años, q.e.p.d.).

La separación de ámbitos y espacios que hace Vicente termina por dividir 
su vida, y con ello, su accionar e interactuar ante sus intereses y necesidades; 
por tanto, estableció límites como sujeto pre gay. Esta ambigua posición le 
permitió asegurar una condición de agenciamiento benévola para con su con-
gruencia al poder deambular entre los dos mundos, y procurar sacar beneficio 
ante dicha circunstancia, aún y a pesar de los consabidos inconvenientes y 
privaciones.

… y te voy a decir una cosa, el mundo hetero también me ha dado muchas 
satisfacciones igual que el mundo gay, porque yo tengo mis hijos gracias a que 
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yo fui hetero, y es una cosa a mi favor que no tienen muchos. En el mundo gay 
no tienen hijos, si quisieran algo más tangible, más dónde derramar su cariño, 
que no sean solo parejas que a veces son ocasionales o duraderas, qué sé yo. 
Yo tengo algo que es verdadero, que es mío, mío, eso me pone en un plano 
diferente, de tranquilidad, de seguridad, de seriedad. No sé, me da mucho (Vi-
cente, 71 años, q.e.p.d.).

A continuación, Jafet hace su alocución al closet sin mencionar la pa-
labra, aduce que él nunca lo ha andado pregonando -su orientación-, pero 
tampoco lo ha ocultado, y afirma que toda la gente que lo conoce siempre lo ha 
tratado con respeto; nadie ha hecho alusión a eso, salvo cuando terminó con 
una de sus parejas, una amiga le dijo que lo veía muy deprimido y que tuviera 
otro novio. El tropo silenciador y opresor, “se sabe, se asume, pero no se habla” 
de parte de las y los involucrados se presenta a manera de sigilo en la vida 
personal y pública de Jafet como personaje conocido dentro de la sociedad 
hidrocálida y como varón homosexual que vivió en pareja casi toda su vida, 
siendo buena parte de ella fuera de Aguascalientes, aún y cuando su relación 
más larga, veinte años viviendo juntos, fue en Aguascalientes. 

Cuando supe de mi [orientación] no sabía qué pensar, pues decía, así soy yo, 
pero esto no es correcto ¿qué hago?, yo sé que no está bien. Me di cuenta por-
que pues en la escuela ves a los otros niños, y ves que te empiezan a atraer, ves 
que te gusta un niño. Eso fue desde púber, entonces le dije a mi padre que que-
ría ver al psicólogo, y mi hermana, que era más inteligente, siempre las mujeres 
son más capaces, le dijo a mi padre que sí, que me llevara, que tenía que verlo, 
ella insistía en que me llevara. Me llevó entonces y yo le dije al psicólogo. Y me 
dijo “mira, eso no se te va a quitar nunca, tienes que aceptarlo y aceptarte, esta-
te tranquilo. Haz ejercicio para que te veas varonil, muéstrate masculino y vive 
tu vida. Mantente bien y ya”. Luego hizo pasar a mi papá y le contó, y pues mi 
padre le contó a mi madre y ella no le creyó. Y nunca, nunca me rechazaron o 
me hicieron algo por eso. Yo siempre me sentí aceptado. En la casa, en familia 
no se hablaba de sexualidad, no se tocaban esos temas. Y así viví siempre, yo 
nunca tuve que darle explicaciones a nadie, lo más que me decían luego unas 
primas era que tuviera novia, y yo no les hacía caso. Una vez una amiga me 
dijo que anduviera con una niña, pero yo siempre dije que no, ¿cómo?, ¿yo?, 
¿para qué?, ¡ay, no!, ¡nunca tuve novia ni nada de eso! [risas] (Jafet, 77 años).
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En el siguiente testimonial, Mara hace alusión al patrón familiar que 
vivieron los jóvenes homosexuales de su época al recordar el miedo, conten-
ción y autorepresión que tenían forzosamente que vivir cuando afloraba esa 
imperiosa necesidad por salir, liberarse y responder conforme a sus deseos. 
Las familias en el Aguascalientes de aquel entonces –y por desgracia todavía 
ahora–, reprimían y hostigaban a sus hijos para mantener incólume el orden 
heteronormativo que mancillaba comportamientos heterodoxos, un contra-
to social que coartaba el libre desarrollo de la personalidad de los sujetos y 
una moral religiosa decimonónica que satanizaba la sexualidad, así como a los 
cuerpos y deseos de sujetos sexodiversos. 

Perdí muy joven a mi padre, estuve bajo la tutela de mi abuelo [risa], un viejo 
militar retirado, carrancista, profesor. Entonces, quedamos mi hermano más 
chico y yo bajo su tutela. Y entonces eso acendraba aún más mi miedo a que 
me vieran los tíos, los hermanos de mí mamá, también maestros, entonces, 
pues era una cosa así realmente terrible […] y tu propia familia, en este caso, 
mis abuelos, mis tíos, con el miedo, con todo eso, entonces fue hasta que ya 
más grande, que empecé yo a trabajar, que tuve yo oportunidad de tener en-
cuentros, pero realmente así, siempre, en una forma fortuita y rápida (Mará, 
74 años).

Rodolfo responde a cómo en su tiempo la mayoría de los homosexuales 
estaban en el clóset y quiénes eran los que estaban visibles y abiertos: 

Para la gente que salía del clóset en ese entonces sí era muy violento. De mis 
compañeros de, que conocí en la escuela, la mayoría fue muy violento, les fue 
muy mal. Que luego está también eso de romantizar de “ya después mi mamá 
me pidió perdón”. Pues el asunto no es que te pida perdón, es que no te haya 
violentado. El asunto no es que ya tu papá en su lecho de muerte, pues ya te 
echaste cuarenta años de dolor […] los jóvenes de ahora tienen más valor, 
porque tienen más conocimiento para decir pues yo voy a seguir mi vida y no sé 
qué, pero no deja de ser una ruptura dolorosa (Rodolfo, 61 años). 

El que Rodolfo no lo haya vivido personalmente, por el filtro que re-
presentó su entorno inmediato, no implica que desconociera los sinsabores 
y zozobras que representaba para los jóvenes homosexuales de su época en-
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frentarse al clóset identitario. La violencia familiar era una constante que 
laceraba la vida de quienes se atrevían a desafiar la heteronorma en aras de 
vivir conforme a su orientación. Rodolfo lamenta sus dañinos efectos, siendo 
normalizados según su apreciación, en algunos de los casos que conoció. La 
comparación inevitable a los tiempos actuales insta a reconocer que las condi-
ciones, aunque han cambiado significativamente para bien, no eximen que el 
proceso continue representando una monserga para quien lo enfrenta.  

El clóset personal. Mi vivencia de outing

Quienes vivimos actualmente la tercera edad y recordamos lo que podría 
denominarse “nuestro primer enfrentamiento con el clóset”, probablemente, 
además de desconocer el término y su compleja y contradictoria acepción 
identitaria, mostramos tal resquemor, angustia, pero sobre todo, ignorancia 
sobre el asunto, que optamos por encubrir “aquello” que desconocíamos so-
bre lo que pensábamos, sentíamos y deseábamos, y que nos hacía sentir tan 
ajenos e inferiores a todos, pero al mismo tiempo especiales y originales; que 
precisamente por lo último, nos direccionaba a posicionarnos bajo estándares 
socioculturales distintos a los del resto de nuestros congéneres, como refiere 
Alberto Mira. 

Desde temprana edad, pubertad y adolescencia, nos demarcamos y 
decantamos por buscar un tipo de experiencia estética particular de la cual 
apropiarnos para proyectar esa “diferencia” que asumíamos tener, aunque no 
supiéramos nombrarla, explicarla ni entenderla. Alberto Mira lo explica así,

el joven homosexual en un armario forzoso podía poner en juego modos de 
lectura e identificaciones que le permitieran dar rienda suelta a cierta idea de 
sí mismo que no podía expresarse en el mundo real. Estas fantasías se han ma-
nifestado de maneras diferentes cuando los homosexuales hablan de su vida 
temprana. Para algunos tomaron forma con la lectura. Para otros con la músi-
ca (Mira, 2021: 83). 

Y fue la música, en mi caso, el catalizador que permitió mantenerme en 
un cierto tipo de clóset, sin estarlo del todo para conmigo, o al menos, volcan-
do las “inquietudes” más profundas que experimentaba, a través del fanatismo 
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vertido sobre alguien por quien sentía una “extraña fascinación”, un tal David 
Bowie, y por un grupo llamado Queen, en su etapa glam. Asirte de algo o al-
guien en particular, en este caso significaba, además de esquivar la soledad, el 
aislamiento y sus lastimosos efectos, proyectarse en otro, sentirse uno con ese 
otro y, finalmente, tener a “alguien al lado” con quien, simbólicamente, cami-
nar por la vida, confiar, sentirse seguro, comprendido y acompañado durante 
esa difícil edad. Ya no más solo, único y temeroso. 

David Bowie cambió mi vida, como la de muchos gais en el mundo. Gra-
cias a su concepto e imagen, entendí que no era “malo” sentir lo que sentía 
ni desear lo que deseaba. Seguirlo y profesarle admiración me otorgaba un 
“derecho legítimo” por cultura, la cultura pop en este caso, para ser diferente y 
especial sin necesariamente ser discriminado o incluso agredido; sobre todo, 
sin comprometer, para entonces asumida en automático, la heterosexualidad 
obligatoria –de ahí el clóset no consciente al que aludía–. Y aunque aquello de-
jaba entrever dejos de que en esos “gustos” había “algo” que no encajaba en los 
cánones que un adolescente mexicano clasemediero de familia católica y tra-
dicional debería vislumbrar dentro de sus horizontes referenciales, de alguna 
manera, el jugar futbol, ser brusco, venerar a Tarzán, al Planeta de los Simios y 
a Farrah Fawcett –todo sincero y auténtico–, lograban montar un “camuflaje” 
a esas sospechosas aristas que caracterizaban mi personalidad de adolescente.

El momento del enfrentamiento tácito con el clóset llegaría, sin embargo, 
como a muchos de nosotros en esa época, finalizada la preparatoria e inicia-
da la universidad, a principios de los años ochenta, cuando el vih-sida había 
hecho su aparición y nos cercaba a los jóvenes al mantenernos temerosos, sin 
saber a ciencia cierta de qué y por qué. 

Mi mantenido hasta entonces celibato por inocuos preceptos religiosos, 
se reforzaba ahora por el riesgo de exponer mi salud; sin embargo, esto no 
evitaría retomar las correrías sexuales iniciadas en la niñez con el “primo de 
travesuras”, pero ahora celebradas con un compañero de la universidad del 
cual me había enamorado y, una vez terminada la carrera, con otro joven 
mayor que yo, con quien protagonicé lo que significó mi desenclosetamiento 
forzado o outing. 

Con este sobresaliente profesionista había establecido la rutina de ir a un 
parque a trotar por las noches, casi a diario. Pasaba por mí en su auto y me de-
jaba en casa al terminar nuestra rutina. Eventualmente, iniciaron tocamientos 
dentro del auto que pronto se convertirían en costumbre e irían aumentando 
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en intensidad. A veces, mi amigo pasaba a casa a cenar y en una de esas oca-
siones, repentinamente, mi padre bajó, empujó la puerta oscilante que daba 
a la cocina y nos sorprendió en plena acción; mi amigo, hincado frente a mí, 
se disponía a hacerme sexo oral. Mi compañero sexual reaccionó con decoro 
al indicarme que hablaría con mi padre, luego de que le conminara asustado 
que se fuera inmediatamente. Tras la furtiva escena, mi padre se había dado la 
vuelta ipso facto para subir y regresar a la sala de tv. No preciso decir la angustia 
que me consumió durante el resto de la noche y  los días posteriores. La combi-
nación del sigilo, temor e invisibilidad harían su aparición: silencio absoluto de 
todos, evasión a enfrentar lo sucedido; no hablar, ni sobre el tema ni sobre nada 
conmigo. Lo que no se nombra, no existe; de lo que no se conoce ni se sabe, 
es mejor evadirlo e intentar olvidarlo para enterrarlo. Así, aislado y temeroso, 
esperaba a diario la súbita y violenta reacción que por fortuna nunca llegó. 
Mi padre decidió sufrir en solitario el duelo que le significó “perder de esa 
manera” a su único hijo varón. Recuerdo que, durante la semana posterior, 
llegaba del trabajo a encerrarse en su cuarto a llorar hasta quedarse dormido. 
Jamás había escuchado llorar a mi padre. Lo escuchaba desde mi cuarto, lo 
que incrementaba mi ansiedad e impotencia. Con el tiempo, el hecho se “ol-
vido´” y gradualmente volvió la “normalidad” al hogar. Mis padres murieron 
a los pocos años, casi al mismo tiempo, y nunca se habló de aquello; y con mi 
hermana, hasta mis cercanos cuarenta años y ya viviendo en Aguascalientes, 
me abrí con ella. En aquella época, el clóset fue contundente y lapidario con 
muchos de nosotros.

Otro de los factores por el que se postergó mi aceptación y asunción 
como varón homosexual fue por la coyuntura sociocultural que definió mi 
época: al tiempo que el vih-sida irrumpía, paralelamente, la emancipada y 
consumista cultura gay neoliberal se había venido posicionando en el mundo 
occidental e incipientemente en nuestro país. Sus preceptos, sin embargo, me 
eran ajenos y desagradables –la música disco, bailar, venerar íconos gais fe-
meninos–, así como sus dejos de frivolidad –cuidar la imagen personal–, me 
eran fatuos y repudiables; en suma, no me identificaba, y sigo sin hacerlo, con 
prácticamente ninguno de los arquetipos culturales y símbolos iconográficos 
de la cultura gay, a excepción de los musicales. Yo, un rockero, fan del heavy 
metal, deportista, de modos parcos, no concebía que, aunque me encantaran 
los hombres y me atrajeran particularmente los rockeros andróginos o femi-
nizados, pudiera ser homosexual con una personalidad y gustos tan opuestos 
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al estereotipo. El no encajar me hizo negarlo, el no identificarme me aisló, y de 
paso me descontextualizó de mi realidad.

Vejez homosexual en desafío. Reivindicación de un estado, 
de derecho, de ser

Karina Arias problematiza la vejez, concluyendo que

se propone como primera instancia trabajar hacia la contribución de un cam-
bio en la forma de mirar, de nombrar, de intervenir, de convivir, de construir 
la vejez y el envejecimiento, de tal modo que se considere como un fenómeno 
social caracterizado por su dinamismo, diversidad y complejidad […] resigni-
ficando la vejez e influyendo la proyección de un nuevo imaginario social en 
las autoimágenes de las personas mayores donde las desigualdades pasen a ser 
diferencias (Arias, 2007: 167). 

Aunque Arias alude implícitamente a personas mayores heterosexua-
les, el planteamiento resulta extensivo a poblaciones sexodiversas al referir 
aseveraciones en resarcimiento de la vejez en general: “las personas mayores 
tienen un importante rol en relación con la transmisión de la cultura y las tra-
diciones” (Arias, 2007: 166), lo que, escindido en la aportación de los adultos 
mayores homosexuales, adquiere sentido y relevancia particular al representar 
un rescate histórico de una subcultura, de una memoria situada mayormente 
dentro los márgenes y la periferia de la vida social. Un caso concreto sería el 
rescate de buena parte de la industria hollywoodense en EE.UU.; de la teatral, 
cinematográfica y literaria en México y así un sinnúmero de recuperaciones a 
ser develados que aún quedan pendientes. 

… y también hay esa fantasía del tiempo pasado fue mejor. Yo soy un ferviente 
creyente que no, en lo único que creo, es que esta época es mejor que las an-
teriores, en todos los aspectos con todo y nuestras crisis de ahorita. En el caso 
de la comunidad podemos hablar, tenemos cara y nombre, podemos decidir 
muchísimas cosas, tenemos acceso a salud, en particular con nuestras necesi-
dades y a salud pública, antes, ¿cuántas personas antes de los años sesenta de 
la comunidad se murieron de… porque sí?, ¿cuántos se murieron sin nombre?, 
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¿a cuántos los mataron?, ahora, con todo y lo trágico que es, se sabe, ese asunto 
yo creo que es una cosa de coparticipación y yo insisto en que es un asunto de 
educación en todos los aspectos. Mucho de educación emocional (Rodolfo, 61 
años). 

La reflexión recupera y contrasta los tiempos pasados y actuales bajo una 
lupa que pondera el tránsito de los logros y conquistas del ayer hasta el hoy, de 
frente a la incertidumbre, los pendientes y retos presentes y por venir. Aceptar, 
desde su generación, que la actualidad es benévolamente más favorable, ade-
más de mostrarse actualizado en diversos ámbitos, convalida que los adultos 
mayores no tienen necesariamente que aferrarse a exaltar su época y condi-
ciones, aun y cuando no hayan sido objetivamente positivas, con base en una 
subjetividad que romantizaría por aspectos vivenciales y emotivos. Rodolfo 
sostiene que en la educación estriba la diferencia y es así que se logran los 
cambios, tanto en el plano individual como en el colectivo. 

Es imprescindible gestionar e impulsar las posibilidades de resignifi-
cación de la vejez; de su recuperación para revertir lo negativo a partir del 
autoreconocimiento de sus protagonistas. Las alternativas que surgen a partir 
de esta intervención tienen nombre y ejemplos como el caso del centro cultu-
ral en cdmx de la activista trans Samantha Flores, lugar pionero en América 
Latina, así como en Madrid la residencia de Armenteros dirigida a adultos 
mayores lgbtiq+. 

Coadyuvar a que los individuos experimenten situaciones positivas, in-
éditas en sus vidas, a manera de vivencias resarcidas, y como celebración de 
y en vida, permite cambiar de paradigma al nombrarse, redescubrirse y ser 
de otra manera. Implica una ruptura, una disrupción que confronta subjeti-
vidades y abona a una autonomía al menos emocional y afectiva que evite la 
revictimización y promueva nuevas formas de socialización, tanto entre pa-
rejas como entre individuos. Significa darle la vuelta a la tuerca de la realidad 
discursiva alrededor del tema, para que proceda un trabajo de reivindicación 
y restitución.

Una de las cosas que yo puedo estar tranquilo, es que he entendido que el 
mundo cambió. Yo no podría seguirme comportando, como me comporté a 
los veintidós, veintitrés años ahorita. Ni yo soy el mismo, han pasado cua-
renta años de todo esto. Tanto yo he crecido emocionalmente, físicamente, 
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culturalmente, todo, y la tecnología ha cambiado […] tengo las cartas que me 
mandaba Gary [esposo] desde Los Ángeles. Ahorita, tres minutos y se me hace 
tarde que no contesten [risas], cuando yo esperaba quince días. Por eso te digo, 
yo sigo creyendo que este es el mejor tiempo, porque me ha permitido tener 
parámetro, y sí creo que esto es mejor (Rodolfo, 61 años). 

Rodolfo ejemplifica de acuerdo a los efectos en su vida cotidiana, de las 
importantes bondades que ha traído consigo el momento histórico que vive, 
tanto a partir de la revolución tecnológica como desde otro tipo de avances. 
El cambio es el motor para el crecimiento en todos los sentidos, desde su op-
timista óptica. Se asume como un adulto mayor posmoderno, actualizado y 
vigente que se adapta con beneplácito a los tiempos que corren.

… las imágenes prototípicas más vigentes del hombre gay actual […] no dan 
cuenta del proceso de envejecimiento natural que hace parte del ciclo vital 
humano ni reconocen las vivencias y necesidades de los hombres gais mayores 
[…] llegar a los cuarenta años implica […] evaluar el proyecto de vida perso-
nal y empezar a pensar en el proceso natural de envejecimiento […] muchos se 
cuestionan sobre lo que vendrá para ellos en la medida que se hacen mayores y 
temen a la soledad en esta etapa de la vida […] estas situaciones no resuelven 
este dilema que abarca no sólo el ámbito de la pareja, sino también las pregun-
tas existenciales sobre el sentido de la vida, las necesidades de un tejido social 
que acompañe esta transición y nuevos referentes que presenten una vejez di-
versa y satisfactoria (Anodis, 2020).

La experiencia personal de Jafet, diecisiete años mayor que Rodolfo, 
siendo el participante de mayor edad, le ubican en otra circunstancia, en una 
realidad diferente y difícil de enfrentar. El paso del tiempo, como veíamos, no 
pasa en vano e ineludiblemente cobra factura, se argumenta para justificar sus 
efectos en las cosas y en los individuos. Jafet no distingue orientaciones cuan-
do de enfrentar la soledad se trata.

En la vejez te quedas solo, no importa si eres gay o heterosexual, te quedas 
solo, te vas quedando solo, es triste, pierdes a los amigos, como yo, que ya se 
murieron todos, sólo quedo yo [risas]. En la vejez dejas de hacer cosas, y cuan-
do dejas de hacer cosas, beber, fumar, salir de noche, desvelarte, la gente te va 



Caracterización de la vejez homosexual: visibles y presentes

231

dejando, tus propios amigos, te dejan de buscar, ya no te hablan. Te quedas 
solo (Jafet, 77 años). 

Durante las visitas a casa de Jafet, me hacía énfasis en la importancia que 
le daba sentirse acompañado, a no padecer esa soledad que según me mos-
traba le dificulta la existencia. El caso de Jafet es común y probablemente nos 
tocará igualmente experimentarlo tarde o temprano. Al inicio del texto hacía 
alusión al ocaso de la existencia, al final de la vida. Su antecedente, está aquí, 
en las primeras pérdidas, en las de los cercanos, los contemporáneos, sean 
familiares o amigos. Son los visos de que se acerca el final y hay que estar pre-
parados y tomarlo positivamente, con dignidad, mesura y sabiduría, como lo 
ha demostrado Jafet.

En lo anterior radica la importancia del rescate que revalore y aporte 
los cimientos necesarios para que, llegado el momento, los sujetos tengan al 
alcance el marco referencial y vivencial suficiente en función de sus nuevas 
necesidades y que les permita afrontar con empatía y certitud los complejos 
procesos de adecuación a su nueva realidad.

Los hombres gais perciben el envejecimiento desde una edad más temprana y 
de forma más negativa que las personas heterosexuales o que las mujeres les-
bianas […] sienten que por su edad ya no tienen un lugar legítimo para habitar 
el mundo ni las posibilidades de interactuar con otros desde el reconocimiento 
de las experiencias vividas a lo largo de sus vidas (Anodis, 2020).

Para Eribon,

asumir la homosexualidad es siempre una elección, una decisión. Y esta deci-
sión compromete toda la existencia de un individuo: su relación con la familia, 
con los amigos, con el medio profesional […] es comprensible, por lo tanto, la 
razón por la cual reviste siempre un carácter de proclamación (el “orgullo”): se 
trata del derecho de reivindicar el derecho a ser lo que se es (Eribon, 2000: 27). 

Las dos citas anteriores conminan a reflexionar que los varones adultos 
mayores homosexuales mantienen un doble reto y compromiso a partir de su 
historia y avatares: por un lado, romper con los restrictivos y discriminantes 
atavismos que se les han impuesto desde la homonorma; por otro, reivindicar 
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al tiempo que legitimar su condición de adultos mayores sexodiversos sobre-
vivientes a la pandemia del vih-sida, con las prerrogativas que ello implica en 
materia de reconocimiento, derechos y dignificación.   

Un movimiento que trata de movilizar a un grupo minoritario expuesto al 
ostracismo se constituye siempre a partir de la proclamación por parte de los 
individuos infravalorados de que están orgullosos de ser lo que son. Es lo que 
se puede llamar una inversión del –estigma– para retomar la expresión del 
sociólogo Erving Goffman, es decir, la valoración de lo que hasta ese momento 
ha sido despreciado, estigmatizado (Eribon, 2000: 28-29). 

De igual manera, y como Eribon asienta, dicho compromiso se cierra 
con un círculo virtuoso de visibilidad al mantenerse los sujetos incólumes 
a la presión heteronormativa que se cierne sobre sus vidas, aún en plena 
adultez mayor.

El escritor español Mateo Sancho Cardiel pone de relieve establecer una 
escucha tanto de los que siguen como de los que precedieron:

tender puentes entre generaciones que durante años estuvieron aisladas, por 
el silencio o por la arrogancia. Compartir con las distintas edades de nues-
tro colectivo […] nuestra madurez como comunidad depende, como parece 
lógico pero no lo ha sido tanto, de su buen envejecer. Y nuestra vitalidad 
tendrá mucho que ver con qué dotemos de referentes a nuestra juventud 
(Sancho, 2019). 

Los jóvenes de ahora son casi como mis nietos. En cuestión generacional, los 
papás de estos niños, que tendrán unos cuarenta, cuarenta y cacho, son como 
la primera generación desculturizada, como ya les valió madres el acceso a la 
cultura. El que lo importante era tener un trabajo técnico, es producto de esa 
generación, como dicen ahora, de apta en competencias, entonces el resulta-
do de esta gente educada en competencias, es que no tienen cultura general. 
Entonces, sus hijos, están descubriendo que habemos personas que tenemos 
cultura general (Rodolfo, 61 años).

Un elemento habitual dentro de las subjetividades adultas mayores es ha-
cer referencias axiológicas comparativas a nivel intergeneracional, dado que 
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la edad, el tiempo y la experiencia les ha permitido transitar e interactuar con 
cada una de ellas. Rodolfo alude a la transición que ha venido atestiguando 
hasta hoy al calificar a la denominada generación X como la responsable del 
desinterés por cultivar un bagaje cultural en ellos y sus hijos, resultado de 
prioridades e imposiciones laborales. Que Rodolfo, por ser maestro, trate coti-
dianamente con poblaciones jóvenes, le brinda bases empíricas para sustentar 
sus aseveraciones. 

Al hablar de los españoles homosexuales que han llegado a la tercera 
edad, Sancho apunta:

… claro que había referentes, pero no para sentar la cabeza sino para llevarla 
bien alta. Por cómo encontraron la manera de vivir sin necesidad de la apro-
bación ajena, por cómo lucharon por nuestros derechos y por cómo siguen, 
aún hoy, defendiendo que ni el sexo, ni mucho menos la orientación sexual, se 
jubilan. Supervivientes de tanto y reconocidos por tan pocos, héroes discretos 
(Sancho, 2019).

Encuentro semejanzas entre los varones a los que alude Sancho, y los 
participantes de Aguascalientes. A pesar de pertenecer a contextos distintos 
–la dictadura franquista, por ejemplo–, no dejan de compartir haber crecido 
en circunstancias donde la discriminación a la homosexualidad eran la única 
realidad. Por sobrevivencia, procuraron hacer vivible esa condición bajo situa-
ciones adversas.  

De acuerdo a Laura Berlant y Michael Warner, la intimidad ha estado privati-
zada a favor del sexo legitimado culturalmente […] la vida privada es la que ha 
sustentado la acumulación de derechos y logros. Sin embargo, a los colectivos 
lgbtiq+ les cuesta comprender el papel determinante que tiene lo privado en 
la configuración de factores vinculados a la seguridad, salud y sustentabilidad 
de las expresiones amorosas y sexuales propias. Es evidente, pero se obvia: el 
espacio común constituye una extensión del espacio privado (Arellano, 2017). 

Lo anterior se asocia con la variable que históricamente había arrinco-
nado a la homosexualidad a la alcoba, es decir, al espacio privado e íntimo de 
los sujetos, dejando al margen y prohibiendo su visibilidad. Es a partir de la 
conquista de derechos que se le otorga un papel fundamental a ésta, siendo ar-
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tífice para su consecución; sin embargo, parte esencial de esos derechos, de esa 
lucha, radica en el acceso al espacio privado en cuanto a toma de decisiones, 
acceso a prerrogativas y garantías en materia de políticas públicas; lo que en 
el argot activista se captura en el pregón: “Iglesia y Estado fuera de mi cama”. 

Remito a un texto del 19 de septiembre del 2024 en el diario electrónico 
español El Confidencial. El contenido enarbola un manifiesto donde en pri-
mera instancia se alude a una “nueva” autodenominación para describirse y 
situarse como adulto mayor, acuñado por el doctor Manuel Posso Zumárraga, 
para esbozar luego una serie de premisas para caracterizarse de manera reivin-
dicativa y emancipada al subvertir estereotipos –varios aquí abordados– que 
han condicionado en forma sistemática la experiencia subjetiva de la tercera 
edad. Reproduzco textualmente algunos párrafos del contenido previo a mi 
análisis:

La sexalescencia, cuando la actitud es no envejecer… ¡es seguir creciendo!

Está circulando en las redes un nuevo término, “la sexalescencia”, para identi-
ficar a un grupo de adultos de 60 o más años. Describe hombres y mujeres que 
manejan las nuevas tecnologías, modernos, que visten a la moda, progresistas, 
trabajadores, activos en el ejercicio, el deporte, el baile, la música, aportan 
sus conocimientos a los demás, con ganas de disfrutar la vida, aprender, 
colaborar con la sociedad, viajar, conocer gente nueva, y ser dueños de su 
destino, renunciando a la ubicación como personas de la tercera edad, simple-
mente porque no se han dado cuenta que están en ella.

Es una generación que ha echado fuera del idioma la palabra “sexagenario”, 
porque sencillamente no tienen entre sus planes actuales la posibilidad de 
envejecer. Se trata de una verdadera novedad demográfica parecida a la apa-
rición, en su momento, de la “adolescencia”, que también fue una franja social 
nueva que surgió a mediados del siglo xx. 

Este nuevo grupo humano que hoy ronda los sesenta o setenta, ha llevado 
una vida razonablemente satisfactoria. Son hombres y mujeres independientes 
que trabajan desde hace mucho tiempo y han logrado cambiar el significado 
tétrico que tanta literatura le dio durante décadas al concepto del trabajo. Lejos 
de las tristes oficinas, muchos de ellos buscaron y encontraron hace mucho la 
actividad que más le gustaba y se ganan la vida con eso... 
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Mi impresión de esta denominada “sexalescencia”, asumida como nueva 
franja social, es dual. Por un lado considero que es deseable que se pretenda 
dignificar la condición de vejez dejando atrás las prejuiciosas y negativas con-
cepciones que a lo largo del texto hemos revisado; pero, por otro lado, en la 
parte objetable, al aparearla con la adolescencia –de entrada irreal e innecesa-
rio– considero que se cae en una concepción ilusoria que evade en forma poco 
empática –el factor salud y la condición socioeconómica, por ejemplo– la 
aceptación de la vejez como tal, como etapa y condición del ser humano, con 
sus especificidades e interseccionalidades. Subyace una negación de aceptar la 
vejez, al no considerarse parte del núcleo de los sujetos pertenecientes a ella. 

Es muy diferente que los actuales viejos, en forma por demás loable y aquí 
hemos pugnado por ello –los participantes son ejemplo–, pretendamos vivir de 
forma lo más activa, dinámica, actualizada y realizada posible, en la medida 
de nuestras posibilidades y contextos, a que ello se asuma como una medida 
que, además de imprescindible, se verifique en todo aquel que pase los sesenta 
años. Ojalá así fuera, sería encomiable que todos los sujetos que llegan a esa 
edad pudieran acceder a todo lo que se menciona y contaran con los recursos 
físicos, económicos, políticos, culturales y sociales necesarios para sumarse a di-
cho conglomerado. Pero, lamentablemente no es así, nuestra realidad no es así, 
es ingenuo considerarlo y conlleva un desconocimiento significativo de las dis-
tintas y complejas realidades que rodean a los individuos de nuestros contextos. 
En suma, considero que esa “sexalescencia” aplica para un grupo de elite perte-
neciente a sectores, regiones y países cuyas condiciones de privilegio les hacen 
conformar, por proceso demográfico, una ascendente población que ha logrado 
llegar a esta etapa en condición boyante –caso de algunos sectores de España, 
origen del texto–. Rescato, empero, el ímpetu que aludía al inicio por superar y 
sustituir los atavismos y prejuicios malsanos asociados a la vejez por actitudes y 
significados favorables y constructivos para todos los que lleguen a ella.

Luego del comentario, deseo completar, en contraste, con otro texto pu-
blicado igualmente en redes sociales por el médico y activista mexicano Alex 
Miguel, quien esboza una coloquial protesta a discursos y posturas como la 
arriba expuesta, bajo el título de “Viejo”.

No saben cuánto me caga toda esa gerontofobia “cool” y buena ondita de “el 
corazón no envejece, la juventud es una actitud, para tal cosa no hay edad” y 
similares. Es un negacionismo atroz. Por todos lados. Los viejos somos viejos. 
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Punto. Y la historia personal y actitud ante la vida es la marca del valor social 
de uno. No un atributo tan arbitrario como la edad. 

Hay viejos necios y retrógradas, reaccionarios (como uno que merodea el Zó-
calo) y hay viejos contestatarios, lúcidos y maestros de la lucha en todos los 
frentes; y hay viejos anodinos. Y todos somos viejos, así, con un fuerte sonido 
y sabor castizo, viejos. El sistema capitalista entroniza la juventud como un 
valor y no es gratuito. Los jóvenes son sinónimo de productivismo y explo-
tación, los valores máximos detrás del mito joven. Mujeres, niños, viejos y 
discapacitados forman grupos socialmente vulnerables porque no producen 
(hasta recientemente las mujeres entraron al molino de gente). Así es que ALV 
con el viejismo. Soy viejo, desmadroso, inconforme, buen médico, dormilón, 
sicalíptico y viejo otra vez. Punto. 

Como se puede apreciar, Alex Miguel arremete contra concepciones que, 
a su parecer, con talante ingenuo hacia lo reivindicativo, terminan por sacra-
lizar con superficialidad la condición intrínseca de la vejez, reduciéndola a 
un estadio romantizado e idealizado, criterio que comparto. Coloqué inten-
cionalmente su reclamo, inmediato al texto sobre la “sexalescencia”, porque 
me parece que ambas posturas protagonizan un polarizado debate en torno a 
cómo pensarse actualmente desde la vejez, y más concretamente, siendo ho-
mosexual. 

A manera de cierre a la discusión y sin pretender resolverla –sería tema 
para una investigación específica–, recupero a Xavier Lizárraga cuando res-
pondió a la pregunta de Patricia Kelly, “los años, ¿cómo los vas viviendo?”, en 
el programa Aprender a envejecer, un año antes de morir, el domingo 29 de 
mayo del año 2022, ya que considero su posición situó con objetividad y sen-
satez ese “cómo pensarse adulto mayor siendo homosexual” brindando pistas 
a explorar: 

La vejez me parece tan importante, necesaria y disfrutable, como cualquier 
otra edad. Y tan decir, “hasta luego”, como en cualquier otra edad. Creo que 
hay que disfrutar todas las edades. No solamente estamos, hacemos, segui-
mos haciendo, tenemos una experiencia que no tienen los nuevos. Yo no estoy 
clamando por una sociedad gerontocrática, pero tampoco quiero una efebo-
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crática. Todas las edades tenemos que tener voz y voto, actividad e intercambio 
(Kelly, 2022). 

Como cierre al capítulo, incluyo un último testimonial de Rodolfo que 
opera para ofrecer una perspectiva pragmática y resolutiva, escindida en lo 
práctico de la vida y la vejez como antesala de la partida. Jorge se muestra 
esquivo hacia ese último tránsito, pero lo hace con prestancia y a la vez con 
una ironía e indiferencia que bien vale rescatar cuando al final del día –y de la 
vida en este caso– no se quiere ni conviene tomar las cosas demasiado en serio.    

Desde que murió Gary [esposo], el día que me muera, me voy a morir, y 
también otra cosa que no me ha preocupado nunca, ese asunto de la tras-
cendencia, si se acuerdan de mí después de que yo me muera, a mí qué me 
importa [risas], yo no tengo pendiente de que, “ay, ¿cómo me van a recordar?”, 
pues como les dé su gana. Si van a guardar mis cosas o no. Si a mi hija y a mi 
nieta les es importante por algo, pues qué bueno, y si no, también qué bueno 
[risas] (Rodolfo, 61 años).





CAPÍTULO V

Referentes socioculturales 
de varones adultos mayores 

homosexuales. 
Situando en perspectiva

No se debe jamás comenzar por un escándalo, eso se deja para 
dar algún interés a la vejez.

 Oscar Wilde

Una historia por construir

Cuando se analiza un fenómeno, la mirada debiera reparar en la evolución del 
hecho mismo, en el devenir de su circunstancia a través del tiempo, concebido 
en diacronía. Si se establece como objeto de estudio a varones adultos mayores 
homosexuales se sitúa el contexto que tiene la realidad nacional y su especifi-
cidad como nexo. Me parece importante delimitar las condiciones que bajo un 
sincrónico abordaje ha experimentado la capital del país, receptáculo centraliza-
do de la evolución social nacional y lugar donde la mayoría de los participantes, 
así como el que suscribe, vivimos durante un tiempo relevante de nuestras vidas. 
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Revisando más allá de lo comúnmente conocido, el nacimiento y 
desarrollo de lo que se ha denominado movimiento lgbtiq+ en México, ini-
ciáticamente Movimiento de Liberación Homosexual y posteriormente de la 
diversidad sexual, obliga remitirse al acervo que constituyen los aportes que 
múltiples personajes, activistas, académicos, intelectuales, artistas, periodis-
tas, entre otros, han ilustrado alrededor del tema. 

Dentro de estos materiales, se plasma por lo general un carácter histórico 
que se suma al ámbito biográfico, etnográfico y periodístico, amén de cróni-
cas y reseñas popularmente conocidas. Así, a un abordaje en ocasiones crítico 
y revisionista se adhieren posicionamientos y exaltaciones desde las subje-
tividades de sus autores.  La construcción histórica y social sexodiversa en 
México representa un reto, un desafío que ha generado importantes muestras 
de germinación. Hay trabajo de archivo valioso, pero no se haya compilado, 
hasta donde tengo referencia, en una documentación oficial, con lo esquivo 
que el término pueda representar en cuanto a formalización. Están los trabajos 
plausibles y bien intencionados de diversas instancias; las fuentes suman a lo 
conocido y difundido nuevos o inéditos referentes. Se ha efectuado trabajo 
exhaustivo y riguroso que recupera de manera sistemática y exprofeso lo rea-
lizado para tales fines. Se impulsan investigaciones que acrecientan el bagaje 
necesario para consolidar la ambiciosa empresa. En suma, se están realizando 
más trabajos de investigación sobre la historia de la disidencia sexual en Mé-
xico que serán publicados en los próximos años.  

Cuando se realiza búsqueda documental que permita dar cuenta de una 
genealogía de la diversidad sexual en México, esta se ciñe a la historia del Movi-
miento de Liberación Homosexual, lo cual aporta un importante antecedente 
de la construcción de la identidad colectiva y de cómo se conformaron los 
elementos que dieron paso a su emergencia y emancipación, pero, me parece 
que queda algo desdibujado lo correspondiente a las vivencias individuales, a 
las subjetivades producto de la experiencia personal a lo largo de esas décadas, 
más allá de los textos de ficción y los biográficos. 

Los testimonios registrados, de carácter vivencial, escindidos en narrativas 
y capturados en remembranzas, se ligan a la expresión literaria bajo la forma de 
novela, cuento o poesía, así como algunos ensayos o crónicas –biografías de Los 
Contemporáneos, por ejemplo–. Pero, en el plano académico y dentro de un pro-
yecto de investigación interdisciplinario, no he vislumbrado material que ilustre 
el contexto sociocultural regional que vivieron los adultos mayores de quie-
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nes aquí se ha procurado trazar su historia de vida en un plano más íntimo y 
situado. Esto conduce a demandar material que permita dar cuenta de estos 
procesos de subjetivación homosexual, así como de los respectivos a plano 
cultural, que se han integrado como referentes constitutivos de las poblaciones 
y comunidades de varones al interior del país. Referencias que, como el texto 
México se escribe con J, aludan a las múltiples manifestaciones que dentro del 
campo del arte y la cultura han nutrido a la cultura gay mexicana, y las que 
ésta ha producido a lo largo del tiempo. En suma, hay material de relevante 
valía, como el texto citado, pero se requiere de material específico referido al 
interior del país.

El texto de Mauricio Cobián, por ejemplo, alude a la inexistencia his-
tórica de registro y dato preciso acerca de lo gay en México. Compara con 
otras latitudes y épocas, donde acompañado al florecimiento general, se ha 
referido de manera incluyente a lo aportado, lo efectuado por integrantes de 
la diversidad sexual, atribuyendo el sesgo a la homofobia institucionalizada, la 
consecuente clandestinidad y una identidad social masacrada en el país con el 
fin prescrito de evitar alguna identificación desde los imaginarios con lo que 
represente diversidad. En su recuento, Cobián precisa que “apenas la histo-
ria nos ubica en estos últimos cuarenta años” (Cobián, 2013: 15), por lo que 
el trabajo de contextualizar hechos y construir historia representa un vasto y 
complejo desafió que ha estado trabajando en los últimos años, en concreto, 
en la ciudad de Guadalajara.

De igual manera, retomo a Braulio Peralta, al referirse a los efectos de la 
pandemia del vih-sida en nuestro país, así como de otros avatares experimen-
tados por el colectivo:

México no es diferente a otros países del mundo: mismas causas en iguales 
períodos del siglo xx por la reivindicación de los derechos humanos. Y, sin 
embargo, Estados Unidos, Francia, Inglaterra o Australia han honrado a sus 
rebeldes: con filmes, documentales, libros de investigación, homenajes. Aquí, 
aun cuando los movimientos lgbtiq+ son tan pioneros como cualquier otra 
capital mundial, apenas empieza a perfilarse que la gente que menciono me-
rezca honores al resto de los universales. ¿Hasta cuándo? (Peralta, 2019).    

Encontrar razones para entender este rezago infiere mirar atrás en nues-
tra historia, ya que según cita Trueba Lara: 
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… en nuestro país, el erotismo nació marcado por la Vieja España, por el ca-
tolicismo que solo veía una violación al primero de los mandamientos […] 
el fin de la procreación era el único admisible. Así, durante una buena parte 
del larguísimo siglo xix lo erótico estuvo marcado por el pecado y lo contra 
natura […] en cierta medida, es posible pensar que nuestra primera apertura 
al erotismo es uno de los resultados de la lucha por la laicidad y que su victoria 
sólo comenzaría a consolidarse cuando el siglo xx ya estaba bastante avanzado 
(Trueba, 2013:16). 

El especialista en literatura lgbtiq+, Ernesto Reséndiz Oikión, exalta la 
relevancia de la memoria histórica de las diversidades, capturada en sus ob-
servaciones al pasado:

los libros de temática gay tienen la poderosa capacidad de descubrir y reflejar a 
sus interlocutores; de decirle a los lectores que no están solos en el mundo, que 
no son los únicos “raritos”. Y es así que refiere a las representaciones culturales 
de la diversidad sexual, como el cine, teatro, literatura, series de televisión, 
etc., “que tienen la capacidad entrañable y emotiva de decirles a los sujetos, 
sean adolescentes o jóvenes, que están bien en su forma de amar y desear, y 
que, si encausan esa forma de ser de manera creativa a la hora de tomar sus 
decisiones, podrán llevar una vida feliz y plena compartiendo con las personas 
que decidan” (Consejo Estatal para la Prevención de la Discriminación en el 
Estado de Puebla, 2020).

Para Reséndiz, los libros le brindaron una identidad, lo cual considera 
fundamental. Refiere que, a finales de los setenta, 

hay una manera de los hombres gais de relacionarse y de ligarse donde el deseo 
está vinculado con la ciudad, con la experiencia de vivir la ciudad y también 
con el cuerpo, incluso sin la intermediación de las palabras… la manera de 
despertar el deseo era con el intenso sentido de la mirada, porque, además, 
tampoco estaba tan normalizada, apenas iba a empezar la liberación. 

José Joaquín Blanco, en su emblemático ensayo intitulado Ojos que da 
pánico soñar, alude a esta mirada haciendo un vínculo inmediato al deseo de 
esa mirada, esos ojos que da pánico soñar son las miradas que se centran en la 
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glorieta de Insurgentes. Ese ensayo fue para Reséndiz premonitorio y lúcido 
en anticipar lo que vendría décadas después: 

los hombres homosexuales mexicanos de clase media, en el futuro, iban a po-
der mostrar su amor y su deseo, no porque la sociedad respetara su dignidad 
como personas, sino por el hecho que el dinero, el dinero rosa, pagaría su 
ingreso a bares, gimnasios, cafeterías y a espacios que le dan a la identidad gay 
contemporánea una práctica de consumo permanente para poder ser identifi-
cado como hombre gay. 

La aportación que hoy puede brindar ver al pasado, para Reséndiz, se 
remite a que puede haber una asunción personal de decir: 

no estoy solo, no soy el único, pertenezco a una tradición de héroes y heroínas, 
de personas geniales con las que me puedo sentir muy feliz de ser parte de ese 
grupo, sí minoritario, pero estupendo y genial… Oscar Wild, Federico García 
Lorca, Walt Withman, Virginia Wolf, Harvey Milk, etc. Preguntarse sobre el 
pasado nos permite una suerte de reconciliación con las generaciones anterio-
res y agradecimiento de decir gracias por la lucha, que se la jugaron, porque en 
esos momentos el autoritarismo mexicano mataba jóvenes; y ellos pusieron el 
cuerpo e incluso rompieron, tuvieron costos personales que asumieron. Mirar 
el pasado y conocerlo nos da muchas respuestas hacia nuestro presente, puesto 
la historia lgbtiq+ en el país ha sido invisibilizada históricamente, ha sido 
silenciada.

Hoy, por ejemplo, digo, “¡ay, no qué envidia verlos de la mano y hasta besarse! 
y digo, ¡ay, qué a gusto!”, pero no saben que nosotros, me refiero a esta gene-
ración de los cincuenta, sesenta, setenta años, hicimos este ambiente. En aquel 
tiempo, no existía más que “El Círculo”, que era un bar que estaba en la calle 
Hornedo, que abría ya hasta horas de la madrugada, y ahí era refugio de taxis-
tas como lo era “El Shagún”, que estaba aquí en la General Barragán, cuando 
antes de Primer Anillo estaba ese restaurant bar, que se ponían a jugar en la 
madrugada y llegaban por cerveza, a conseguir vino, pues obviamente bajo 
la mano; y ahí ya en la borrachera pues conseguías amigos, amigos que lo 
que querían era que les sirvieras, amigos, ni amigos, sino personas que “súbete 
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al carro”, te subían al carro y después te aventaban, te botaban donde estuvie-
ran, ¡ay no, era una cosa terrible! (Mará, 74 años). 

En el Aguascalientes de los años setenta, los homosexuales como Mara 
no contaban con un espacio donde manifestarse, con un lugar donde pudieran 
socializar y compartir, así como gestionar encuentros sexuales. Las únicas op-
ciones, que Mara refiere, eran tugurios sórdidos que fungían como refugio de 
trasnochados, y que, dadas las circunstancias de invisibilidad y ocultamiento 
nocturno, se prestaban para sostener encuentros fugaces con sujetos hetero-
sexuales en condiciones deprimentes y peligrosas. Este era el hábitat natural 
del homosexual de mediados del siglo pasado en las ciudades pequeñas del 
país, donde la clandestinidad, el riesgo y la humillación eran los elementos que 
integraban el denigrante contexto del intento siempre fracasado por una real 
sociabilidad y afortunado intercambio. Mara no deja de reconocer, sin embar-
go, la satisfacción que le brinda constatar que su rebeldía, arrojo y sacrificio 
en aquellas lastimeras épocas no resultaron en vano, ya que actualmente, en 
Aguascalientes, como lo hace ver, cada vez más, las y los jóvenes sexodiversos 
pueden visibilizarse casi sin temor a ser amedrentados, no al menos desde una 
ley prescrita que les protege. 

Para Reséndiz, la historia de la diversidad sexual en México es la suma 
de voluntades y acciones personales de reivindicación de la diferencia y de 
la dignidad de los individuos, que políticamente surge en 1978 en el espacio 
público, aunque en años anteriores, a inicios y mediados de la década de los 
setenta, estaban las reuniones de los primeros activistas en sus casas. Reivin-
dicar la memoria de la diversidad sexual permite reivindicar una sociedad 
mexicana respetuosa de la diferencia y de la dignidad de cada quien por el solo 
hecho de ser persona.

Por otro lado, Apunta Peralta, 

el título de un documental del francés Sébastien Lifshitz estrenado hace algu-
nos años, Les Invisibles (2012), que desvelaba los testimonios de gais y lesbianas 
ancianos/as, apuntaba –de forma ambigua– tanto al pasado como al presente: 
esos hombres y mujeres “raros/as” fueron invisibles en su momento (porque 
la sociedad prefería no verlos y/o porque debían ocultarse) pero también son 
invisibles ahora, porque sus historias parecen no contar. Cometeríamos un 
error, sin embargo, al suponer que esas vidas no tienen nada para decirnos, 
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que son “cosa del pasado. Las ciudades, los discursos y las prácticas que los/as 
disidentes de antaño (re) crearon, muchas veces en abierto desafío a la norma, 
son parte crucial de nuestras propias identidades, o incluso de nuestro derecho 
a reclamarnos ajenos a cualquier tipo de identidad (Peralta, 2019:16).

Lo interesante, y retomando alrededor del vacío testimonial acerca de la 
subjetividad de los individuos de aquellas épocas, sería que existieran referen-
cias de fuentes primarias, sea bajo forma epistolar u otros testigos, que dieran 
cuenta del pensar y sentir de esos sujetos ante sus circunstancias. De tener 
acceso historiográfico para desentrañar los elementos a partir de los que se 
constituían disidentes del orden social imperante en aquel momento.

Lo investigado sobre Aguascalientes, expuesto en capítulos anteriores y 
resultado de lo compartido por los participantes, pretende aportar a esa nece-
sidad testimonial documentada que visibilice esas épocas, esos tiempos, con 
sus protagonistas y sus respectivas historias. En un apartado posterior, den-
tro del presente capítulo, recupero y analizo las vivencias de varios varones 
adultos mayores plasmadas originalmente en un texto publicado en México. 
La idea ha sido tomarlas como referencia complementaria para profundizar 
desde otras fuentes, con las subjetividades desentrañadas de los participan-
tes de Aguascalientes.  

Registros y atisbos de una identidad colectiva

“Con el afán de contribuir a la visibilidad y documentación de nuestra historia, 
Local.mx ha hecho un recorrido por las cantinas, bares y antros de ‘ambien-
te’ en la Ciudad de México de 1960 al año 2000”, a partir de este recuento, 
Héctor Bialostozky (2020) describe que durante la década de los sesenta el 
entonces presidente Ernesto Uruchurtu lanzó una campaña moral represiva 
que derivó en la clausura de diversos espacios de ocio y entretenimiento noc-
turno, principalmente los asiduos por población no heterosexual, hecho que 
no impidió que surgieran lugares como “El Safari”, considerado el primer lu-
gar de esparcimiento nocturno abiertamente homosexual de la ciudad, y que, 
paradójicamente, perteneciera al jefe de la Policía Judicial del D.F. Fernando 
Romero. 
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Roberto González Villareal ejerce en su libro Foucault no fue a los baños 
Ecuador una crítica al movimiento de liberación homosexual sucedido en los 
años setenta en México, mismo que señalaba varios problemas, uno de ellos 
era la patologización de los deseos homosexuales y la persecución de los de-
seos homosexuales; esto generaba individuos particulares, lo cual resultaba 
interesante, puesto que se podían mantener relaciones homoeróticas, siempre 
y cuando no implicara ser o asumirse gay u homosexual, lo cual se conoce 
por las estadísticas, pero los sujetos no se identificaban y si lo hacían había 
problema. Por tanto, lo que dio origen al movimiento fue la generación de 
esa subjetividad doblemente subyugada, resultado en despatologizar y des-
criminalizar, después capturada bajo la consigna “Ni enfermos, ni criminales, 
simplemente homosexuales”, promulgada en la segunda marcha de orgullo 
homosexual celebrada en el país. 

Para inicios de los setenta, Bialostozky (2020) señala que la situación 
dio un giro cuya transformación rompería con el ocultamiento, la clandes-
tinidad y la represión prevalecientes. Al naciente Movimiento de Liberación 
Homosexual mexicano, se sumaba y en parte éste derivaba, del feminismo, 
la liberación sexual, la corriente contracultural, los movimientos estudianti-
les y raciales, las Olimpiadas, los sucesos de Stonewall, etc. En consecuencia, 
abrieron diversos lugares denominados todavía con el arquetipo en clave “de 
ambiente”, que permitieron socializar y reforzar una floreciente identidad gay. 

Estertores al interior del país

Lizárraga señala que

al principio, el activismo y la militancia lésbico-homosexual sólo se dio en 
el Distrito Federal, sólo tenues rumores llegaban a otras ciudades de México 
[…] en los estados, la presión ejercida por una moralina religiosa intransi-
gente y el conservadurismo hacía (e incluso hoy hace) que la visibilización se 
postergara, a veces durante tiempo indefinido; y cuando se da, aún tiende a 
ser tímida, insegura e intermitente… aunque poco a poco se ha conseguido 
generar una cierta conciencia colectiva, y el espíritu de conquistar espacios y 
la palabra comienzan a diseminarse… (Lizárraga, 2012: 208-209). 
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En Aguascalientes, la primera marcha de orgullo lgbtiq+ se llevó a 
cabo en el año 2000, luego del famoso incidente mediático del balneario Ojo-
caliente. A partir de ahí, se han realizado 25 marchas, las primeras con una 
intermitente asistencia de 50 a 500 personas; empero, en los últimos años, des-
de el 2018, el aforo ha ido paulatinamente acrecentándose hasta llegar a varios 
miles. Cada año se suman más asistentes, principalmente muy jóvenes y en 
fechas recientes, familias. Desafortunadamente, es el único evento público de 
carácter masivo de visibilidad lgbtiq+ en Aguascalientes; mientras que otro 
tipo de eventos como foros, conferencias, ciclos, presentaciones, exposiciones 
y festivales, mantienen una presencia marginal y poco trascendente. 

Osorno recupera que:

los setenta también son recordados por los levantamientos […] si el detenido 
llevaba dinero, daba una “mordida”; pero si no, le exigían una fianza de un mes 
de salario mínimo (cinco mil pesos de aquellos tiempos), o echar de cabeza a 
algún otro amigo, y si nada de esto sucedía, entonces lo encerraban por varios 
días. También la policía solía extorsionar a los homosexuales por medio de 
redadas en los bares[…] luego de una de estas batidas, la policía convocaba a los 
fotógrafos de prensa amarilla para tomar placas de los detenidos en poses deni-
grantes, como en los tiempos de Guadalupe Posada… (Osorno, 2014: 35-36).

… yo puedo decir que, para mí, mis inicios en el sexo fue algo terrible, fue algo 
verdaderamente nada agradable, porque lo tenías que hacer así corriendo, con 
el peligro de que te encontraran, que te detuvieran. Y luego había inspectores 
de Municipio, y pues si les gustabas tenías que ceder a los caprichos de los se-
ñores, y hacerles lo que quisieran ellos, entonces era una cosa muy tremenda, 
pero, ¡no tenías otra! ¡¿a dónde ibas a encontrarte?!, no había la libertad, no 
tenía un entorno de decir, voy a ir con tal amigo, o me voy a relacionar con 
tal amigo, pues no, no había nada de eso, era una persona completamente so-
litaria, muy reservada, y obviamente, pues estaba yo joven… (Mara, 74 años).  

Mara vivió en carne propia los efectos cruentos de la homofobia ins-
titucional, de la intolerancia social y de las violencias policiacas volcadas 
consuetudinariamente sobre los homosexuales en el Aguascalientes de sus 
tiempos juveniles. El testimonio refleja la impotencia, dolor y desesperanza 
que padecía el sujeto como pago por buscar sostener un encuentro sexual con 
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algún varón. Además, y como si no fuera suficiente, los sujetos eran propensos 
a ser violados por algunas autoridades que, para evitar les “levantaran”, eran 
sexualmente extorsionados. 

El telón de fondo de este contexto, según refiere Domínguez:

Es revelador que la mayoría de las crónicas que describen la vida y las luchas 
homosexuales en Latinoamérica estén relacionadas con clubes nocturnos, fies-
tas privadas y baños públicos, así como con la violenta intrusión de la policía 
para reprimir y arrestar a los disidentes sexuales […] el blanco principal del 
activismo lgbtiq+ en Latinoamérica ha sido la lucha contra la homofobia, 
más que salir del clóset e institucionalizar los privilegios lgbtiq+ […] pa-
rece que los países con más crímenes de odio son aquellos que han sido más 
prominentes en su activismo lgbtiq+ (Brasil, México y Estados Unidos) (Do-
mínguez, 2019: 154-155-157).

Eribon diserta acerca de la paradoja que tensa de manera permanente al 
movimiento y en sí a la homosexualidad:

… esta contradicción entre, por un lado, la idea de que los homosexuales de-
ben pedir a la sociedad que los reconozca y, por otro, la idea de que son más 
bien –marginales–y –subversivos–. Los movimientos gais se han constituido 
con estas dos tendencias a la vez. Me parece que hoy, la paradoja es la siguiente: 
son los que más desean integrarse en la sociedad los más desestabilizadores del 
orden establecido (Eribon, 2000: 35). 

Lo anterior lleva a cuestionar, situado en nuestro contexto, si son las in-
tenciones, en este caso de la facción integracionista, o las lecturas que se hagan 
de parte de la sociedad y las instituciones, las que definen la interpretación y 
el significado de sus acciones. El deseo de integrarse asimilándose a las for-
mas, medios y fines convencionalmente establecidos demarca la perspectiva 
de esta posición, independientemente de que sea leída con rechazo. Resulta 
entendible que las estructuras se cimbren en cuanto se presumen invadidas 
por aquellos a los que sistemáticamente han excluido. La interpretación de 
Eribon sirve y aplica para el sistema, obedece a sus lógicas, no a las de un mo-
vimiento que pugna por reivindicar las diferencias y la disidencia o subversión 
pretendida del estado de cosas para con su realidad.
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En la actualidad, activistas y académicos, desde diversas posiciones, pro-
curan descifrar hacia dónde dirigir la causa, estudio y realidad lgbtiq+. Javier 
Sáez, desde España, cuestiona al actual modelo de orgullo calificándolo de ex-
cluyente y pensado para gais en posiciones de privilegio socioeconómico. En 
una entrevista en el año 2018, Sáez señalaba que se requiere de una reflexión 
profunda sobre los procesos de exclusión de las políticas actuales en España, 
conminando a abrir los alcances legales a una ley integral de trato igualitario 
extensiva a todo colectivo y grupo social en condición de vulnerabilidad, es 
decir, en ensanchar la agenda lgbtiq+ integrándola a otros movimientos y 
a interseccionalidad (Castaño, 2018). Lo anterior aplica en consonancia con 
el pensar del pionero activista mexicano, Juan Jacobo Hernández, quien ha 
pugnado insistentemente por rescatar en México el activismo lgbtiq+ desde 
el trabajo de base, directamente con la gente, en la calle y con poblaciones en 
comunidades marginales y pueblos originarios, de entre los que se encuentran 
los adultos mayores.

En México, el surgimiento del núcleo activista, proveniente de la 
academia, pero también de la calle, permitió confrontar realidades a veces in-
franqueables. Los primeros indicios de movimiento gay en México estuvieron 
escindidos dentro de lógicas y dinámicas esencialmente europeas y norteame-
ricanas, en cuanto a objetivos, discursos, prácticas y tono. Se generó un patrón 
como modelo aspiracional a seguir, en cuanto a las formas de vivir la homo-
sexualidad bajo un estándar retroalimentado a partir del cultivo de la cultura 
del ocio y el entretenimiento nocturno, pero, además, bajo el cobijo formativo 
de la influencia de la corriente de la psicología anticlínica y postfreudiana, que 
a su vez fue importada por algunos de los activismos iniciáticos.

Hablar de homosexualidad y su visibilidad en México remite al multifa-
cético escritor y cronista Salvador Novo, personaje nacional por antonomasia 
y baluarte primigenio en hacer pública su orientación sexual, además de su 
ubicuidad para sacudir la heteronorma de mediados del siglo pasado, sin des-
integrarse del sistema. Domínguez describe su rol y trascendencia:

su insolencia hacia una sociedad de secretos y apariencias era un gesto político 
para romper las barreras del pudor. No pretendían organizar un movimiento 
de liberación ni prescribir una determinada práctica cultural: su objetivo era 
lanzar una expresión rebelde articulada como una disrupción artística […] su 
salida del clóset fue un proyecto estético provisto por la tradición de la ruptura 
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de la modernidad. Su disidencia era, a fin de cuentas, una confirmación de la 
ideología moderna (Domínguez, 2019: 118).  

En resultado, los protagonistas del movimiento, además de los acti-
vistas de distintas esferas y posiciones, fueron un grupo de empresarios de 
bares y discoteques, algunos extranjeros, en donde, desde distintas trincheras, 
trazarían las mixturas que constituyeron el movimiento, adhiriendo las pro-
blemáticas inherentes a la falta de consensos por la parte activista, las legales, 
políticas y financieras, de parte de empresarios.

En el prólogo a Los jotos. Cronología y diccionario, de Jaime Cobián, Ri-
cardo Salazar expone que el texto aludido desmitifica una dicotomía alrededor 
de cómo se ha desarrollado lo homosexual en México, al señalar que suele 
haber una versión un tanto benigna que recupera el hallazgo de que en ciertos 
momentos concretos se llegó a vivir con cierta normalidad, en contraparte a 
otra cuyos momentos históricos enmarcados en la Conquista, Independencia 
y Revolución, dan cuenta de lo contrario, significando la cuna de la discrimi-
nación nacional. 

De igual manera, el prólogo de Salazar enfatiza en la inmovilidad y es-
tancamiento de una serie de condiciones en torno de la homosexualidad, a 
partir del bagaje archivo-informativo rescatado por Cobián, el cual a su vez da 
cuenta, como señalara Monsiváis, que la diversidad sexual, se acepte o no, ha 
formado parte integral de la historia de México (Cobián, 2013: 8- 10).

Desde mi percepción, han sido en esencia cuatro momentos en la desagre-
gación de dicho proceso: invisibilidad, reivindicación, retroceso y asimilación. 
En ellos, sin renunciar a particularidades, ha habido sensibles muestras de una 
paradójica relación entre lo deseado y lo luchado con lo alcanzado, es decir, 
a las enconadas posiciones del activismo mexicano –integracionismo versus 
separatismo–, y una homofobia institucionalizada desde el Estado y los pode-
res fácticos, se han agregado las disputas comandadas por una capitalización 
política –voto rosa– y económica –mercado rosa–. 

A su vez, la población mexicana de la diversidad sexual, en todas sus 
variantes, expectativas y contradicciones, y la sociedad en general, han en-
frentado una relación compleja cuya disyuntiva no ha permitido fincar una 
posición consensuada para afianzar derechos y posibilidades, para hacerlos 
valederos en todos los ámbitos y rincones del país. La provincia mexicana con-
tinúa rezagada y por mucho, en tanto que el refugio capitalino deambula entre 
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su particular decadencia y lidiar con problemáticas concretas –atención inte-
gral al vih, infancias trans, transfeminicidios, adultos mayores, entre otras–, 
que esperan ser atendidas y resueltas. 

Contemplo dos circunstancias que derivaran en posicionamientos en lo 
individual y lo colectivo: la confrontación era diluida por el efecto que la “di-
ferencia consciente” producía en cada sujeto; por un lado, estaba la conciencia 
y el ánimo por reivindicar y dignificarse ante el temor, tener que esconderse 
por vergüenza o culpa; por otro, la eventual “comercialización” muchas veces 
clandestina que se fue generando en espacios sujetos de apropiación median-
te prohibición, lucro y abuso. Dos estadios encontrados que surtían efecto y 
provocaban que la población homosexual deambulara entre la incertidumbre 
y la aparente emancipación, en lo que ha sido un tránsito que pareciera no 
encontrar salida en la actualidad. De lo primero derivarían activismos, in-
tervenciones pro marchas y derechos y la no siempre afortunada inserción 
política de Estado; de lo segundo, la industria del mercado del ocio y el en-
tretenimiento, y al parecer, un insuperable estereotipo, cosificado, hedonista 
y consumista. 

Mauricio List es puntual al señalar cómo las formas de vivir la homo-
sexualidad en aquellas épocas, la manera en que iniciaba constituirse sujeto 
gay, eran dictadas en la medida en que individualmente se contara o no con 
referentes revestidos de elementos culturales, sociales y políticos afirmativos, 
lo cual sostiene, se cruza con elementos de interseccionalidad como el origen y 
la clase (Guerra y Mérida, 2019: 177). A su vez se tensionaba con una realidad 
nacional sumergida en autoritarismo, corrupción y desigualdad, misma que 
indicaba poca capacidad y discernimiento para priorizar y perfilar una avan-
zada sexopolítica; aunque ésta, tarde, pero se dio, atropellada y desdibujada. 

Cabría preguntarse, viéndolo a distancia, si la evolución y los cambios en 
favor de la diversidad sexual han experimentado una línea de tiempo más rá-
pida y favorable que el feminismo. Samantha Flores, activista trans de 92 años 
y fundadora de la casa de asistencia para el adulto mayor diverso Vida Alegre 
en 2018, cerrada posteriormente por pandemia, afirmaba que 

… han sido cambios increíbles, jamás soñé una ciudad en estos maravillosos 
términos. Siento que estamos mejor que la mujer. Ustedes siguen teniendo los 
problemas que han padecido toda su existencia –violencia o discriminación– 
y nosotros no lo hemos aceptado. Nos hemos revelado […] Vamos a seguir 
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escuchando que nos dicen ‘maricón’, ‘joto’ o cualquier otra palabra, pero a dife-
rencia de otros años, ahora estamos en otro contexto, somos una fuerza social 
importante que puede hacer más (López, 2021). 

Relatos del anecdotario. Casos referenciados de historias 
y subjetividades en México

En el texto Desde que abrí los ojos. Historias que salen del Arcoíris y llegan al 
corazón, de Ramón Vallejo y Rayo Guzmán (2018), se recogen en pequeñas 
crónicas, narrativas de vida de sujetos varones de distintas edades y contextos, 
anónimos o bajo seudónimo, cuyo nexo de convergencia es la homosexualidad. 

Desfilan veintidós relatos caracterizados por su sencillez, espontaneidad 
y franqueza. Son pasajes verídicos de sujetos reales. Las vertientes abordadas 
deambulan en el iniciático autodescubrimiento de la condición no hetero-
sexual, el consabido conflicto y posterior toma de decisiones, matizado por el 
enfrentamiento familiar y el contexto particular de cada sujeto. Una constante 
es que cada protagonista hace de su historia un muestrario que funge como 
guía, opera como referente para quien lo lee y busca expurgar en la realidad 
temporal que se construye alrededor de la homosexualidad de voz de quienes 
dan testimonio de lo que han vivido. Por la edad de sus protagonistas –adul-
tos mayores–, he tomado tres que me conminaron a integrar bajo esta forma 
de plasmar subjetividad, siendo vivencias distintas que me parece importante 
retomar para analizarlas desde la perspectiva de la investigación. Llamó mi 
atención que al igual que sucede con el resto de los escritos del texto, existen 
elementos que atraviesan las vidas de los sujetos, uniformando de cierta ma-
nera el perfil de los mismos. 

El primero de ellos, probablemente debido a los criterios de selección de 
los autores, es que casi todos son originarios del interior del país; de la provincia, 
estatus que, igualmente y como segundo elemento, en la mayoría de los casos 
“obligó” a que los sujetos migraran ya fuera a otro estado, ciudad o a la capital 
del país –entonces Distrito Federal–. Este sexilio se efectúo a partir de la ges-
tión de estudios superiores, o en función de la búsqueda de distintas y mejores 
oportunidades laborales, mediado por el rechazo, la falta de aceptación o las 
hostiles condiciones del contexto familiar y social que vivían en sus lugares de 
origen. 
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Al respecto, los protagonistas de esta investigación, como se se ha corro-
borado, comparten haber migrado, cuatro de los cinco, en algún momento de 
su vida, fuera a Ciudad de México, caso de tres de ellos, y uno a EE.UU. Aun-
que dichos desplazamientos no obedecieron al sexilio propiamente, sí influyó 
y terminó por redefinir la vida de cada uno, como se ha detallado. 

Otro elemento es que los tres episodios en conjunto presentan, en razón al 
contexto de la época a la que pertenecen, una construcción paradójica de la iden-
tidad y la orientación sexual de sus protagonistas. Mientras que uno de ellos se 
muestra orgulloso en su diferencia y por la pertenencia que emana de su orien-
tación sexual, otro deja asomar un sentimiento de culpa y vergüenza, efecto de 
la homofobia internalizada y la consecuente falta de autoaceptación. Esta di-
cotomía se manifiesta a lo largo de las narraciones y queda en la centralidad 
de los relatos.

El primer texto, intitulado “Forever Gay”, inicia con un epígrafe atribui-
do a Bob Marley: “Ustedes se ríen de mí por ser diferente, y yo me río de 
ustedes por ser todos iguales”, pregón para reivindicar la diferencia bajo cual-
quier vertiente. En él se plasma una lectura que desentraña el origen causal de 
la homosexualidad desde la mirada del protagonista, quien intenta elaborar 
un discurso sensato que le represente, retomando el añejo debate entre esen-
cialismo y constructivismo, decantándose por el primero para explicarse a sí 
mismo y a su condición. El sujeto se hace llamar Claudio Jiménez, cercano a 
los setenta años, y en su narrativa afirma que no tuvo señalamientos de su fa-
milia para aceptar su homosexualidad cuando a los quince años los sentó a la 
mesa para decirles de su orientación, a diferencia del sinnúmero de vejaciones 
que sabía que pasaban muchos de sus pares. Claudio recorre con rapidez sus 
distintas etapas de vida, caracterizadas por su arrojo y tenacidad por defender 
quién era y sigue siendo. Tenemos a un sujeto que se muestra seguro, indepen-
diente y capaz. 

Trabajé desde muy joven, y aunque era conocida mi preferencia sexual, siem-
pre he sido respetado. Sabía que a mis espaldas se hablaba de mí, y es obvio 
porque el chisme sobre el joto es muy buen chisme, pero nadie llegó a decír-
melo de frente (Vallejo, 2018: 56). 

Claudio acepta haber sido objeto de homofobia, tratando de mitigar su 
efecto al mofarse del origen de ésta y justificando su proceder hacia él. Amol-
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dado por la homofobia, para sobrevivir y salir avante, se fuerza a resignificar 
la injuria. La posición vulnerable que propicia la condición sexual amolda e 
induce a adaptarse, independiente de la situación personal y el estatus que se 
pudiera haber construido, caso particular de Claudio, resultado a su forma-
ción y pertenencia de clase. 

El desarrollo de su vida es afortunado y lo refiere con gusto. 

Encontré a mi príncipe azul a la edad de 26 años. Con él viví una relación 
muy bonita. Salíamos mucho a conciertos, a obras de teatro, visitábamos mu-
seos, íbamos con frecuencia al cine. Compartimos gratos momentos durante 
los diecisiete años que permanecimos juntos. Han pasado cuarenta y cuatro 
años de esto y, a pesar de que cada uno tomó un rumbo distinto, sigue siendo 
mi mejor amigo (Vallejo, 2018: 57). 

Claudio proyecta una interiorización que, por formación, edificó en la 
heteronorma: para direccionar sus afectos en congruencia a su sexualidad 
debía aspirar a forjar una estable relación monógama con otro varón, ideali-
zando efecto y trascendencia. Asimismo, Claudio evidencia la visibilidad que 
ejerció en torno a su relación homonormativa, situación poco común en su 
época, lo cual confirma su aludido arrojo.

Un parteaguas que constituye otro elemento común a estos sujetos que 
comparten contexto por edad, surge cuando hacen referencia del vih-sida a 
inicios de los años ochenta. Aquí, el relato de Claudio cambia y rompe drás-
ticamente con el tono triunfalista que venía esgrimiendo. Pérdidas amicales, 
tragedia, dolor y muerte aparecen secundados por los efectos de la percepción 
de la homosexualidad en el imaginario social, reforzando prejuicio, homofo-
bia y desolación en la comunidad. 

Pasado el episodio, Claudio retoma el tono afirmativo al imprimir un 
dejo de emancipación a lo que califica como un nuevo y favorable estadio que 
lleva a la actualidad. 

Hoy vivo mi edad de oro, la tercera edad, y soy muy feliz. Hace quince años 
conocí a un joven profesionista, muchos años menor que yo, que me ha hecho 
el hombre más feliz del planeta. Desde hace tres lustros vivimos juntos, me 
cuida, viajamos, y tengo muy claro que es el hombre con el que quiero pasar el 
resto de mis días. Ahora en mi ciudad, ya es legal el matrimonio gay, incluso 
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adoptar hijos, pero debo decir que yo no lo considero como una opción para 
mi relación, así como estamos somos felices (Vallejo, 2018: 58). 

En este cierre, curiosamente y en contraste a sus iniciales vivencias, Clau-
dio se posiciona y deja precedente en torno al papel social que para él debiera 
desempeñar la familia dentro de la diversidad sexual: 

Hay algo que siempre he pensado y que recomiendo: los homosexuales somos 
de naturaleza diferente y no debemos adoptar los patrones de los heterosexua-
les. Los heterosexuales tienen sus normas de conducta y las siguen, nosotros 
tenemos las nuestras y hay que respetarlas. Por cuestiones legales, pode-
mos casarnos, pero pienso que no debemos de tratar de “jugar a la casita” 
(Vallejo, 2018: 58). 

Claudio deja entrever su arraigo a discursos esencialistas y normativos, 
así como el peso del “deber ser”, que a lo largo de su vida ha configurado su 
subjetividad al momento de posicionarse ante actitudes y valores. Aun y cuan-
do Claudio vivió bajo un contexto difícil y nada favorable, y pese a que su 
experiencia personal fuera particularmente benigna, sus juicios son firmes en 
cuanto a cómo vivirse desde la diferencia sexual. Claudio reproduce, sin em-
bargo, la norma heterosexual al trasladarla a su noción de pareja a partir de su 
experiencia de vida.

El segundo relato incorpora el género mediante la construcción de la 
masculinidad de los aludidos, titulado “El Club del Charro”, y cuyo epígrafe, 
alusivo a Silvio Rodríguez, reza: “Tolerancia, tolerancia, palabrita en el mantel, 
pocos platos se la sirven, muchas bocas a comer”. Aquí se narra la historia de 
tres amigos sexagenarios oriundos de un poblado de Jalisco, quienes, ya reti-
rados, se reúnen semanalmente a evocar recuerdos de juventud. La escena es 
fácilmente imaginable y forma parte del estereotipo que caracteriza a varones 
que edificaron una vida sosegada al arribar la tercera edad, salvo por un ele-
mento que aquí rompe con dicho presupuesto: los tres amigos, casados, con 
hijos y nietos, son homosexuales confesos entre ellos. 

De esta manera, el trío opera a manera de cofradía que guarda algo más 
que un secreto, una homosocialidad volcada a cubrir espacios en sus vidas; 
aquí se reviven los verdaderos yo, sus deseos y frustraciones para con su ocul-
ta condición. No obstante, sería un cliché a modo atribuirles la “doble vida” 
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de facto adjudicada a quien no se asumió, y en contraparte se casó y formó 
familia bajo cánones tradicionales; estos tres individuos tienen una verdad, 
una razón y una posición que para ellos sustenta su comportamiento y eso es 
precisamente lo importante de su narrativa. 

“Consentimos a nuestras esposas, queremos a nuestros hijos y adoramos a 
los nietos. Cada martes, que sin duda es nuestro día favorito, conversamos y reme-
moramos anécdotas de toda la vida e inevitablemente nos acordamos del Charro. 
Nuestro Charro” (Vallejo, 2018: 67, 68), relata quien se hace llamar Hilario Casti-
llo, de 64 años, voz que narra el secreto de sus cómplices. Los contextos históricos 
y sociales donde nacen y se desenvuelven los sujetos marcan la construcción 
de subjetividades, impulsan a apropiarse de una cultura, de unas costumbres 
y de los valores que van forjando individuos que deberán insertarse confor-
me a lo estipulado según el orden social hegemónico. 

Para estos hombres, pareciera que no había opción o salida para sus vi-
das, la premisa era someterse, adecuarse, encajar y hacerlo en tiempo y forma 
conforme a lo establecido, pese a lo que se deseé para sí, por encima de lo que 
se tenga claro se es, y al margen de la realidad, su realidad.

Jesús, Rubén y yo somos homosexuales. Nacimos, fuimos, somos y seguiremos 
siendo gais hasta el último día de nuestras existencias. Sin embargo, ser homo-
sexual hace más de cincuenta años era casi un delito, además del desprestigio 
social y familiar que eso llevaba implícito. Y más al nacer y vivir en una ciudad 
provinciana de pocos habitantes en donde lo que sucedía en una casa se sabía 
en la de al lado en un santiamén. Lo más seguro para nuestra integridad per-
sonal y la tranquilidad de nuestras familias, era casarse y tener hijos, y así lo 
hicimos (Vallejo, 2018: 68).

Negarse a sí mismo, saberse distinto y tener que aparentar ser como los 
otros; esconderse y vivir bajo una careta, una máscara que oculta, reprime y 
asfixia la existencia. ¿Cuántos varones hay en México como Jesús, Rubén e 
Hilario?; ¿cuántos abuelos de familias convencionales, sujetos modelos y guías 
de sus núcleos familiares y sociales, son en el fondo hombres subjetiva, mental 
y psíquicamente mutilados? En ellos no vive realmente su ser, sino el invento 
que la historia forjó para sus vidas y destinos. Sobrevivir era entonces la pre-
misa para el distinto, para el “anormal” que tenía que reprimirse y replegarse 
en un simulacro.
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No siento que les hayamos mentido, simplemente no les dijimos toda la ver-
dad. Jesús, Rubén y yo lo hemos platicado muchas veces y los tres tenemos el 
convencimiento interior de que ellas sospechan o lo saben, pero también fue-
ron educadas para no hablar y luchar por caminar por el sendero socialmente 
aceptable (Vallejo, 2018: 68). 

La cultura del silencio hace sentir su yugo, y continúa haciéndolo, para 
coartar cualquier asomo de cordura dentro del represivo modelo de familia 
rural. En aquellos tiempos, inicios de los setenta, en la capital, y cuanto más 
al interior del país, era impensable hablar abiertamente en el seno de la fami-
lia, expresarse, disentir y mucho menos contravenir normas del orden, y más 
cuando estas atravesaban los ejes del género y la sexualidad de los implicados. 

Esto propiciaba que existieran familias como las de estos tres personajes, 
en apariencia armónicas y estables, pero cuya supuesta y anhelada “perfección 
familiar” pendía de un hilo que, si era cortado por la verdad, derrumbaría 
aquello y quizá no sólo era la esposa quien sabía la mayor de las veces de la 
existencia de ese “hilo”, tal vez alguien o todos los hijos e hijas sabían de él y 
pasaban por consiguiente a ser cómplices de aquel simulacro. 

Un sinnúmero de mujeres ha callado, guardado el secreto disimulado, 
y con ello han pasado a formar parte del enclosetamiento y la represión de 
la sexualidad en México. Sus frustradas vidas tras conocer la realidad detrás 
de sus matrimonios, saber que su pareja no era quien suponían, han abonado 
para construir un infranqueable muro que ha sostenido el ideal aspirado por 
muchas familias, que ha reproducido el tabú y retrasado el acceso a los saberes 
sobre sexualidad en nuestro país.

La narración de Hilario se torna procaz y surge el secreto compartido 
que hace de cada reunión el momento esperado y más disfrutado por los tres. 
“El Charro” no era otro que un varón muy bien parecido, casado y con hijos, 
con quien los tres, en forma separada y en distintos momentos, tuvieron sus 
queveres.

Ese Charro, así con mayúsculas, definitivamente nació para amar a otros hom-
bres, y nos dio algo que en nuestros años y contexto creíamos imposible. No 
sé si nosotros fuimos sus únicas aventuras homosexuales, pues sabíamos que 
estaba dedicado a su familia, pero si fuimos los únicos o no, realmente no 
tiene importancia, lo disfrutamos en el misterio, en la discreción, en el enten-
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dimiento, en la ayuda mutua. En fin, hasta suspiros roba a nuestros cansados 
corazones ese Charro travieso que se quedó a vivir en nuestras nostalgias (Va-
llejo, 2018: 69).

Misterio, complicidad y solidaridad, elementos que Hilario emplea para 
describir, calificar y finalmente recordar el significado que aquel “Charro” cul-
tivó en cada uno. Son las premisas que han viajado con ellos desde entonces, 
presentes y al tiempo ausentes; anheladas unas e impuestas otras. En suma, un 
paradójico cúmulo de sentimientos que adquirieron forma, se vivieron y com-
partieron, y son ahora recordados para reafirmarles su denegada condición, su 
mascarada de vida vuelta ficción.

Para el varón homosexual de la provincia mexicana, casado y con hijos, 
atreverse a sucumbir a la tentación que implica volcar y ejercer su sexualidad 
conforme a sus deseos, representa desafiar el contrato social de simulación que 
decidió asumir para compaginar su vida con una realidad que provee cohe-
rencia. Pocos lo logran, la vigilancia de género y el escrutinio social al interior 
del país son prácticamente ineludibles e implacables. Por tanto, no todos los 
hombres homosexuales casados lo hacen, lo llegan a experimentar o convertir 
en realidad paralela a la que viven consuetudinariamente. Hay quien nunca 
consuma en la praxis su auténtica sexualidad, y hay quienes han negociado 
consigo mismos para vivir estratégicamente una vida que satisfaga ambos 
planos, el personal, prohibido y privado sin contravenir al normativo, conven-
cional y público; la doble vida líneas atrás aludida. 

El tiempo ha pasado y nosotros tres nos hacemos viejos. Seguimos casados, 
disfrutando de los hijos y de los nietos. Cumplimos socialmente con lo que 
exigían de nosotros al haber nacido hombres. Guardamos en secreto nues-
tra naturaleza y deseos. Y cada martes nos acordamos del tremendo Alberto, 
nuestro Charro, el que nos dio valor para hacer lo que demandaba nuestro ser 
(Vallejo, 2018: 72).

Los sujetos que compartieron su historia fueron coyunturalmente 
llevados en medio de estas decisiones de vida. Sin negarse del todo, pero repri-
miéndose, deseando y experimentando sin comprometer nunca el nombre ni 
a sus familias. Compleja y onerosa situación que enfrentaron en el momento 
que decidieron formar una familia heteronormada.    
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Ahora son otros tiempos, la modernidad ha traído otras pautas de conduc-
ta para los homosexuales, son más libres para expresar su preferencia, para 
defender su orientación sexual. A nosotros nos tocó nacer en otro tiempo y 
tuvimos que satisfacer nuestra naturaleza en medio del misterio y cobijados de 
discreción. Por el bien de nosotros y de los que nos rodean. Habrá quien diga 
que somos closeteros, mentirosos o hipócritas. Que juzgue bajo sus propias 
convicciones cada quien. Jesús, Rubén y yo creemos que hicimos lo correcto, 
elegimos la vida que tenemos y somos felices rememorando a nuestro famoso 
Charro (Vallejo, 2018: 72, 73).

Hilario esgrime una última reflexión que permite situarnos empática-
mente para con él y sus amigos. Se remite a una evolución social que ha traído 
consigo cambios favorables en términos de aceptación de la diferencia sexual 
bajo el arquetipo del ceder ante la hostilidad, y en función no solo de él, sino 
también de “otros” poder justificar las decisiones de vida. Una vida que pare-
ciera congraciarse, pero que en el fondo sigue demandando mantener viva la 
llama de ese deseo que nunca pudo ser íntegramente cubierto. 

La presente historia me trajo a la memoria la novela de Sergio Tovar 
Velarde, Cuatro lunas, mejor conocida por la versión cinematográfica que él 
mismo dirigiera en el año 2015 y cuya trama gira alrededor de cuatro episo-
dios en la etapa de vida de distintos varones homosexuales y gais en el México 
capitalino, urbano y de nivel medio a acomodado. El relato concerniente al su-
jeto de la tercera edad, intitulado análogamente, “Cuarto menguante”, cuenta 
la historia de un maestro septuagenario aspirante a poeta, a quien según se le 
introduce así: 

poco a poco, de manera casi imperceptible, a Joaquín Cobo se le treparon los 
años encima, cargados de rutina y desencanto; para cuando se dio cuenta ya 
no supo cómo sacudírselos. Todo empeoró tras su jubilación: se encontró a sí 
mismo viviendo el mismo día una y otra vez. Los mismos años, repitiéndose 
hasta el cansancio (Tovar, 2015: 93). 

El personaje ha vivido toda su vida como un varón tradicional, casado y 
con nietos, pero guarda celosamente para sí su deseo por los varones, mismo 
que mitiga al acudir diariamente a un baño sauna para poder ver al menos 
esos cuerpos desnudos y fantasear con ellos. De pronto, un furtivo contacto 
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visual con un trabajador sexual irrumpe en su vida obligándolo a confrontarse 
consigo mismo. 

Joaquín, con sus años a cuestas y su cabello más y más blanco, viviendo el mis-
mo día una y otra vez, decidió que merecía, por lo menos una vez, permitirse 
estar con un hombre: pero no con uno cualquiera sino con aquel, ese que lo 
hacía estremecerse ansioso… (Tovar, 2015: 110). 

El protagonista termina por pagar sus servicios al joven para tener por 
fin el ansiado encuentro sexual; la historia culmina con un final condescen-
diente, amable y aleccionador, aderezado mediante un noble detalle del joven 
al adulto mayor. 

Casos como el de esta película ilustran las vivencias que visibilizan a va-
rones gais de la tercera edad en el México actual; con sus misterios y fisuras. 
Con sus contradicciones, testimonio de una época, que suelen dejar aspiracio-
nes en ocasiones frustradas, pero que ahí están latentes, esperando quizá que 
la vida les retribuya, como al maestro Joaquín. 

La última historia que recupero del libro de Vallejo tiene lugar con quien 
se hace llamar Servando Bravo, de 64 años, quien narra su historia a partir del 
reconocimiento de su condición homosexual como algo intrínseco a su ser, 
como eso que desde siempre supo y que le molesta sobremanera se le inquiera, 
ya que le parece tan trivial como preguntarle a otra persona “desde cuándo 
piensa o desde cuándo tiene un brazo”.

Sin embargo, como a todo varón en el México de épocas pasadas que no 
explicitara los mandatos y arquetipos de la masculinidad, Servando fue objeto 
del rechazo familiar a su comportamiento e imagen desde muy joven.

Mi padre muchas veces llegó a decirme: “Servando, habla como hombre”, “Ser-
vando, camina como hombre”, “Servando muévete como hombre”. Es tal vez 
por todas esas experiencias que aún a mi edad sigo padeciendo de problemas 
de autoestima, de autoaceptación e, incluso, a veces soy muy duro conmigo 
mismo. Si no eres aceptado de niño y sientes el rechazo, es algo que te acom-
paña toda tu vida y, sin duda, afecta las relaciones de todo tipo (amorosas, 
laborales, etcétera) cuando ya eres un adulto (Vallejo, 2018: 100).
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Servando es contundente al evidenciar los efectos de la homofobia y más 
propiamente, de la injuria recibida en la infancia por ser un varón diferente. El 
homosexual, despreciado y rechazado, se yergue víctima, sujeto vulnerado y 
sometido a insultos que formarán su autoimagen y el cómo forjarse, pero des-
de la negación, la vergüenza y la culpa. Y son sin duda, como señala Servando, 
a veces huellas imborrables que se cargan aún en la vejez. No saberse desde el 
origen y bajo conciencia, digno y aceptado, deviene en grave afrenta a superar. 

Era tanto el miedo que me sembraron de ser anormal y estar fuera de todos los 
cánones sociales y religiosos posibles que recién cumplí los treinta años, hablé 
con una buena amiga que era lesbiana y le propuse casarnos para, bajo el manto 
de un matrimonio, minimizar nuestras preferencias y sentir menos culpa ante 
nuestros seres queridos. Hicimos felices a nuestras familias durante dos años, 
después, obviamente, nos divorciamos de mutuo acuerdo. Y esa estrategia fue 
conveniente para los dos, porque ella ya no sería la marimacha, sino una mujer 
divorciada, y yo dejaría de ser el gay clandestino, para ser “el hombre que quiso 
formar un hogar al que lamentablemente no le salieron bien las cosas”. Mínimo 
ya no era el “hijo posiblemente gay”, ahora, y para beneplácito de mi familia, de 
mi madre, sobre todo, era el “hijo divorciado”. Como si el decir “estuvo casado” 
erradicara mi homosexualidad por completo (Vallejo, 2018: 102).

Si en el caso de la anterior historia, los tres amigos se adecuaron casán-
dose y formando una familia para simular y otorgar sentido a sus vidas, en el 
caso de Servando, la táctica en su contexto resultó un poco menos onerosa. 
Montar un escenario complaciente que respondiera a las expectativas de una 
época demandó ejercerse con estrategia; finalmente, se engaña a un número 
de personas, y en sí, a un entrono agreste para que sea condescendiente. Ser-
vando salió adelante en su vida, lo que no le impidió sacrificarse. 

Lo trascendental es el valor significante que cobran los rituales y las con-
venciones normativas al momento de validar sujetos y vidas, conformando 
un núcleo de representaciones que determinan los actos en sociedad. Nadie, 
pareciera, puede salir o escapar de ahí, al menos no sin consecuencias. Lo dic-
taminado deberá acatarse. Servando es, en este sentido, además de estratega, 
ejemplo de una muy sutil disidencia.
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En ocasiones me invade una sensación de impotencia, una mezcla de senti-
mientos que amalgama la frustración con el valor. Creo que debí haberme 
abierto, haberme defendido, no permitir ciertos abusos, pero no hice nada, 
me quedé callado, silencioso. Porque de eso no se habla. Así me lo enseñaron. 
Nunca hice nada, no dije nada. Les puse sobrenombres a los nombres, disfra-
ces a las palabras para nombrar lo que me rodeaba. Los pocos novios que tuve, 
los llamé “socios”, “compadres”, “colegas” y nunca tuve agallas para presentar-
me con mi pareja ante mi familia o la sociedad. Inventaba viajes y me iba lejos, 
en donde no hiciera daño a nadie ser como soy (Vallejo, 2018: 105,106). 

No ceder a vivir la doble vida implicaba asumir abiertamente la condi-
ción homosexual. El clóset es estratégico y paradójico, ya que nunca se sale de 
éste por completo; todo el tiempo se negocia cómo, con quién y bajo qué cir-
cunstancias se “emplea”. Servando, si bien no sucumbió del todo a darle gusto 
a su familia y a la sociedad, tampoco se propició lo que en realidad deseaba. 
Ha vivido su homosexualidad con discreción, con miedo, procurando no dar 
lugar a sospechas y menos aún a confirmaciones. 

La intención del presente apartado ha sido bosquejar y complementar la 
realidad que históricamente ha dado forma y estructura a la subjetividad gay 
en nuestro país, reparando en las distintas circunstancias que contextualmente 
se han enfrentado para llegar a la compleja actualidad que vive tanto la capital 
del país como el interior de la misma. 

Referentes mediáticos del adulto mayor homosexual

Caso Pedro Sola. Gay, famoso y heteronormado

Dentro de los estigmas de la edad en el varón, permea la creencia que al acumu-
lar un número de años se termina la sexualidad y la capacidad de amar; que se 
deben esconder los sentimientos y el cariño cuando el sujeto, por el contrario, 
adquiere un “plus” al convertirse en referente para otros que, compartiendo 
identidad, han vivido represión y automarginación, tanto por contempo-
ráneos que nunca salieron del clóset o padecieron discriminación como de 
generaciones posteriores que, sin ser compatibles por factores contextuales, 
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sienten identificación con quien perciben cercano, empático, y sobre todo, con 
experiencia y conocimiento, pudiendo proporcionarles apoyo y comprensión.

Aquí la razón puede referirse a que el sujeto menor se siente atraído por 
el mayor en respuesta a una necesidad que, considera, le cubre, es decir, juega 
un rol protector de asistencia y apoyo; o bien, que el sujeto menor, resultado 
a la variedad de fuentes informativas que cuenta, busca integrar diversidad a 
su bagaje, considerando a sujetos que no tienen que ver con su experiencia 
personal, lo cual puede considerar atractivo por diferente. 

Un caso que llama la atención es el del conductor de televisión Pedro 
Sola, quien desde hace años se ha agregado a la legión de personalidades que 
abre sus redes sociales y un canal de vídeo para convertirse en youtuber e in-
fluencer con cerca de un millón de suscriptores. El caso de Sola es interesante 
por diversos factores, en primer lugar, precisamente por su edad, pues rompe 
con el perfil del segmento característico de los influencers; en segundo lugar, 
es que el conductor es abiertamente homosexual y adulto mayor que comparte 
experiencias, opiniones, gustos y anécdotas, abordando con cierta frecuencia 
contenidos de temática gay; el tercer elemento y más inédito, es que el canal de 
Pedro Sola es seguido por un nutrido número de jóvenes centennials de ambos 
sexos y orientaciones sexuales diversas. No en balde, el sobrenombre que ha 
adquirido el espacio del conductor es “tío Pedrito”, o como el mismo llama 
a sus seguidores, “pedrolovers”, mote que designa un estatus afectivo para el 
personaje. 

La carga simbólica representa, dentro de la imaginería mexicana, tanto 
al sujeto que sin haber formado familia nuclear, madura y envejece, pero que 
con el tiempo, y en razón a su condición, se torna “amable” para ser reco-
nocido como alguien cercano y atípico, que ahora, por edad, luce fraternal y 
amigable –alusión a la figura del tío–. Al mismo tiempo, reducir su nombre a 
diminutivo, infantiliza su condición como varón, lo asexualiza de connotación 
susceptible de amenaza y peligrosidad en referencia a su sexualidad o erotiza-
ción, tornando protectora, a la vez que vulnerable, la personalidad actuante. 

Dentro de sus contenidos, Pedro Sola recrea, mas no rememora, las re-
dadas acaecidas durante su época y afirma no recordar haber sufrido alguna 
ni él ni sus conocidos durante su juventud. Sola deja en claro que el tema de 
la persecución por orientación sexual le es ajeno a su experiencia personal; 
recordemos que representa el lado amable, perteneciente a clases acomodadas, 
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de la homosexualidad mexicana de época, el lado bien portado y alienado, el 
discreto e inofensivo y, por tanto, nunca censurado o perseguido. 

Sola diferencia entre antro –antes término asociado con lugar de per-
dición– y bar o discoteque. Atribuye la apertura a un factor de privilegio de 
clase, de dinero y estirpe, según refiere. Cita el bar El 9, inicialmente como 
restaurante para cenar, pasando luego a ser un bar famoso. Luego menciona 
que pusieron en Acapulco el Gallery. El motivo de la plática del video se dirige 
a dar cuenta de combinaciones de lugares o lugares mixtos, el juntar hetero-
diversidad –no siendo realmente diversidad, pues se avoca a lo homo, o a lo 
lésbico si acaso, excluyendo generalmente a poblaciones trans–. Surge el tema 
de los supuestos espacios democratizados o incluyentes y sus distintas lectu-
ras. Sola se pronuncia a favor de la división y diferenciación de espacios, en lo 
que corresponde a la comunidad y lo hetero. 

En uno de los videos en que abordó la temática lgbtiq+, el titulado “Ba-
res Gay. Mi experiencia”, del día 17 de febrero del 2020, con más de trescientos 
mil vistas y más de quince mil likes hasta ese momento, señaló que su interés 
en realizar el video respondía a la evolución que han tenido estos espacios de 
ocio y entretenimiento en nuestro país. El conductor alude a que en su ju-
ventud no existían como tales los bares gais; sin embargo, menciona algunos 
ejemplos de lugares de reunión de aquella época, aun y cuando no gozaran 
del epíteto que los enmarcara como gais. Desfila el nombre de un hotel, bar y 
centro nocturno –como se les denominaba– de la época. El bar Belvedere del 
Hotel Hilton, donde asistían señores de traje y corbata, que no jóvenes, y se 
sentaban en la barra a tomar la copa mientras disfrutaban del show de la vedet-
te Olga Breskin tocando el violín, rodeada de animales salvajes. Sobresale que 
Sola cita el uso de un código simbólico entre los asistentes a dicho lugar: por-
tar un anillo en el dedo menique, lo cual califica de raro –demarcándose por la 
corrección atrás aludida: Pedro no debe ser imaginado ligando en esos sitios, 
aun cuando fuera entonces joven–, cuando resultaba obvio que era una clave 
para propiciar el ligue y los encuentros entre sujetos, algo común en entornos 
donde no existía seguridad acerca de la identidad o los intereses de los “otros”. 

Sola remarca que no había bares gais en ese entonces en Ciudad de Mé-
xico, pero sí zonas como la rosa, donde se reunían los hombres homosexuales 
–lo refiere en tercera persona–, aludiendo al pasaje Jacarandas, donde se en-
contraban diversos restaurantes, y recuerda al café Tuluse Lautrec y al Aunt 
Jemima, sitios frecuentados por gente homosexual para convivir. Refiere Sola 
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que de esas reuniones salían las fiestas de fin de semana efectuadas en casas 
y departamentos de amigos. Sola se pregunta si la inexistencia de sitios pú-
blicos para la población gay se debía a una prohibición gubernamental o al 
desprestigio social implicado, evidenciando o aparentando desconocer las ra-
zias entonces normalizadas para extorsionar a las poblaciones homosexuales.

Al respecto, recupero lo descrito por Llano Macedo, cuando en su libro 
sobre el cincuentenario del festival Avándaro cita como parte del contexto de 
la época a la zona rosa. 

la zona rosa en 1970 era el lugar “in”, “snob” o “chic” de la ciudad. Alguien me 
dijo alguna vez que este mítico lugar era antes de que la estación del metro 
Insurgentes acabara con su encanto, algo así como una “prostituta vestida de 
virgen”, de día blanca y de noche roja, y en el inter, disfrazada hipócritamente 
de color rosa […] aunque el rosa era el tema del Greenwich Village de Man-
hattan, pero aquí en la ciudad también teníamos nuestra propia versión rosa, 
de un subido rosa mexicano (De llano, 2021: 68). 

Llamó mi atención esta peculiar descripción que simbólicamente da 
cuenta del carácter ambiguo y transgresor de la misma, el ejecutivo televisivo 
invisibilizara su cariz gay como zona rosa, al no aludir a la presencia sexo-
diversa como parte integral del circuito, lo cual resultaba imprescindible de 
resaltar. 

Regresando al caso, ¿qué explicación procede entonces para justificar la 
popularidad de Pedro Sola en estos términos? Una primera razón es que repre-
senta un estereotipo de varón senil convincente y políticamente correcto para 
con la idiosincrasia mexicana. Pedro Sola es un hombre formado, educado, 
amable y de buenas maneras, ello lo hace un sobresaliente conversador. Per-
tenece a una clase pudiente y ha vivido una realidad que para muchos podría 
parecer idílica: no haber padecido, según lo ha dejado entrever, rechazo, dis-
criminación u otras agresiones por su orientación sexual, probablemente por 
haber sido astuto con el manejo del clóset; sin embargo, es un hombre cuya 
personalidad connota firmeza, dignidad y prestancia, en suma, representa un 
ideal, su imagen resulta aspiracional, aun y con el “detalle” de su sexualidad, 
que al final queda solo en eso, precisamente. 

Presentarse bajo estos atributos, hace camuflaje de lo que pudiera resultar 
cuestionable, es decir, su orientación sexual. Sola sale airoso por sus propios 
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medios, siempre edulcorados, complacientes e incluso tiernos. Esto le dota del 
“don de gentes” que lo torna “inofensivo” y no amenazante. Es prudente y sutil 
en sus posicionamientos alrededor de temas delicados, lo que le coloca dentro 
de un manejo estratégico de dosificación enraizado en experiencia y subjetivi-
dad: Pedro Sola está integrado, adecuado y adaptado en una homonorma bien 
cimentada en la heterosexualidad; no hay visos de disidencia o combatividad 
más allá de abogar por la dignidad del ser humano. 

Lo que podría recibirse de él como consejo cuadra dentro de lo que ca-
bría esperar de una persona sensata y ecuánime, o sea, de alguien “acorde a su 
edad”. Es aquí donde la orientación sexual, la diferencia, queda desbordada, 
desdibujada y se circunscribe al deber ser, a lo correcto y moral. Pedro Sola 
no dará un consejo malsano a un joven millennial, no externará una opinión 
polémica alrededor de la sexualidad. Su credibilidad se derrumbaría. Cumple 
con un cometido, fincado en su carisma y peculiaridad como persona, pero 
sabe que debe ajustarse a los postulados de lo aceptado y esperado de alguien 
bajo sus condiciones. Señalan los cánones, no cabría esperar menos de al-
guien de “su edad”. Reflexionar alrededor de Pedro Sola muestra el carácter 
predecible y encuadrado que la tercera edad conlleva para efectos de visibi-
lidad y aceptación dentro de los marcos normativos del contexto mediático 
actual y, para el caso particular, del vilipendiado medio del espectáculo y la 
farándula mexicana.

Películas y series sobre varones adultos mayores homosexuales. 
Reciente y relevante abordaje

El discurso mediático sobre la diversidad sexual es una realidad que de unos 
años a la fecha ha consolidado una línea de contenidos especializados dis-
tribuidos mediante plataformas de streaming como Netflix, HBO, Amazon 
Prime, entre otras. Lo sobresaliente, además de las variantes alrededor del 
tema, es el país de origen de las realizaciones, representando un mosaico inter-
cultural polifónico de narrativas y subjetividades concernientes a las vivencias 
retratadas.  

Describo a continuación algunos ejemplos a manera de referentes que 
han sido representados en fechas recientes alrededor de la vejez varonil ho-
mosexual. Los seleccioné no sólo por la diversidad de sus orígenes –aunque 



Referentes socioculturales de varones adultos mayores homosexuales. Situando en perspectiva

267

contribuyó al abanico multicultural–, sino por lo sugerente (China), original 
(Polonia) o representativo (EE.UU.) de su abordaje. 

De inicio, llama la atención que los roles estelares son interpretados por 
adultos mayores, es decir, historias cuya importancia radica en el protagonismo 
de un sujeto de la tercera edad, con las implicaciones a nivel de representación 
y lectura de significado que se da a relatos desde la tercera edad en primera 
persona. La realidad que se inaugura y promueve es que los adultos mayores 
de la diversidad sexual pueden contar y protagonizar sus propias historias, 
desde sus experiencias y miradas conforme a sus necesidades y expectativas. 
Son maneras de espejear un mundo que había permanecido invisible y oculto, 
una realidad ignorada y desconocida que finalmente es documentada bajo 
el umbral de la posmodernidad y la digitalización globalizada. Daré paso a 
cada una y a lo que considero su respectivo aporte.

Escrita y dirigida por Ray Yeung, Amor al ocaso, película china de 2019, 
visibiliza en forma novedosa y peculiar, pero sobre todo digna y reivindicativa, 
una reflexión revisionista a la cultura oriental verificada en el segmento ma-
yormente rezagado de la diversidad sexual, el de los varones adultos mayores. 
El parteaguas de inicio es que es una historia de amor entre varones adultos 
mayores, de un amor que además de atípico por homosexual, lo es por darse 
entre sujetos cuyas vidas en apariencia se encuentran prácticamente resueltas 
y encaminadas a su última etapa. Los protagonistas rebasan los sesenta años, 
no viven solos y sus relaciones familiares se muestran sólidas y consistentes; 
uno de ellos casado, con hijos igualmente casados; el otro, divorciado, que 
vive con su hijo, nuera y nieta. El vínculo entre ambos se irá construyendo con 
lentitud y mansedumbre; la relación adquirirá estabilidad, plagada de ternura 
y compañía; sin la pasión ni la vorágine que demanda la pasión de juventud, 
sin las tradicionales prisas ni las acostumbradas presiones del amor temprano. 
A medida que avanza el filme, surgen y se entremezclan peculiaridades que 
distinguen a los protagonistas sin distanciarlos: el desconocimiento e inexpe-
riencia del circuito de vida gay de uno, frente a la solidaridad entre pares y el 
activismo pro derechos de adultos mayores homosexuales del otro; la rutina 
y desasosiego de la vida familiar de uno, frente al ocultarse y negarse ante fa-
miliares y amistades del otro; las creencias o no en materia de religiosidad y 
espiritualidad en ambos.

Lo destacable es la sutileza y detalle con el que el autor/director logra cap-
turar y retratar la posibilidad del amor entre dos sujetos con vasta experiencia 
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de vida y avanzada edad, sin anteponer prejuicios. En la cinta el amor fluye, la 
entrega y el interés son genuinos, aunque sorpresivos, como sabios e imposi-
bles de asir desde lo convencional.

En una de las secuencias casi al final, un amigo activista del protagonista 
divorciado acude a una audiencia pública para demandar asistencia pública 
focalizada hacia adultos mayores homosexuales. Su discurso es contundente y 
el amigo lo escucha por su celular en su cuarto, sin saber su hijo del otro lado 
de la puerta hace lo mismo. El texto sentencia:

La sociedad dominante nos ve como una minoría. Cuando éramos jóvenes 
tuvimos que ocultar nuestra orientación por muchas razones. Nuestra familia, 
padres y carreras… muchos de nosotros incluso tuvimos que casarnos para 
que la sociedad nos viera como “heterosexuales” y “normales”. Incluso cuando 
seamos viejos, cuando nuestros padres y parejas hayan fallecido y nuestros hi-
jos sean adultos, no podremos ser nosotros mismos. Es por esto que estoy aquí 
hoy hablando en nuestro nombre, pidiendo un asilo para ancianos gais. Como 
dice el refrán, los pájaros de una pluma se juntan. Los que tienen intereses si-
milares disfrutan más de la compañía de los demás. Por eso queremos una casa 
de gais para gais. Para que podamos vivir nuestros últimos años con dignidad 
y libertad y brillar en nuestros verdaderos colores (Yeung, 2022).

El filme reivindica y legitima el derecho a la diferencia y al amor en cual-
quier etapa de la vida. Los sinsabores que ello anida valen la pena para los que 
aún pueden y desean consagrar sus últimos días en plenitud. Esta propuesta 
brinda esperanza al visibilizar realidades que no sólo son deseadas, sino tam-
bién factibles; van más allá de una ensoñación.

Por su parte, la serie polaca Reina (Krolowa), de ocho capítulos, también 
en Netflix, presenta la historia de Sylwester, un adulto mayor de origen pola-
co asilado desde joven en Francia, con una fructífera carrera como sastre de 
alta costura que logró combinar con la igualmente exitosa carrera como trans-
formista bajo el nombre de “Loretta”. El planteamiento argumental aborda el 
inminente retiro e incierto futuro del protagonista; sin embargo, la historia 
da un vuelco cuando su protagonista enfrenta su pasado y sus consecuencias 
encarnadas en una hija abandonada y enferma, y la nieta embarazada, lo que 
transformará sus planes en el corto plazo.
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Lo relevante de la serie es la confrontación padre e hija, no sólo ante la 
figura del abandono, sino ante su orientación sexual y su alternativa identidad 
genérica, rompiendo el canon heteronormativo al ser además un adulto ma-
yor. La dramatización, matizada con humor, transcurre con atropellos para al 
final resolverse benévolamente. El aporte radica en su originalidad, presenta 
un digno y entrañable personaje drag/transformista de edad avanzada, con las 
consecuentes lecturas basadas en referentes afirmativos de vidas construidas 
desde la transgresión que son fecundas. Imaginar y exponer sujetos en pleni-
tud benignamente situados en los márgenes, subvierte el efecto homofóbico 
edificado con un costo como precio por ser congruente. La serie opera como 
amena y sensible lección de dignidad humana que enaltece valores comunita-
rios y filiales.

La tercera referencia alude a la primera temporada de la serie norteame-
ricana Unpared, cuya trama versa sobre la problemática surgida a partir de la 
ruptura de una pareja que llevaba diecisiete años junta, y que viven su cuarta 
y recién entrada quinta década de vida, respectivamente. El abordaje se dis-
tancia de la profundidad y extrañeza de los ejemplos anteriores, puesto que el 
móvil es abarcar mercado atacando otros segmentos dentro de la mirada ho-
llywoodense que explota la gaycidad privilegiada y capitalista. El tratamiento 
reproduce estereotipos y clichés abordados en otros esfuerzos (Queer as folk) 
sin resultar novedoso o distintivo, a pesar de la edad de los protagonistas –úni-
ca variante– y de su consecuente estatus. En función de la demarcación etaria, 
los recursos y atavismos con los que lidian los personajes son los mismos que 
sus pares de menor edad, pero se agregan nuevas “cargas” discriminadoras y 
excluyentes producto de la edad, que son sarcásticamente abordadas o nor-
malizadas y frivolizadas. El tema es, ¿cómo pueden enfrentar la madurez y 
posterior vejez varones gais de contextos altamente aspiracionales, donde 
predomina el poder del culto al cuerpo y la juventud? La repuesta quizá sea 
abordada en futuras temporadas; al menos en la primera, el dejo que gravita 
dentro de una reflexión inicial se centra en el conflicto existencial generado 
ante la imposibilidad de superar el temor a la edad y el rechazo.

Otra serie importante en streaming es The Last of us, producción ca-
nadiense de la plataforma HBO, cuya temática distópica y postapocalíptica 
muestra una fatalista visión del mundo consecuencia de una devastadora pan-
demia ocurrida en el presente. En el tercer capítulo de la primera temporada, 
transmitido a finales de enero de 2023, el contenido presentó un giro inespe-



270

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

rado que marcó tendencia polarizando audiencias en redes sociales. La razón 
obedeció al tema manejado y al vuelco en el enfoque y tratamiento original de 
la trama. Entre infortunio, desesperanza y muerte, el capítulo presenta el sor-
presivo rescate de un varón maduro de parte de otro, desencadenando entre 
ambos una relación y vínculo erótico-afectivo desarrollado a lo largo del ca-
pítulo. Lo interesante del planteamiento, y de la exacerbada homofobia que se 
volcó entre los sectores conservadores de crítica y audiencias, es precisamente 
la forma en que es mostrado el vínculo entre estos dos varones de edad madu-
ra, y el devenir que se atestigua hasta verlos envejecer juntos y al final decidir 
morir juntos bajo suicidio asistido.

Presentada como una historia de amor tradicional bajo cánones conven-
cionales, la pareja logra, sin embargo, romper el prejuiciado y estereotipado 
imaginario que gira alrededor de la homosexualidad. Aquí los personajes se 
conocen por casualidad, pero se “reconocen” por los referentes culturales com-
partidos generacionalmente que los constituyen como sujetos, diría Alberto 
Mira, aun y cuando uno es abiertamente homosexual y el otro al parecer 
permaneció durante su vida en el clóset. El aislamiento del segundo propi-
ciará una dinámica de vida en pareja que consolidará la relación a pesar y por 
encima del contexto que les rodea. Lo que sacude, transgrede y resignifica 
ante la heteronorma es la manera en que los sujetos se aman y se entregan 
mutuamente pese a las circunstancias generales –pandemia– y particulares –
enfermedad– que enfrentan. Aquí, el apoyo, comprensión, cariño, solidaridad 
y compromiso son expuestos mediante escenas explícitas y contundentes. Hay 
detalles de ternura, de compenetración, pero los más son de franca empatía y 
resiliencia. La posibilidad como una realidad y no como una probabilidad es la 
resultante de esta disímbola mixtura entre amor, entrega, tragedia y fatalidad.

Lo encomiable de este ejercicio experimental –considero que no podría 
ser visto de otra manera, independientemente de sus intenciones mercado-
técnicas o culturales–, desde una perspectiva revisionista a la representación 
tradicional de lo gay en productos de entretenimiento, es que logra desafiar 
y revertir los patrones que en el trinomio del capital gay suelen operar: culto 
a la juventud, al cuerpo y al consumo, presentando, contrariamente, una al-
ternativa que se decanta por visibilizar una propositiva y edificante historia 
protagonizada por varones maduros y en pleno proceso de envejecimiento.

En conclusión, estas muestras de visibilidad de la tercera edad en con-
tenidos de streaming en plataformas digitales brindan un catálogo novedoso 
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de representaciones sociales afirmativas alrededor de la vejez homosexual, a 
partir de visibilizarla, dignificarla e inclusive desacralizarla para evitar que sea 
romantizada. El que varones adultos mayores sean objeto de atención y consi-
deración abona para introducir y reformular discursos que, en este caso, desde 
la industria del entretenimiento, aportan referentes socioculturales relevantes 
y de incidencia para la recomposición de los imaginarios sociales alrededor 
de la vejez.

Por otro lado, y remitiéndome a campañas sociales mediáticas dirigidas 
al tema de la vejez homosexual, alguna vez vi un spot en video de origen argen-
tino cuyo mensaje buscaba reivindicar el estadio de los varones homosexuales 
adultos mayores. En la pieza se describía en la voz de un varón adulto mayor 
las siguientes líneas: “Crecí aparentando ser lo que no era. Atrapado en un 
secreto. Un día tuve un sueño. Y desperté decidido a entrar a la vida. Busqué el 
amor. Y lo encontré. Lo construí. Hoy, sé que nada importa cuando el amor te 
rodea y te abraza. Soy quien quiero ser”, se escucha mientras contemplamos a 
un adulto mayor en distintas escenas cotidianas. El video cierra con la leyenda 
en pantalla: “la diversidad sexual no tiene edad”.

La interpretación del mensaje trae consigo aristas a considerar. Es clara 
la necesidad por visibilizar el tema, además de loable pretender modificar el 
referente social a la condición adversa de la vejez; sin embargo, el apelativo 
empleado como recurso para resarcir el daño existencial y proyectar la vida en 
forma constructiva, en este caso mediante el amor, reduce el alcance y mini-
miza la dimensión integral que la vejez implica, dejando desde mi apreciación 
la intención limitada y aspiracional.

Considerar salir de un estado marginal que ocultó al sujeto sexodiver-
so representa una consigna de lucha, pero exponer que se haya felicidad y 
realización personal en función de encontrar amor romantiza y trivializa la 
naturaleza de la problemática afrontada por los adultos mayores. Buena parte 
de la reivindicación de la vejez gay abarca el derecho al amor, a la sexualidad, 
al erotismo, etc., como cualquier persona, pero emplearlo de moraleja, deja 
ver que sería la solución ideal para los sujetos, lo que terminaría por condicio-
nar y poner en riesgo la dirección y subjetivación autónoma de los mismos.
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Representaciones sociales en la cultura: cine mexicano 
de temática homosexual. Breve recuperación de la representación 
homosexual en el cine mexicano

Inicio el apartado trayendo a colación tres películas que considero puntales 
para reflexionar sobre el papel histórico que ha desempeñado el cine mexicano 
en su relación con la diversidad sexual, y más propiamente, con la temática 
homosexual y gay, y que por tanto han formado parte del bagaje y marco re-
ferencial sociocultural de los actuales varones adultos mayores homosexuales 
en nuestro país.  

La primera es Matinée, del año 1976 –dos años antes de la primera mani-
festación homosexual organizada en México–, protagonizado por los entonces 
jóvenes actores Héctor Bonilla –“Aquiles”– y Manuel Ojeda –“Francisco”–; es-
crita y dirigida por el director aguascalentense Jaime Humberto Hermosillo, 
su segundo largometraje luego de Cumpleaños del perro, película donde tam-
bién incursiona dentro de la temática homosexual, aunque sin lograr el acierto 
de la presente. Matinée es considerada por la crítica cinematográfica como 
una película seminal sobre el tema homosexual. En la trama, una pandilla de 
jóvenes delincuentes se ven involucrados por accidente con un par de infantes 
con quienes entablarán una relación cuasisíndrome de Estocolmo, cuyo dra-
mático desenlace convertirá en víctimas fatales a la joven pareja de varones 
integrantes de la banda. 

Matinée es considerada por su director una de las películas más compli-
cadas que ha dirigido. Para el crítico estadounidense Elliot 

[…] es una pequeña obra maestra, uno de los filmes más comprometedores 
realizado durante el último decenio […] Hermosillo comentó: “Pretendo 
evidenciar la crisis por la que atraviesan las relaciones familiares; muestro la 
manera en que ha cambiado el estado de las cosas y que, a pesar de las normas 
en evolución, la institución familiar no funciona como es deseable aún (Díaz, 
2004: 73).

Lo interesante y novedoso de la película es que la relación que se muestra 
entre los delincuentes es la de una pareja homosexual. Con sutiles y a veces 
implícitos dejos a lo largo del filme, se deja entrever que los cacos han sido 
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“algo más” que amigos y cómplices, y que, entre ellos, pese a la constante ten-
sión, hay afecto y deseo. 

Hermosillo sugiere la conducta homosexual de Francisco y Aquiles misma que 
no es manifiesta, no por miedo a la censura o a la rechifla de algún espectador 
machista, sino porque en Matinée la homosexualidad de los personajes no es 
prioritaria para su trama, ya que el principal elemento es el resquebrajamiento 
de las relaciones afectivas (Díaz, 2004: 77).   

La lectura convencional deja al margen cualquier connotación o alegoría 
respecto a esta interpretación. Y es esa la premisa que la hace, a mi juicio, más 
importante como ejemplo fundacional. Que aún en contextos adversos, poco 
plurales y en el caso de México, altamente homofóbicos, pudiera un direc-
tor plasmar mediante los recursos del lenguaje cinematográfico una singular 
propuesta que transgrede y subvierte significados, desafiando concepciones 
hegemónicas y heteronormativas alrededor de la masculinidad, innovando 
bajo un subtexto homoerótico. 

Sobre los personajes homosexuales, Jorge Ayala Blanco, en la condición 
del cine mexicano, opinó: 

[…] han salido del clóset, pero se mueven con discreción. Una sutileza solo 
para entendidos, equidistante tanto de la ostentación como del escamoteo 
hipócrita. Los raterillos Aquiles y Francisco están enfocados con cariño y a 
distancia, como un par de jovenazos medio traviesos, medio aventureros, 
comportándose a veces cual chiquillos de menos edad que los auténticos ni-
ños que se les han unido en sus descabelladas fechorías siempre basadas en el 
hábito del engaño, el gusto por el disfraz y el arte de la fuga (Díaz, 2004: 79-80). 

Un segundo ejemplo es la comedia A toda máquina, estelarizada por Pe-
dro Infante y Luis Aguilar en 1951; película en blanco y negro dirigida por 
Ismael Rodríguez. En ella, y semejante al caso anterior, los protagonistas son 
dos amigos que van a pasar juntos un sinnúmero de peripecias, pero en este 
caso, como agentes de tránsito. Aquí, nuevamente, el vínculo entre ellos es 
presentado como camaradería común entre varones; sin embargo, leyendo el 
subtexto de algunas escenas e incluso de algunos diálogos, se deduce que hay 
o podría haber algo más que amistad entre ellos; se vislumbra un interés más 
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allá de la convivencia y la preocupación y presión que ejercen uno al otro no es 
la que la heteronorma dictaría dentro de una relación amistosa entre varones. 
Al final, en concomitancia con el anterior filme, su interpretación elude asomo 
de homoerotismo en su lectura como película tradicional y nacionalista de 
comedia mexicana de mediados del siglo pasado. Lo indómito, nuevamente, 
es que en aquel tiempo los directores se mostraran receptivos e interesados en 
mostrar en forma subyacente tratamientos y contenidos de esta índole dentro 
de sus proyectos fílmicos. 

Estos dos primeros ejemplos significan, cada uno en su particular cir-
cunstancia, seminales intentos y singulares atisbos de lo que podría ser 
considerado una representación distinta y atípica de la homosexualidad dicta-
da conforme a cánones denigrantes y estereotipados para con la diversidad, al 
mostrar alternativas que constituyen una nueva forma de organización social de 
la sexualidad en el México de mediados y finales del siglo pasado. 

Muchas de estas imágenes son signos de opresión, pero también de lucha y libe-
ración, porque los cineastas, equivocadamente o no, también trataban de darle 
un sentido a homosexuales, locas, jotos, gais que vivían –viven– al borde del 
abismo, o que intentaban (re)ubicarse en el mundo (Schultz-Cruz, 2008: 40). 

El tercer ejemplo es la que se considera formalmente como la primera 
película mexicana abiertamente gay, Doña Herlinda y su hijo de 1985, diri-
gida por Jaime Humberto Hermosillo. En ella, somos testigos a lo largo de 
la trama de cómo en un lugar de la provincia mexicana –Guadalajara–, la 
astuta madre de un joven profesionista homosexual se las ingenia para que, 
al tiempo que disimula y ejerce complicidad para con la relación que sostiene 
su hijo con otro joven, “cumpla” con el canon heteronormativo casándose con 
una chica e incluso teniendo un hijo con ella, sin sacrificar la relación con su 
pareja varón. Deducimos, por tanto, que la premisa es la “adecuación” para 
que los personajes actúen conforme a la “doble moral” imperante y así a todos 
se les pueda dar gusto y puedan vivir como desean.

Doña Herlinda es la madre que representa a una sociedad que a pesar de sufrir 
cambios no oculta su “agachismo”, su temor a enfrentar la realidad, su miedo a 
hablar de la sexualidad, su conformismo por seguir reproduciendo un sistema 
de falsas apariencias donde la honestidad se torna cada vez más opaca […] 
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como si la represión de las necesidades vitales de los individuos, vía la iglesia, 
el Estado, la Familia, la Escuela, entre otras, aniquilaran las pasiones, los deseos 
y placeres que acompañan a cualquier ser humano […] al recrear los persona-
jes de Doña Herlinda… Hermosillo deja un legado cuya fuerza es capaz de 
romper con los modelos negativos de identificación que tanto afectan a los 
homófilos (Díaz, 2004: 102-114).  

Ahora, la interrogante al hablar de cine mexicano y lo homosexual: ¿qué 
imaginarios sobre masculinidad, género y homosexualidad formaron la niñez, 
adolescencia y juventud de los colaboradores de esta investigación? Recupero 
a Schulz-Cruz, “Por imágenes gay entiendo la iconografía del cuerpo mascu-
lino en relación con el objeto de deseo de un hombre por otro hombre, en un 
momento determinado” (Schulz-Cruz, 2008:16).

Pero antes un preámbulo: el cine mexicano de mediados del siglo pasado 
se caracterizó por invisibilizar la sexualidad de sus protagonistas, presentando 
e interiorizando en los imaginarios, hombres y mujeres que se atraían, se ena-
moraban y se casaban, pero que nunca hacían explícito el deseo erótico que les 
incitaba a interactuar. En ocasiones, mediante insinuaciones, insulsos dobles 
sentidos y aparentes y desdibujados atrevimientos, se daba a entender lo que, 
por censura, autorepresión y doble moral se ocultaba, es decir, que no querían 
“hacer el amor”, querían copular, fornicar, coger. Así, transcurrían las tramas 
asexuadas de películas costumbristas rancheras, los melodramas urbanos y las 
iniciáticas de rock and roll. Sobresalían por su popularidad e identificación con 
la población de aquel entonces, las de corte ranchero y por ende nacionalista, 
mismas que constituyeron el referente por antonomasia del ideal de ser del 
varón, de “su” mujer y en sí, de la familia mexicana de los sectores populares, 
mayoría del país, dejando al margen y en la periferia de la marginación y ex-
clusión a quienes no se amoldaran e integraran a dicho modelo. 

Al respecto, refiero la reflexión cultural que efectúa Domínguez sobre el 
papel del nacionalismo:

las connotaciones de género son fundamentales para las definiciones cultura-
les colectivas de la mayoría de los géneros musicales populares que representan 
conceptos nacionalistas: las películas rancheras y los corridos en México […] 
en estos géneros se privilegia a la figura viril como el modelo nacional del gé-
nero masculino, ante lo cual la población no heterosexual tenía que encontrar 
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una manera de insertarse en dicho marco nacionalista o bien aceptar el estig-
ma de ser el excluido y el otro marginado (Domínguez, 2019: 141,142). 

Durante los sesenta, dio inicio, por coyuntura, cierta mansedumbre al 
mostrar por lo menos, los cuerpos, siempre femeninos, más libres, explícitos 
y espontáneos, a veces incluso, desnudos o semidesnudos; las interacciones 
entre los géneros más realistas, menos ramplonas, y tramas con discretos indi-
cios de experimentación temática. La moda y las nuevas costumbres, ancladas 
en la naciente liberación sexual, abonaban para que su recepción social fuera, 
aunque gradual, permisiva y sensata, conforme a los canónicos estándares, 
sopesando la rebeldía implicada. “Partamos reconociendo que de 1970 en 
adelante ha habido cambios substanciales en la representación tradicional del 
homosexual”, suscribe Bernard Shulz-Cruz sobre la relación entre el séptimo 
arte y la homosexualidad en México (Schulz-Cruz, 2008:15).

Para entonces resultaba impensable, salvo los casos aludidos al inicio, una 
mínima insinuación que aludiera a la diversidad sexual dentro de los filmes. 
Ello dio inicio en la década siguiente, iniciados los setenta, cuando dentro de 
la industria cinematográfica mexicana se dio lugar a que apareciera un infame 
personaje, que a la postre se tornaría en emblemático, e incluso indispensable 
dentro de las tramas del género de ficheras, me refiero al “maricón” de ba-
rrio, al “joto” estilista o modista que representaba por primera vez al sujeto 
homosexual en el celuloide nacional. Una representación grotesca, morbo-
sa y peyorativa que al día de hoy y en retrospectiva puede interpretarse 
en su justa dimensión con toda su brutal carga de violencia simbólica. 
Así, plagados de un amaneramiento exacerbado en ridículas situaciones 
y bochornosos desenlaces, estos personajes dieron forma al estereotipo 
que hasta nuestros días se articula en el imaginario social cuando de un gay 
u homosexual se refiere. La película Modisto de señoras, protagonizada por 
Mauricio Garces, es un ejemplo clásico de esta construcción arquetípica que 
muestra, desde la perversa simulación del protagonista, hasta las bochorno-
sas sátiras representadas por sus “colegas” estilistas, pasando por insulsos y 
predecibles enredos, una apología al ridículo. “Los papeles de bailarín, criado, 
mesero, modisto y peluquero se repetirán en muchas películas como limitados 
íconos homosexuales” (Schultz-Cruz, 2008: 22).

En suma, el performance del “maricón” ridiculizado vino a inaugurar la 
forma bajo la cual el cine debería capturar y retratar al sujeto homosexual para 
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volcar en él una serie de epítetos que reafirmarían su abyección y la eventual 
amenaza social que representaba, por lo que injuriarlo para extirpar el “peligro” 
de su existencia tornándolo un ser patético objeto de escarnio, fue la homofóbi-
ca estrategia y eficaz remedio para satanizarlo al tiempo que diezmarlo. 

Si bien estas comedias existían para ridiculizar, de alguna manera eran la forma 
más burda de reconocer que en la psiquis de la sociedad mexicana la homo-
sexualidad no era una invención; por el contrario, existía a diario, más allá del 
mesero, el modisto, el peluquero, o el joto del barrio (Schultz-Cruz, 2008: 23).

Para Domínguez, durante las décadas del setenta y ochenta, el conjunto 
de los discursos despegados por la empresa Televisa, del género de la come-
dia, “al haberse transmitido reiteradamente en horarios de alta audiencia, han 
tenido una amplia influencia en la construcción de la homofobia contemporá-
nea” (Domínguez, 2015: 120,121). En ellos, cabe resaltar, no es propiamente lo 
femenino, sino partir del hecho de feminizar un cuerpo masculino mediante 
un travestismo que no es mostrado como alternativa cultural de otredad o 
transgresión al género, sino para propiciar la burla a la expresión de género 
del sujeto. 

La mayoría de las veces las imágenes gais en la pantalla eran negativas. Esto 
era así porque mostraban diversos personajes con patologías que se paseaban 
por la neurosis, la tendencia suicida, la desadaptación y la fijación edípica, por 
nombrar las más conocidas […] lisa y llanamente no tenían derecho a ser feli-
ces ni podían intervenir en la sociedad. Por cierto, la represión o auto-opresión 
en la pantalla de un cuerpo gay que luchaba por establecerse en la imagen obs-
taculizaba la posibilidad de que el homosexual se pudiera ver positivamente en 
la imagen proyectada (Schultz-Cruz, 2008: 30-31). 

Por último, y como ejemplo afirmativo y venturoso actual, la película 
Sueño en otro Idioma, del año 2017, dirigida por Ernesto Contreras y galardo-
nada con seis premios Ariel, 

[es] una propuesta bastante novedosa y nunca antes vista que pone sobre la 
mesa temas de la diversidad sexual, analizados desde una perspectiva que po-
cas veces se llegan a tocar. Cuando hablamos sobre historias de la diversidad 



278

CONTRA EL OLVIDO. RECUPERANDO LA MEMORIA DE VARONES ADULTOS MAYORES

sexual, pocas veces podemos visualizarlas desde el enfoque de las personas 
adultas mayores y, en consecuencia, muchas veces ignoramos las experiencias 
que les han cruzado. Este es un gran acierto de esta película… somos testigos 
de lo que seguramente ha sido la historia de miles de personas de la tercera 
edad que viven en las comunidades de nuestro país (Tatto, 2021). 

Esta película, desde mi perspectiva, la mejor lograda sobre temática gay 
en México hasta el momento, aporta una desafiante y sofisticada mirada a sus 
dos protagonistas adultos mayores, a sus problemáticas y a su singular con-
flicto. Rodeada de una belleza inusitada en cuanto a locaciones, fotografía, 
ambientación, música y efectos de alto calibre y fina estética, Sueño en otro 
idioma es una oda a la vida, un tributo al amor y al desamor; un ejercicio de 
reflexión antropológica acerca de la masculinidad y la diversidad llevado a la 
pantalla con sensible valor artístico. El tratamiento, inserto en la tradición cos-
tumbrista, se rodea de misticismo, realismo mágico y alegorías sobrenaturales. 
El colofón, a manera de edificante moraleja, cierra con esperanza una historia 
que, como refiere la cita anterior, bien puede ser todavía una constante en mu-
chos pueblos del interior de nuestro país. Un significativo ejemplo del cine que 
debería hacerse en México cuando se aborda la temática gay.  

El aumento del imaginario homosexual está en directa relación con los cam-
bios producidos en la conciencia social por parte del discurso del movimiento 
gay en México que, a pesar de la homofobia, los crímenes y las violaciones a 
los derechos humanos, y más que nada de las presiones sociales todavía exis-
tentes, destaca un mundo queer que ha evolucionado desde la marginalidad 
a una presencia cinematográfica donde se cuestionan los roles, el género, y el 
discurso oficial de la sexualidad (Schultz-Cruz, 2008: 34). 



Conclusiones.  
Memoria y reconocimiento

Dos cuestiones, como hechos coyunturales, motivaron de inicio seleccionar 
el tema de los varones adultos mayores homosexuales para la presente inves-
tigación. En primer lugar, el que actualmente seamos testigos en el mundo 
de la primera generación de varones homosexuales que llegan a la tercera 
edad viviendo con vih; el segundo, que los pioneros del entonces Movimiento 
de Liberación Homosexual en México presentan un proceso inmanente de 
deceso por edad –Xabier Lizarraga, por ejemplo, quien falleciera durante la 
preparación del cierre del texto para esta investigación–. De lo primero, signi-
fica un desafío sin precedentes para la salud pública mundial, a la vez que un 
bálsamo de esperanza ante tanta perdida y dolor acumulados por décadas; de 
lo segundo, exige el rescate de la memoria histórica que dé cuenta, haga justi-
cia y brinde voz a protagonistas y testigos en vida.

Otra de las cuestiones que sobresalieron ante la selección del tema fue 
que su prospección académica e indagación científica desde las ciencias so-
ciales se haya prácticamente en ciernes en México, al adolecer nuestro país 
de material producido e investigado específicamente de manera regional y lo-
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cal, hasta donde pude constatar; sin embargo, y por fortuna, en otras latitudes 
de habla hispana y en sí Latinoamérica –sobresaliendo España y Argentina–, 
como señalé en el estado de la cuestión, se ha venido trabajando el tema desde 
hace varias décadas a partir de distintos núcleos académicos, generando un 
marco de conocimiento que funge como referente importante. 

Por tanto, y siendo tema todavía algo inhóspito en México, su selección 
trajo consigo enfrentar las limitaciones que presentaron los vacíos nacionales 
y locales alrededor de una episteme que pudiera respaldar algunas decisiones 
tomadas respecto a su abordaje. El resultado de lo observado, vivido y com-
partido captura, como intención expresa, los procesos de subjetivación que 
varones homosexuales de tercera edad de Aguascalientes presentaron al des-
entrañar sus respectivas historias de vida. 

Considero que mediante sus narrativas se logra trazar un bosquejo de 
lo que significó para ellos vivirse como homosexuales en un Aguascalientes 
pasado, agreste y particularmente hostil hacia identidades y prácticas no nor-
mativas; no obstante, contemplo como uno de los aportes dar cuenta no 
sólo de las vicisitudes, avatares y experiencias de orden marginal, penoso y 
excluyente, que suele representar el común de lo encontrado en este tipo de 
indagaciones, sino también de aquellas otras experiencias donde predominó, 
o al menos hizo su aparición, el respeto, la aceptación, la armonía y bienestar; 
en suma, experiencias de vida que bien pudieran ser consideradas favorables 
y afirmativas, y que tuvieron lugar dentro de una etapa, un hecho concreto o 
incluso a lo largo de las vidas de los participantes, fuera de manera constante 
o como cúspide. 

Pongo el acento en este aspecto, porque como bien externara Rodolfo a 
través de su historia, “aunque no somos muchos, y quizá la mía sea una histo-
ria un tanto única, demuestra que al final las hay, que también existen y que 
tenemos historias de éxito”. Y efectivamente, confirmo, luego de concluida la 
investigación que, y sin considerar en forma determinante la época –asumo lo 
temerario de la afirmación–, los homosexuales en México hemos conseguido, 
con sus más y sus menos, una serie de logros, avances, así como muestras, me-
diante el testimonio de nuestras vidas, que en México también se puede llegar 
a vivir como sujetos gais en plenitud, con dignidad y orgullo, aún y a pesar, e 
incluso, por encima de los obstáculos y sinsabores que históricamente nos han 
oprimido.
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Esto ejemplifica la idea detrás de la teoría de la práctica social, que antro-
pólogas como Sherry Ortner han promovido al sostener que la producción de 
sujetos sociales por medio de prácticas en el mundo, produce asimismo la del 
mundo mediante esas prácticas, es decir, que la oposición entre agencia y estruc-
tura y con ella la idea de que el mundo se hace, en un sentido amplio y complejo, 
por medio de las acciones de los individuos comunes, indica que ese mundo 
puede deshacerse y rehacerse (Ortner, 2016: 33), reforzando el adagio clásico 
que la transformación social será cultural o no será nada. Caso que, considero, 
Rodolfo viene en cierta medida a representar. 

Otro hallazgo ha sido el que, conjuntando las trayectorias de vida de los 
participantes y tomando en cuenta sus puntos de quiebre, rupturas y transi-
ciones, se muestra que el clóset, tal y como lo hemos concebido dentro de los 
estudios lésbico-gais y la teoría queer, experimenta una desafiante transforma-
ción que, si bien guarda los resquicios que lo delimitan en lo estructural, su 
carácter paradójico sin duda, adquiere aquí un matiz más complejo desde la 
experiencia compartida por los sujetos. Cuando Jafet me dijo un día, enfático 
y más que orgulloso, “Yo me hice, yo no era este que ves”, me hizo asimilar que 
realmente logró hacer de su vida lo que ha querido, sin considerar o no un 
clóset de por medio. 

Aún y cuando el clóset prescribe, según Sedwick, nunca se está ni com-
pletamente fuera ni completamente dentro, la presente investigación presentó 
el hecho que tres de los cinco participantes consideraran nunca estuvieron 
bajo un clóset identitario, viviendo visibilizados dos de ellos –Rodolfo y Jafe–, 
es decir, abiertamente homosexuales, con sus familias y en distintos entor-
nos y contextos, con sus matices, lo que trajo consigo vetas importantes a 
considerar, en primer lugar, que algunos de los sujetos perciban y expresen 
que no padecieron la opresión e infortunio que el clóset presupone, indepen-
dientemente si su discurso y actuar sea congruente o no –lo importante es su 
percepción y lectura de los hechos–, coloca en el centro un posicionamiento 
fincado en sobrepasar e incluso imponerse, aún sea simbólicamente, por en-
cima del sometimiento y el encierro que el clóset presuponía en su momento; 
esto significa que algunos de ellos desearon y vivieron, aunque fuera relativa-
mente, en forma abierta su homosexualidad, pese a lo socialmente establecido 
en aquel entonces. 

A su vez, su percepción y actitud ante ese closet apunta a considerar que, 
en su época, el contexto social, entorno inmediato y en sí, el marco referencial 
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que rodeó su desenvolvimiento, no lograron impedir del todo que se manifes-
taran, o también y en paralelo o simultáneo, lograran sortear con estrategia y 
astucia la homofobia que en sus distintas vertientes podía volcárseles ante su 
muestra pública, lo cual es a su vez otra veta relevante: los sujetos manifiestan 
haber adolecido, en lo general y con sus respectivos matices –caso específico 
de Mara–, ser objeto de manifestaciones de señalamiento, odio y exclusión, 
expresando que al menos ellos no las percibían, a excepción de Mara, quien 
pone de manifiesto haber padecido significativamente, desde muy pequeño, y 
durante prácticamente toda su vida, los efectos de la homofobia en sus diver-
sas vertientes.

El matiz decisivo, profundizando, es que tres de ellos se adscribieron, 
laboraron y se han desenvuelto durante prácticamente toda su vida en am-
bientes y entornos amigables e incluyentes hacia la diversidad sexual, es decir, 
el mundo del arte, concretamente el ballet, las artes plásticas y el de la cultura 
y el espectáculo, comúnmente asumidos como afirmativos. Los tres admiten y 
justifican con base en esto la calidad del estatus personal vivido hasta la fecha. 
Esta variable contextual resulta importante respecto a que estas experiencias 
puedan resultar afirmativas. Casos contrarios de los dos quienes, por el con-
trario, se desarrollaron en ambientes y entornos laborales tradicionales para 
con el común de la idiosincrasia local: heteronormados, clasistas, sexistas, ma-
chistas y misóginos, teniendo en consecuencia vivir reprimidos y dentro del 
clóset, sin poder asumirse y mucho menos exteriorizar su ser real. 

Especificando, que la pareja de uno de ellos haya sido extranjero e in-
telectual, agrega además que sea proclive a una aceptación debido al factor 
raza y clase ante la conformación de una familia homoparental con estas ca-
racterísticas. Según el mismo Rodolfo: “no es lo mismo, mi pareja fuera un 
norteamericano de ascendencia europea, erudito en el ámbito cultural, blanco, 
rubio, ojo de color, a que hubiera sido un varón mexicano común”. Lo que 
propició, sin lugar a duda, que el proceso de adopción de una hija racializada 
les resultara benigno y poco oneroso dentro del contexto aguascalentense. Las 
situaciones de privilegio abarcan y amplían el establecimiento de patrones so-
ciales e institucionales que favorecen y visibilizan ventajas que se evidencian 
mediante su socialización. De esta manera, lo individual repercute en lo social, 
lo desestabiliza, modifica y transforma, aun y dentro de sustratos selectivos, 
terminando por imponerse. 

Coincido con Mauricio List cuando afirma: 
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señalar la orientación sexual de los sujetos no nos provee de certidumbre res-
pecto a muchos otros aspectos socioculturales que los caracterizan y a sus 
interacciones. Recuperar la interseccionalidad en el análisis antropológico nos 
permite ver que cuestiones como la clase, la etnia, la edad, entre otras, nos 
dota de herramientas para un análisis más fino y profundo del ejercicio de la 
sexualidad (Guerra y Mérida, 2019: 177). 

En este caso, que tres de los cinco participantes en esta investigación 
pertenezcan a un sector socioeconómico medio alto, es indicativo de las 
condiciones que la variable de clase arroja como espacio que el contexto so-
ciocultural de Aguascalientes torna permisible a sujetos que han vivido bajo 
una situación de cierto privilegio para poder visibilizar, externar y finalmente 
abrirse para hacer público su testimonio de vida.  

Por otro lado, es de considerar el hecho que a partir de inicios de los 
años noventa, quizá poco antes –en buena parte debido a la declaratoria de la 
oms de eliminar la homosexualidad de su lista de enfermedades mentales–, el 
discurso mediático viera sensiblemente transformado su carácter estigmati-
zante, vuelco que incidió de diversas maneras en los imaginarios sociales de la 
época, sin excusar la descontextualización de regiones como Aguascalientes, 
pero tomando en cuenta que dos de los participantes vivieron en el entonces 
Distrito Federal, factor que una vez de regreso a Aguascalientes les proveyó de 
herramientas cognitivas para situarse bajo términos contrarios a los cánones 
imperantes. 

Los participantes, durante su juventud, vivieron en una sociedad donde la 
heterosexualidad era norma obligatoria e incuestionable y la única forma con-
cebible de asumirse varón, de ser persona y sujeto de derecho. El paradigma 
al que se enfrentaron los forzó a que se replantearan las nociones existenciales 
ligadas a la sexualidad con las que crecieron, se formaron y constituyeron, 
subvirtiendo el sustrato que otorgaba sentido a sus identidades. 

Finalmente, la relación de los participantes con el clóset muestra aspec-
tos ambiguos y contradictorios que adjudico al hecho de que en su época la 
identidad gay como tal no existía, y que el homosexual visto como sujeto cons-
tituido con base en elementos distintos a lo patológico, al delito o la culpa, 
mostraban apenas indicios en ser cuestionado, prevaleciendo incluso el es-
tereotipo homosexual sinónimo peyorativo de “vestida” –de ahí la renuencia 
a simplemente nombrarse–. Por tanto, los participantes concibieron el clóset 
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desde parámetros conceptuales distintos a los reconfigurados posteriormente, 
además de que, para ellos, ser homosexuales, por lo mencionado, no implica-
ba adscribirse a una identidad circunscrita a partir de la orientación sexual, de 
ahí que asumieran no haber estado del todo en un clóset como tal, como se 
concibe en la actualidad.  

Al respecto, es pertinente recordar la noción del término paradigma, 
introducido en la filosofía por Platón y popularizado después por Thomas 
S. Kuhn. Para Platón un paradigma es un “modelo” real del mundo (en una 
dimensión que trasciende el mundo físico), mientras que, para Kuhn, un 
paradigma son los “lentes” con los que captamos el mundo, es decir, una inter-
pretación de la realidad.

Estos jóvenes de entonces tuvieron que romper y adscribirse al supuesto 
que:

la heterosexualidad como organización social, no tiene nada que ver con la 
biología y la ‘naturaleza’ (si es que existe). La heterosexualidad es un sistema 
cultural particular de organización social basado en la jerarquía social de los 
sexos y sus relaciones, un sistema que se impuso por primera vez mediante la 
violencia visible. Así es como lo que no es natural consigue imponerse poco a 
poco como norma (Rubin, 1996: 46-47).

Así, para responder la premisa inicial en cuanto a si estas generaciones en 
Aguascalientes salieron del closet, si regresaron al envejecer, y en sí, cómo vivie-
ron ese clóset, los sujetos enfrentaron complejas disyuntivas. Sacar la historia 
del subsuelo, del clandestinaje, en lo tocante a subjetividades, provocó que se 
reencontraran y se reconocieran; permitió que hablaran sobre la cultura dis-
criminante dentro de la que crecieron, el contexto adverso y la coyuntura de 
desigualdad ante la invisibilidad, la soledad, el aislamiento, la salud y el estigma, 
entre otras cuestiones, pero también y entre otras posibilidades, situaciones y 
experiencias afirmativas, favorables e incluso satisfactorias y gratificantes.

La representación que esgrimen los participantes, con sus característi-
cas en edad e identidad y referente a sus trayectorias de vida, muestran una 
evolución cuyos cambios a través de una línea de tiempo trazan distintas alter-
nativas que situadas en Aguascalientes mantienen como un referente cercano 
e inmediato, para el caso de Vicente, Jafet y Rodolfo, el ejemplo vivido en la 
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capital del país, patrón de un sinnúmero de varones originarios de Aguasca-
lientes. 

A lo largo de la investigación encontré situaciones y eventos inéditos que 
a manera de vivencias resarcidas ponen de manifiesto una celebración de vida, 
y en vida, que significa el cambio de paradigma mencionado que da cuenta de 
cómo algunos de estos sujetos pueden ahora nombrarse, reconocerse, asumir-
se y ser como realmente son, en la tercera edad y en Aguascalientes. 

Su sola existencia representa ruptura, una disrupción de subjetividades 
en confrontación que coloca la verificación de derechos restitutivos en con-
diciones históricas de invisibilidad. Por tanto, vislumbro que el ciclo marginal 
precario de la vejez gay –a mayor edad, mayor discriminación, tanto antes 
como hoy–, no necesariamente opera en los cinco sujetos, ni de la misma ma-
nera ni como los reseñados bajo formas asumidas revictimizantes. Considero 
que las narrativas y realidades expuestas, principalmente las de Jafet y Rodolfo, 
logran darle vuelta a la tuerca mediante la recuperación de sus testimonios y 
la restitución de sus vidas.

La resistencia no es la proyección de nosotros mismos en un futuro hipotético 
e incierto, sino la manifestación, posible hoy, de una desviación en relación 
con la norma. Es intentar situarnos no fuera, sino al lado, inventando otras for-
mas de vida, otras formas de personalidad y otros modelos sociales (Eribon, 
2000: 77).

Didier Eribon se refiere a la capacidad de las subjetividades no norma-
tivas para enfrentar y revirar la heterónoma, y transformar las prácticas de 
violencia de un régimen opresor en provocadora resistencia y productiva rei-
vindicación. 

Me parece innegable que los gais han hecho que existan, desde hace más de 
un siglo, modos de vida y modos de sociabilidad que les son particulares […] 
no se trata sólo de modos de vida: es todo un conjunto de relaciones entre 
los individuos, de representaciones, de discursos que circulan en el interior 
de este especio, de argots específicos, de modas en el vestido, etc., lo que está 
implicado. Y finalmente, ciertos tipos de personalidades y de subjetividades 
particulares (Eribon, 2000: 83).
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Esta construcción social en función de una diferencia, de una diversidad y 
disidencia sexual ha permeado dentro de la cultura contemporánea, transfor-
mándola al tiempo que, nutriéndose de ella, generando dinámicas que siguen 
un curso que continuamos procesando y retroalimentando. Y este acontecer, 
en su devenir, implica recuentos, sugiere balances y demanda recomposicio-
nes como muestra de nuestra capacidad para repensarnos y reinventarnos 
dentro del entramado que llamamos humanidad. 

Los gais y las lesbianas deben olvidar lo que han aprendido en su juventud, 
deshacerse de la manera en que han sido socializados, desprenderse del peso 
de la subordinación […] es necesario admitir que hay miles de formas de ser 
homosexual. La –subjetivación– para recuperar el término de Foucault, es de-
cir, la reinvención de la identidad personal, es un gesto que no tiene un previo 
contenido determinado; al contrario, cada uno de nosotros le dará el sentido 
que quiera (Eribon, 2000: 75). 

Como un último aspecto a abordar dentro de las conclusiones, me 
permito sugerir algunos temas cuya pertinencia considero que debería ser 
tomada en cuenta para la elaboración de futuras investigaciones al respecto 
de los adultos mayores. Propongo, a partir de la interseccionalidad aquí re-
gistrada, abordar la variable de edad contemplando otros rangos, como los 
de las décadas de cuarenta y cincuenta años, segmento que en la buap se está 
trabajando en varones de la capital del estado en el Colegio de Antropología 
Social; asimismo, sugiero cruzar la variable sexo y hacer extensivas las investi-
gaciones tanto a mujeres lesbianas adultas mayores cisgénero como a mujeres 
adultas mayores trans, tomando en cuenta la complejidad que estas últimas 
podrían representar partiendo de su lamentable promedio de vida, hecho que 
brindaría mayor trascendencia al abordaje. De igual manera, sugiero abarcar 
poblaciones de varones homosexuales adultos mayores racializados que viven 
en comunidades rulares e indígenas, así como a varones homosexuales adultos 
mayores que viven bajo condiciones de diversidad funcional con su equivalen-
te para las mujeres lesbianas, entre otras variantes sujetas a valoración de las y 
los interesados. 

Por último quisiera dejar sentado que al investigar no nos encontramos 
bajo condición de resolver los temas y las problemáticas que decidimos abor-
dar, sino que el compromiso que emprendemos radica en las aproximaciones 



Conclusiones. Memoria y reconocimiento

287

que ejerzamos, recordando que trabajamos sobre conocimientos y saberes in-
acabados que al ser dinámicos a veces se hayan en ciernes, constituyéndose y 
reconfigurándose y que tienen lugar dentro de procesos sociales que, al no ser 
fijos ni estables, sino discontinuos y cíclicos, dan lugar a considerar conceptos, 
nociones y categorías a veces como insuficientes, pues no siempre dan cuenta 
de la complejidad de los fenómenos que observamos en nuestra realidad ma-
nifiesta. 

Es necesario admitir que los contextos actuales no son tan afortunados 
como quisiéramos y que, aunados a las necesarias y bienvenidas emergencias, 
nos enfrentamos a prejuicios, desinformación, tergiversación, así como a ten-
dencias y proyectos ideológicos que deambulan entre un condicionamiento y 
automatismo que busca frenar el cambio de paradigma que deseamos procure 
la autonomía, emancipación y disidencia que la dimensión política exige. 

Estamos conscientes que representamos una amenaza para el patriarca-
do, la heteronorma, el orden genérico, los binarismos y el androcentrismo. 
Nuestras trayectorias vueltas devenir nos han hecho sujetos políticos de de-
recho. Nuestras narrativas, el relato personal expuesto aquí, son resultado del 
poder al cual hemos sido expuestos a lo largo de nuestras vidas, estableciendo 
nuestro lugar de enunciación desde dónde hablamos y cómo es que logramos 
que nuestra habla trascendiera. 

Nuestras existencias diversas esperan que seamos congruentes y consis-
tentes; nos aguardan para traducirlas en experiencias colectivas diferenciadas, 
atravesadas por el poder y la opresión, pero que, bien sabemos, pueden ser 
superadas y revertidas. Es así como la subjetividad homosexual desvela una 
existencia invisibilizada, exige una presencia denegada y urge una huella ina-
plazable que recupera la vida y la memoria de sus personajes, su experiencia 
y su devenir. 

Hordas y hordas de homosexuales, tanto jóvenes como mayores, se han visto 
privados de la oportunidad de tener una memoria histórica porque el mundo 
académico, hasta las últimas décadas, no ha reconocido que existe una historia 
gay. Tampoco la mayoría de la gente ha reconocido que los “monumentos” 
de la historia gay se encuentran en la historia literaria gay. Las naciones y los 
pueblos tienen sus grandes monumentos, pero los gais no tienen un espacio 
que sea específicamente nuestro. Los libros gais son nuestros monumentos, los 
más inclusivos de todos los monumentos. Byrne Fone
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